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A caminho de alguma montanha - introducao

Sigo através.
Matsuo Basho

Pergunte-me quem sou eu, e eu sO posso responder

plenamente contando a minha histéria...
Tim Ingold,
A Antropologia — para que serve? na pagina 30

Eu também, Tim Ingold.

o titulo escolhido para este estranho a narrativa de memorias e o dialogo com
outras pessoas, estd entre aspas. O titulo original seria outro e a escolha deste
se deveu ao acaso. Desde jovem preservei o costume de escrever ouvindo
“musica classica instrumental” (como neste momento). Por felicidade fui
iniciado em tal estilo de musica por meu pai, desde a minha infancia. E até hoje
me reconheco como um feliz ouvinte que sem pudor algum salta de um
Concerto para Violino de Beethoven para um Pagode de viola, com Tido
Carreiro e Pardinha.

Por algum estranho movimento sinuoso da musica, ao escrever o que em um
primeiro momento seria o comeco deste apanhado de escritos entre a
antropologia, a poesia e mais outras areas do sentir e do pensar afins, o que se
fez ouvir onde eu escrevia, foi o conjunto Madredeus (que eu quase nunca
ouco). E eles tocavam, e uma moca cantava algo até entdo desconhecido por
mim: “A estrada que vai para a montanha”. A musica ¢ singela e seria esquecida,
nao fosse o que algo entre a “estrada” e a “montanha” me evocam desde a
adolescéncia. Assim sendo, como estradas que vao para a montanha constituem
um dos mais constantes, profundos e queridos simbolos naturais de minha vida,
imediatamente adotei o titulo da musica para este livro que quase vale como um
“almanaque”.

E de cara devo antecipar que ele podera parecer algo estranho ao nosso
“mundo da antropologia”. Pois ele salta assumidamente do que seriam os
cenarios, contextos culturais e seres humanos familiares ao “mundo da
antropologia” (ou da etnografia) e se assume como um conjunto de intervalos e
estudos que teriam no movimento, no fluir, na viagem, na peregrinaciao, na
trilha, na montanha e na literatura algo mais do que apenas os seus poéticos
simbolos.

A quem isto pareca apenas uma outra “extravagancia de antropoélogos”,
lembro que Tim Ingold é um dos organizadores e o co-autor da “introduc¢ao” de
uma coletanea: Ways of walking — ethnography and practice on foot, da
colecao: Anthropological studies of creativity and perception, da Universidade
de Aberdeen. Uma “série” de estudos coletivos da qual Tim Ingold é o “series
editor”. E como em boa medida eu estou pensando, rascunhando-a-mao e
escrevendo no computador alguns fragmentos de ideias e de memorias em
didlogo com Tim Ingold e com outros pensadores, escritores e educadores, o



foco-trilha deste apanhado de escritos-peregrinos é a viagem. E a experiéncia
entre viageira, vagamunda, peregrina, etc. que de um modo ou de outro
constitui a propria vocacao original da antropologia: partir, viajar, “ir 1a”, estar
com “outros que nao eu”. E depois retornar para o lugar de onde se partiu.

Em meu caso bastante pessoal devo relembrar que a ideia de antropologia
como trilha e peregrinacio é algo que me acompanha desde muitos anos antes
de eu me haver tornado - tardiamente - um antropoélogo.

O desejo perene da natureza nas pesquisas sobre culturas. Os sempre lugares
rurais, entre pequenas comunidades e cidades abertas a uma natureza préxima.
A divisao dos momentos, entre os do “trabalho de campo”, junto a pessoas e a
equipes de pessoas, em busca do “dizer a sua cultura”. Mas também os meus
momentos mais intimamente pessoais do “estar ali, longe de casa”. Quando bem
a sOs eu saia em direcao a uma estrada natural, a um “campo sem ninguém”, a
uma trilha em uma mata, a beira de um riacho. E a sempre dualidade entre o
estar nos cenarios de cultura por dever de etndgrafo, e o me deixar ficar sozinho
entre cenarios de pura natureza, por desejo e vocacao. Eu deveria haver sido um
bidlogo-antropélogo ou um antropologo-bidlogo? Como logo se vera entre as
minhas memorias e confidéncias, desde menino-carioca eu fui um verdadeiro
“mateiro”. E depois um escoteiro (de “segunda classe), um guia excursionista a e
um guia de escaladas de montanhas.

Tal como em alguns outros escritos meus, eu exagero aqui uma vocacgao que
me acompanha desde sempre. A de fazer interagirem o que Bachelard concebia
como o intervalo entre o “conceito” e o “devaneio”. Assim, eis um conjunto de
escritos em que cientistas e poetas sdo convocados a estarem presentes e, se
possivel, a dialogarem desde as suas convergéncias e diferencas.

Creio que o que vai escrito aqui deveria ser lido entre dois sentidos. O
primeiro é um “sentido de rascunho”, algo que em outros tempos chamavamos
de: “em linguagem de cozinha”. Eles sao escritos regidos pela intuicado-emocao
do momento, mais do que pelos cuidados que merece um escrito que se
pretende cientifico... 0 que nao é o meu caso. Se eu relembrar aqui um querido
amigo e um conhecido socidlogo colombiano, Orlando Fals-Borda, diria que
estes sdo escritos “sentipensantes”. O segundo, desejo que seja um sentido de
partilha. Que o que vai escrito aqui seja considerado como fragmentos de
escritos abertos a quem queira — mais do que apenas ler — entrar em algum
deles. E corrigir, rever, completar, co-escrever. E, depois, deixar que algo de
uma entdo dupla ou mesmo tripla autoria siga o seu caminho adiante. Ou
através...

nota: a imagem é das Agulhas Negras, a primeira montanha que escalei, em
1958.

Rosa dos Ventos — bairro rural da Pedra Branca, Caldas, Sul de Minas Gerais
Primavera de 2022
Carlos Rodrigues Brandao



Mover-se, viajar, por-se a caminho perambular,
peregrinar aprender, ensinar

...hei-de

Comecar mais tarde
Por ora

Sou a pegada

Do passo do acontecer.

Mia Couto
Raiz de orvalho e outros poemas

Minha objecdo é que vidas sdo vividas nao dentro de
lugares, mas através, em torno, para e de lugares, de e
para locais em outros lugares (...) eu uso o termo
peregrinar para descrever a experiéncia corporificada
desde movimento de perambulacdo. E como peregrinos,
portanto que os seres humanos habitam a terra.

Tin Ingold
Estar Vivo — ensaios sobre movimento, conhecimento e descri¢cdo
pagina 219

Ele... eu, peregrinos?

Existem antropologos, e existem pessoas com outras vocagoes, entre o
professor e o poeta, sobre quem somos suscitados a conhecer nao apenas a
“obra”, mas também a “vida”. Assim acontece com Tim Ingold, cujos livros
vim a conhecer tardiamente, ou seja, quando ele e eu nos aproximavamos dos
80 anos. Conheco algo, mas conheco ainda muito pouco a respeito da vida de
Tim Ingold. Conheco apenas o que ele mesmo escreveu e nada do que
escreveram outras pessoas sobre ele.

Entrevejo, através do modo pessoalmente coloquial, e até mesmo
convidativo, com que acredito que ele pensa e fala e, mais ainda, com o que
leio do que ele escreve, que é bem provavel que Tim Ingold tenha vivido ao
longo da vida, e sobretudo em anos entre a infancia, a juventude e a
maturidade, algumas experiéncias que foram também minhas.

Tera ele, um “escocés das Terras Altas”, sido como eu um errante, um
viajante, um trilheiro, um peregrino? Tera dedicado uma parte da vida a errar
entre trilhas, varar florestas, escalar montanhas, dormir em acampamentos, ou
dentro de grutas “no meio do mato”? Tera experimentado com o seu corpo a
matéria do mundo, como ele recomenda em seus escritos? Tera aprendido
algo sobre plantas e cobras? E sobre categorias de madeiras para construir os



artefatos de um acampamento, ou de uma casa? Sera que ele sabe distinguir
diferentes categorias de pedras e de rochas?

E ndo como um cientista gedlogo, mas como um aventureiro caminhante ou
alpinista, tera ele aprendido algo sobre as diferentes qualidades das diversas
matérias das trilhas, das rochas e também das neves? Algo mais do que
essencial quando se pensa caminhas estradas de terra e escalar montanhas?
Tera aprendido algo sobre os diferentes “tipos de cordas’ e as suas qualidades
como um dos instrumentos mais essenciais na pratica do montanhismo, antes
da chegada e da invasao dos uniformes - e carissimas, em meus tempos -
“cordas de nylon” para escaladas? Tera aprendido a fazer com elas a sempre
atil variedade de noés a serem utilizados nas mais diferentes ocasioes, entre
acampamentos, trilhas e escaladas? Tera aprendido a lenta e sofridamente
abrir furos na pedra com brocas e “ponteiros de aco”, para introduzir depois os
“grampos de ferro” por onde fixariamos os nossos mosquetdes e as nossas
cordas? Tera aprendido a acender o fogo em diferentes situacées e com
diversos recursos? Tera sabido se orientar no mundo olhando o sol de manha,
e as estrelas a noite? Tera...?

Nao sei, mas desconfio que como eu, desde cedo, ele tera vivido antes com o
corpo a ser o “menino de trilhas e de aventuras”, que eu fui desde cedo. Ainda
na infancia eu me voltei a uma vocacao que nunca mais me abandonou: “ser
um alguém do mato”. Ou, pelo menos, no mato. Até hoje, aos oitenta e um
anos, os meus simbolos de vida nada tém de académicos, e acredito que
existem até mesmo em uma certa direcdo oposta. Eles sdo: a mochila, o
embornal, a bota, a corda de escalada e a barraca do acampamento. Uma trilha
de terra entre campos e matas ainda é para mim a mais bela cena de todas na
Terra. E se existe em algum lugar do Universo (ou para além dele) um Paraiso,
eu espero que ele seja como a Serra da Mantiqueira.

Lembro que onde quer que eu tenha vivido, no Rio de Janeiro de origem, no
Cerrado sem-fim de Goiés, entre a Serra da Mantiqueira e a “ Serra do Mar”,
em Sao Paulo e em Minas Gerais, assim como nos lugares do México e da
Europa onde morei breves tempos, e por onde andei longos caminhos, os
bosques, as florestas e as montanhas foram sempre os meus cenarios mais
desejados.

Devo confessar que mesmo sendo um alguém para quem a “cultura” é um
centro de vida, em minhas passagens pela Italia ou Franca, eu fui bem poucas
vezes a museus em busca de arte, de historia ou de... cultura. Mas sempre que
pude tomei trens e caminhei horas e horas entre trilhas pelos Alpes. E somadas
as duas vezes em que vivi na Galicia, “cortei a pé o Pais” em todas as direcoes.
Como apenas uma semana eu tinha de folga”, fiz um Caminho de Santiago em
apenas sete dias, em que caminhei apenas 200 quilometros. E nos trechos
finais do “Camifno”, peregrinei com uma jovem alema que havia saido de Paris
e caminhava a sessenta dias. No entanto, segundo os meus amigos da Galicia,
somados todos os meus passos entre 1992 e 1996, devo ter feito o “Caminho de
Santiago” completo umas duas vezes pelo menos.



E ja perto dos oitenta anos, em 2019 avisei a professoras da Universidad de
Cuyo, em Mendoza, que somente daria trés dias de cursos 14, se ao final deles
alguém me levasse ao Parque Nacional do Aconcagua. Levaram. E duas vezes.

Tenho na parede da casa de meu sitio no Sul de Minas Gerais, apenas os
seguintes diplomas pendurados na parede de meu quarto: “Promessa de
Escoteiro”, “Guia Excursionista”, “Guia escalador”, “Escalada do Deus de
Deus”, “Voluntario da Cruz Vermelha”, “Peregrino do Caminho Santiago”.

Dito isto, viajemos a Escocia.

E 14 encontraremos um homem que de si mesmo declara: “sou apenas um
antropodlogo”. Possivelmente para retornar a uma auto-identidade que talvez
aos poucos se dissolva entre tantas variedades de nomes e tantas
subclassificacoes, eis que Tim Ingold retira de quem ele é os sobrenomes, e se
apresenta apenas com um nome profissional s6. Sou um antropélogo; nao um
antropélogo social ou cultural; ndo um antropélogo bioloégico ou
arqueolégico; apenas um antropologo.1

Trocando as maos pelos pés

Em praticamente toda a paleontologia, depois do cérebro é sobretudo a mao
0 que importa na evolucao de nossa espécie. A pata traseira dos mamiferos,
liberada de servir a andar, livre dos galhos das arvores, tornou-se pronta a se
tornar o mais sutil e perfeito instrumento de constru¢do humana. Quatros
finos dedos, flexiveis e opostos ao polegar, algo que os outros primatas nunca
lograram.

Tin Ingold nao deixarda de dar a mao e a sua evolucdo organica a
importancia devida. Mas no capitulo 3 de estar vivo, é no par de pés, em suas
especiais caracteristicas humanas, e em sua evolucao no corpo de um ser
destinado a andar, a caminhar, a mover-se sobre o chao, e a peregrinar, que ele
focar4 a sua atencdo. O capitulo 3 tem este titulo: A cultura no chdo: o mundo
percebido através dos pés. O comeco do titulo do capitulo seguinte evocando
novamente o caminhar: Andando na prancha: meditacoes sobre um processo
de habilidade. E notemos que no titulo do livro a palavra “movimento”
antecede uma outra: “conhecimento”.

Tudo sugere que o mover-se antecede o conhecer e o conhecer-se. E, assim,
o pesquisador-professor desde os primeiros tempos da humanidade deve ter
sido e seguir sendo... um peregrino. Ou, desde uma visao mais interativa, o
mover-se, o compreender e o descrever existem como acOes humanos
interativas e desaguam umas nas outras como em um circulo sem comeco e
fim. E o que ele focara como uma interacao que vale para o presente, devo
pensar aqui como algo que vale de igual maneira para a compreensao, ou a
peregrinacdo em direcdo ao nosso passado remoto. Afinal, em boa medida
sabemos da paleontologia dos comecos que nosso cérebro aumentou trés vezes

1. Estar vivo, pagina 11. No primeiro paragrafo de prefacio e agradecimentos.



dos primitivos hominideos ao sapiens sapiens, porque, antes de mais nada,
nos nos movemos... 0 mundo e na mente.

Ou, melhor ainda, porque deixamos de nos mover de uma maneira e
passamos a nos mover de outra. Descendo das arvores desaprendemos como
nos mover saltando entre galhos e empregando sobretudo os bracos e as maos
e, passo a passo, aprendemos a caminhar sobre as pernas e os pés, que se
transformaram substantivamente para proporcionar a um ser que perdia
também os pelos do corpo e ganhava a autonomia de caminhadas longas sob o
sol, porque suava e exalava calor. Uma autonomia de deslocamentos que
adiante ira permitir migracoes e, mais ainda, o advento de demoradas cacadas
coletivas.

A respeito do mover-se e compreender com Tim Ingold e os paleonto6logos,
podemos acrescentar um outro dado. Com o andar ereto e as maos livres do
dever da locomocao, ao lado da posicao do corpo associada a uma progressiva
mobilidade do pescoco (gorilas para olharem as estrelas precisam elevar o
tronco inteiro), os humanos terdo desenvolvido ndo apenas uma invejavel
acuidade visual, mas também um olhar focado, proéprio ao desenvolvimento
da percepcao de diferencas, a atencao e, em seguida, a concentracao. Macacos
também “prestam atencdo”. Mas somente os homens fizeram com isto as
primeiras pedras lascadas e, depois, pinturas em cavernas e poemas em
papéis.

Nao apenas em Tim Ingold, mas em um paleontélogo espanhol, Carlos
Paris, todo o complexo de inovacdes corporais representou um “nomadismo”
que na citacdo abaixo aparecera como um inesperado “ecumenismo” sobre a
superficie — ou sobre as linhas moveis e de mobilidade — do Planeta Terra. E
para além dela.

Sem duvida, tal visdo desdobra um leque de temas sugestivos: o
andar humano, do ponto de vista da Antropologia Fisica, como
mobilidade de nossa espécie, completada pelos mais diversos
artefatos, é um “ecumenismo” que empurrou os passos da
humanidade de todos os rincoes do planeta até o solo lunar. E as
multiplas aplicagbes do caminho e do caminhar pelas mais
diversas cosmouvisoes, desde o “tao” chinés até o preocupado
“andar pelo mundo” de Heidegger=.

Estejamos, no entanto, atentos a um fato possivelmente conhecido, mas
nem sempre levado em sua devida conta. A nova posicao corporal tato quanto
a de “um corpo no mundo” que os nossos ancestrais adotaram, obrigou os
bandos de hominideos e, depois, de homo, a uma verdadeira
desterretorializacao. Bem mais do que os primatas que permaneceram nas
arvores, ou ao seu redor, e que se movem em Seus pequenos territorios, os
humanos obrigaram-se a serem “sem territorios”. E durante a maior parte de
nossa existéncia, o precario “acampamento” de bandos errantes foi a morada
humana.

2. Carlos Paris, O animal cultural, pagina 352
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A necessidade imperiosa que os tornou onivoro-oportunistas, obrigou-os a
tomar a vida nomade como o modo de vida. Até porque, com base em fil6sofos
e psicologos, mais até mesmo do que em antropologos, Tim Ingold defende
que nao apenas o ser humano, mas tudo o que vive de algum modo se move em
um mundo, ele mesmo movente e representavel mais através de linhas e teias
de direcoes do que pela ilusoria estabilidade de lugares fixos.

A fabricacdo de instrumentos de caca cada vez mais poderosos (da pedra
lascada a lanca com pedra na ponta e dela para o arco-e-flecha) associada ao
dominio do fogo, a0 mesmo tempo em que propiciaram a nossos ancestrais o
incremento da vida coletiva e uma relativa maior fixacdo em um lugar de vida
comunitaria, obrigaram por certo os humanos a um novo nomadismo.
Passando de carniceiros e coletores a cacadores, podemos imaginar que os
humanos tiveram que acompanhar outros animais predadores, como ledes e
leopardos, a um destino comum. Senhores dos herbivoros que cacavam,
precisavam acompanha-los em suas migracoes, e se condenavam a
acompanhar o movimento dos animais de que se alimentavam. Teria sido isto
o que levou os humanos para fora da Africa?

Apenas a associacao entre as duas revolucoes sequentes, a “agricola” e a
“cognitiva” (provavelmente a primeira vindo um pouco antes da primeira)
propiciou aos seres humanos uma fixacao territorial de que somos herdeiros.
Mas nunca definitiva e nunca absoluta.

Assim sendo,

Conforme se movem juntos através do tempo e se encontram uns
aos outros, esses caminhos se entrelacam para formar uma
imensa e continua tapecaria em evolucdo. A antropologia,
portanto, é o estudo dos devires humanos conforme desdobram-se
dentro da trama do mundos.

3. Estar vivo, pagina 34.
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Trilha, travessia, peregrinacao

Procuremos retomar e aprofundar essas ideias, passando do movimento dos
pés ao das mentes. E, assim, do peregrinar-entre ao peregrinar-através-de.

Aceitemos que o destino da experiéncia da vida e, mais ainda, da vida
quando ela chega ao limiar em que além de vida, ela é vida humana, é tornar-
se incerta, imprevisivel, vagante e semovente, no limite. Eis afinal, entre os
primatas um ser ao extremo errante e, possivelmente por isso mesmo, mutante
e abertamente evolutivo. Um ser mutavel e sem lugar no mundo em varios
sentidos. Um ser a seu modo avesso ao “ninho” e ao “nicho”.

Na Biblia, logo nas primeiras paginas do Génesis, Adao e Eva escapam da
terrivel condenacao de serem perfeitos e habitarem a sua imutavel perfeicao,

presos a um lugar chamado “Paraiso”. Isto porque eles desobedeceram a
ordem de um deus zeloso, e comeram do “fruto proibido”. E assim libertaram-
se de seu imédvel “perfeicao”, e ao serem exilados do Paraiso em que estao
fixados em todos os sentidos, ela e ele partiram em direcao a “toda a Terra”. Ao
sem-lugar-para-viver.

E, assim sendo, escaparam de nao poderem pensar por serem eternos e
perfeitos, e ousaram vagar pelo mundo e pela mente, entre horizontes e
incertezas. E assim tera sido, porque simbolicamente desde entdo serao seres
que havendo perdido o poder original de tudo nomear e possuir, Eva e Adao se
lancaram na trilha que os libertou de serem “a imagem e semelhanca de deus”,
para poderem vagar entre os simbolos e os saberes, em busca de suas proprias
incertezas. E assim também sera em outros mitos arcaicos, entre o Gilgamesh,
a Iliada, a Odisseia, a Eneida e, ja bem mais proximo a nés, o Dom Quixote, a
mais extrema figura de que o destino do homem € a errancia.

E ao existir-entre Tim Ingold escolhe, entre todos os verbos previsiveis, o
“peregrinar”. Pois entre todos os que se movem entre trilhas e territorios,
talvez o peregrino seja o mais aparentemente pouco proveitoso; o mais
pragmaticamente inutil. De uma forma diversa de todos os outros, ele nao
“erra”. E aqui a palavra que lembra “errar”, enganar-se, nao saber, vem bem a
proposito. Ele ndo viaja com um proposito aproveitavel, como quem viaja e
“explora” em busca de conhecimentos, como o cientista ou o explorador. Ele
nao caminha em busca de poder e de prestigio, como o conquistador, e nem se
desloca a procura seja de aventuras, seja do enriquecimento através do
comércio, como Simbad, o Marujo. Ele sequer viaja para fazer-se etndgrafo.
Ele é mais quixotesco de as vagantes. E quase um desvairado errante em busca
de um lugar tinico que aos olhos dos outros é um “lugar nenhum”.

Em um sentido mais profundo e que de algum modo estd presente em
diferentes religioes, a nao ser quando o peregrino seja um penitente que viaja
para “pagar uma pena” - como até hoje é costume em alguns paises da Europa
que “condenam” merecedores de pequenas penas ao Caminho de Santiago - ele
viaja em busca de um lugar tnico. De uma ilha distante, uma gruta de pedras,
uma arvore na floresta, a morada presente ou passada de um suposto santo do
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budismo, uma catedral cristda com uma tumba e um suposto santo ali
guardado. Alguns — e nao foram e nem sao poucos — dirao que peregrinam “em
busca de mim-mesmo”.

Somos a estranha espécie de seres vivos que tanto com suas pernas e
maquinas podem transitar em uma “volta ao mundo em oitenta dias”, assim

como, com as suas mentes podem perambular em “volta ao dia em oitenta
mundos”.



13

A cultura como travessia e fabricacao

Quando o nosso caminhar comeca? Quando ele
finalmente terminara? Noés nao lembramos, e
nunca saberemos. Neste sentido, caminhar

assemelha-se muito ao falar.

Tim Ingold e Jo Lee Vergunst — Introduction a Ways
of Walking — ethnography and practice on foot —
pagina 1

A antropologia consagrou a cultura como o “sinal do humano”, e assim foi
sobretudo entre as grandes etnografias, em que o foco recaia sempre mais
sobre a complexidade dos sistemas simbolicos do que na dimensao mais
simples e operacional do fazer-humano. E talvez tenha caido na tentacao de
evoluir, ela propria — o que é perfeitamente “natural” — ao dedicar-se a seres
que mesmo quando “nativos”, “selvagens” ou “primitivos”, sdo uma imagem de
noés-mesmos, depois de nos transformarmos tanto, e de tantas variadas
maneiras. Algo a que damos o nome de “cultura”.

Ora, se seguirmos a trilha do pensamento de Tim Ingold, deveremos
repensar a cultura como “aquilo” que de um modo ou de outro e em diferentes
dimensOes os seres humanos criam e fazem quando “estdo ai”. Quando
ocupam um territério e estdo em um lugar, em um espaco. Mesmo quando o
que se estuda é uma pré-humanidade errante, ou um povo presente e némade,
“cultura” seria mais o que se cria e se comparte quando se esta nunca entre,
mas em um lugar. Mesmo que este lugar seja “entre”.

Entretanto, e se pensamos que mesmo quando ao redor de uma fogueira
nao se esta em, mas entre lugares? E que tanto a humanidade em sua historia,
quanto vocé e eu nao estamos e existimos como moradores em um lugar na
terra. Mas serd que como viajantes, ndés nos movemos, trafegamos e
peregrinamos entre lugares que sao linhas e trilhas, mais do que ilusoérios
espacos fixos? Provavelmente sim, porque durante tempos de nossas vidas e
interacOes parecemos estar “aqui”, situados fisica e imaginariamente em um
lugar. No entanto, se trocarmos a fotografia de cada momento de nossas vidas
pelo filme da sequéncia de nossos momentos, iremos constatar que na verdade
nao existimos imobilizados “aqui onde estamos”, mas vivemos no entre-trilhas
dos deslocamentos que continuamente percorremos para em um momento
chegarmos “estar aqui”.

Se assim €, como seria o procurar descrever e compreender a trajetoria de
seres “da pedra lascada”, e que adiante sdao os seres que dominam o fogo; que
reproduzem fisicamente a vida coletiva de toda uma comunidade através de
tecnologias eficientes de coleta, caca e pesca; que vivem em sociedades regidas
por sistemas proprios, eficientes e consagrados de praticas do fazer, de éticas
do agir e de logicas do pensar. E, mais do que tudo, seres que possuem
linguagens complexas e articuladas, e que mesmo situados aquém da escrita,
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produzem e preservam sistemas simbolicos que cientistas da cultura quebram
a cabeca para compreender e decifrar?

Lembro-me que quando comecei a estudar antropologia havia uma éarea,
sempre mais proxima a museologia, a que davamos o nome de “cultura
material”. Ela deve existir ainda hoje. Em tempos de crescente dominio do
estruturalismo, da antropologia simbodlica, das teorias interpretativistas,
davamos a cultura material uma pequena importancia. Pois entre os
antropoélogos do passado recente (século XX), e do presente, o que se “faz com
as maos” vale mais como o simbolo e o sentido atribuido ao feito e a coisa feita,
do que o ato manual do momento do fazer.

Entre o pensar e o fazer

Assim, quando descreve a constru¢do de uma canoa nas ilhas Trombiand,
importava a Bronislaw Malinowski bem mais a magia, ou seja, a pratica
simbdlica que acompanha os atos “naturais” desde a derrubada de uma arvore,
do que a os gestos do fazer com as maos o que se sabe criar com a mente.
Apenas raras especialistas em “cultura material” dedicavam a sua atencao ao
ato de serrar uma prancha, ou de fazer com tintas vermelhas e negras pinturas
no corpo de uma mulher.

Devo confessar que a leitura de Estar Vivo recentrou o meu foco em direcao
a uma visao e a uma compreensao que em boa medida convergem com o que
Tim Ingold pensa e propoe aos antropdlogos. Entre o ser humano e a vida, o
que ai esta, nao “esta ai”. Nao existe como uma qualquer “construcdo” ou
“criacao” cultural parada no tempo, e a espera de ser descrita e teorizada como
uma entre outras dimensoes de, ou como tragos imobilizados de uma “cultura
feita”.

Em termos mais usuais, a cultura é algo presente tanto na mente quanto na
“praca publica”, ou nas salas de uma universidade. E ela é também algo
dindmica e ativamente realizado como um momento ou um transito da acao
humana. E ela procede em linha direta de nossa capacidade de transformar a
pedra lascada, o fogo, a carne do animal morto, o sol e a luz ndo apenas em
objetos de uso pratico, mas em complexos de sistemas simbolicos de tal forma
antecedentes a tudo o mais, que “tudo o mais” poderia ser explicado de cima
para baixo e de sua esséncia metaférica para a sua existéncia metonimica.

Sim, mas a cultura pode ser compreendida mais como seu “acontecendo”,
do que como o seu residual “acontecido”. Ela existe quando entre os genes e a
mente ela se realiza bem mais como o processo de, do que como o produto do.
E como um fluxo de acontecimentos-némades que se realizam no artesao com
as maos, antes do xama, entre a sua mente e os seus sonhos. Ou ainda, se por
um momento voltarmos a tdo conhecida compara¢dao de Carlos Marx entre a
abelha o ser humano, a cultura é algo que, sempre em movimento, movimenta
a mao que faz, assim como a mente que pensa e representa, sem que entre uma
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e a outra haja um poder tnico e unidirecional de origem. Também aqui ha
mais fluxos “entre”, do que oposicoes ou diferencas “de”.

Em sua dinamica entre dimensoes mais largas e longas, a cultura realizou-se
e segue se realizando através da maneira como a vida se transformou em nos, e
conosco, e através de nos evoluiu... transformando-se. Ou transformou-se...
evoluindo.

E desde as origens até agora fomos e seguindo sendo viajantes entre tempos
e cenarios. E a “subida” da Africa & Eurasia ao longo de muitos milénios tera
sido apenas uma das facanhas de um primata que apoés lutar pela posse de um
territério e habitar nele, lancou-se em busca de novos territérios sempre
adiante, em e entre momentos de um fluir ou de um peregrinar sem fim.

O modo como durante mais de quatro quintos de nossa existéncia no
Planeta Terra os nossos ancestrais viveram, criaram modos de vida e culturas,
e como individuos ou como coletividades que um dia desapareceram para dar
lugar a outros e a outras, revela que somos nao apenas genética e
culturalmente mutaveis. Somos original e perenemente mutantes. E
possivelmente nao apenas no “estar vivo”, mas em lidar organica e
culturalmente com a “matéria da vida”, entre as maos e a mente, talvez esteja a
nossa mais elementar e perene vocagao.

Tanto assim que estamos sempre prontos a tanto avancar cientificamente
em direcdao ao futuro, quando a retornar artesanalmente a modos de vida do
passado, quando desejado ou quando necessario. Os noticiarios da televisao
seguidamente nos mostram como entre a reclusao da pandemia da COVID-19,
e o empobrecimento das pessoas “da periferia”, devido aos aumentos
excessivos do preco do gas engarrafado, cresce por toda a parte aqui no Brasil
o numero de familias “de periferia” que em suas casas silenciam os fogoes-a-
gas, e improvisam, como podem, fogareiros e fogoes a lenha. De acordo com
dados recentes, uma em cada quatro familias no pais estao utilizando vérias
alternativas de cozimento de alimentos a lenha. Estranho mundo, em que a
fronteira entre a pobreza e a miséria obriga milhoes de pessoas a voltarem a
viver como seriam os nossos remotos antepassados.

Algo nem sempre levado em devida e extrema conta nos estudos de
paleontologia, é o fato de que a imensa maioria dos agrupamentos pré-
humanos e humanos existiram, preservaram-se e, entre alguns,
desapareceram, através nao apenas de um crescente “dominio do mundo
natural”, mas por meio de uma crescente capacidade de deslocar-se nele, e
através dele. De mover-se entre cenarios primeiro proximos e
rudimentarmente protegidos e, depois, entre territérios de caca e de habitacao
provisoria sempre mais distantes.

Uma extensao da “circulacdo de mulheres” proposta por Claude Lévi-
Strauss e repensada por uma antropologia mais recente — mas nao
necessariamente mais acertada — sugere que na medida em que os seres
humanos comecaram a deslocar-se para areas muito além de seus territérios
de vida em bando, e comecaram a topar com outros bandos de humanos,
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teriam estendido a pratica da “troca de mulheres” a eles, como um meio de
estender uma paz primitiva para além do bando original e de seu territorio.
Desde tempos entdo bastante primitivos a lei que ordena “casar fora ou morrer
fora”, teria sido ampliada e aplicada para a garantia de uma relacao pelo
menos nao tao inamistosa entre seres cuja sobrevivéncia dependia de estarem
em constante movimento entre terras da natureza e territérios da cultura.
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Modos de caminhar, de trilhar, de conhecer
(entre a minhas memorias e as de outros)

O mundo é um livro,
quem ndo viaja lé sé6 uma pagina
atribuido a Santo Agostinho

Retomo o caminho de minhas proprias vivéncias e memorias. Terei que
retornar a experiéncias minhas ao longo da vida, mas com maior intensidade
entre a infancia e a juventude, para entrever algo que em Tim Ingold me
parece ainda pobre de detalhes e de sutis delineamentos. E se assim procedo
aqui, é porque acho que o que primeiro vale para os modos de proceder, valera
também, em seguida, para os modos de conhecer.

No capitulo 3 de Estar Vivo Tim Ingold descreve com cuidado e detalhes a
dimensao dos pés humanos em nossa evolucao. E depois, de maldizer a
obrigacao civilizatéria contida na imposicao de boa parte da humanidade ser
condenada a botas de couro (eu as usei durante anos e anos seguidos, e creio
eu ele também), ele recorda os usos “manuais” dos pés por homens e mulheres
de povos felizes que caminham descalcos até hoje. Entretanto a meu ver Tim
Ingold “passa batido” pelas varias modalidades do andar, do caminhar, do
trilhar, etc. Afinal, descalcos, com sandalias (com que os romanos construiram
todo um império) ou com botas de couro (idem para os ingleses), caminhamos
e peregrinamos entre trilhas e cenarios extremamente diversos. E, assim, o
exercicio simples do “andar” nos obriga a uma complexa leitura do “por onde
vamos”. E a uma consequente grande variedade de modos de “caminhar por
ai”.

Na aparéncia, nada mais uniforme do que o caminhar. No entanto, tanto
quanto, ou talvez até mais do que o que se faz com as maos, em determinadas
situagdes o que se realiza com os pés ao caminhar, exige que sobre pés e com
movimentos das pernas se caminhe através do trabalho do corpo todo. E,
especialmente, através do exercicio dos olhos e do cérebro. Assim, podemos
pensar que a experiéncia do caminhar “em”, “entre” e “através de” é tao
miltipla e diferenciada, que bem poderia ser mais do que uma simples
metafora do conhecer.

Claro, caminhamos e conhecemos quando e enquanto nos movemos, e
quando algo se move também em nos e através de noés. De um modo diferente
dos outros seres vivos e animados pelo movimento, enquanto eles se movem
em algum trajeto de seu meio ambiente, nés criamos o que trilhamos.
Trilhando nés criamos nao apenas o nosso caminhar, mas o caminho por onde
vamos. “Caminhante nao ha caminho, se faz caminho ao andar”, escreveu
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Antonio Machado, o poeta, muito antes de Tim Ingold4. Nao nos pareca
estranho que a palavra “caminhar” possa ser dita também: “transitar”, o que
sugere no “trans” algo mais do que ir de um lugar a outro. E pode sugerir
também caminhar entre outros.

Caminhar ¢ decifrar o por onde vamos, e o que que em nos e através de nos
se move. E nés a nés-mesmos nos recriamos enquanto nos movemos. O
navegante que chega a um porto nunca é o mesmo que partiu de um outro. E
também nunca se caminha apressado sobre solas de couro em uma avenida
movimentada e, descalco, sobre a grama verde de um jardim

As diferencas entre os modos de caminhar

Caminhar é uma severa arte que exige diferentes leituras-de.

Em uma cal¢cada de avenida em Téquio (bem mais do que em uma rua de
Aberdeen), lotada de gente caminhando apressada em todas as dire¢oes, e com
inimeros carros em velocidade, tudo e todos parecem estar em movimento. A
nao ser para um turista despreocupado, a paisagem que importa é a que se
move. E transitar obriga a uma cuidadosa e ininterrupta “leitura” do que a
cada instante estd se movendo. O corpo transita em uma paisagem movel, e
entdo todo o cuidado € necessario para que carros e pessoas nao se encontrem
e nao se choquem.

Todo o oposto é o caminhar solitario por uma trilha de terra e pedras soltas
que desde um vale sobe até um monte. Espero que Tim Ingold tenha vivido a
ventura de haver “trilhado” caminhos assim, tantas vezes quanto eu, ao longo
da vida. Agora, ali, sozinho ou em um grupo, quem caminha vai indo com a
atencdo colocada sobre o chdo que pisa. A trilha é diferente a cada passo; é
cheia de pequenas coisas e seres da natureza, entre pedras soltas, cascalho
escorregadio e filas de formigas. E cada passo exige uma agudeza continua do
olhar. Caminha-se com os olhos pregados no solo. E boa parte da caminhada
equivale a uma leitura atenta do chdo adiante do préximo passo. E preciso
parar por momentos, para entdo poder levantar os olhos e “apreciar a
paisagem”.

Tanto na avenida quanto na trilha, o percurso exige uma atencao extrema.
Entretanto totalmente diversa. Uma é ao que é humano, cultural e movel que
se deve atentar. Em outra, é o que é absolutamente natural e imdvel - pois
“esta ai” — aquilo a que se deve presar atencao. Todo o chao sobre o qual se
pisa sobre botas é um enigma natural a decifrar. E a travessia com os pés €
também uma leitura com os olhos e a mente. Para nao se tropecar ou mesmo
cair € preciso nao apenas a destreza dos passos, mas a sabedoria do olhar. Pois
um pequeno erro pode ocasionar um grande tombo (levei alguns). Em “trilhas

4. Caminante, son tus huellas/el camino y nada mas/Caminante, no hay camino/se
hace camino al andar. Al andar se hace el camino/y al volver la vista atrds/se ve la
senda que nunca/se ha de volver a pisar. Caminante no hay camino/sino estelas en la
mar. Antonio Machado, Proverbios y Cantares. Poema XXIX.



19

pesadas e ingremes” é comum serem usados bastdes de madeira ou de metal
leve, com ponta agudas que por um momento sao cravadas no solo para dobrar
a seguranca de quem caminha. E entdo o trilhar se aproxima do andar do
gorila, e se aproxima também do trilhar do alpinista que nos espera adiante.

O caminhar por uma floresta densa - e nao os ralos e monétonos bosques
da Escocia — através do emaranhado de galhos e cipds da Mata Atlantica,
obriga que além dos passos lentos, toda a atencao seja redobrada, e dirigida
agora nao apenas ao que esta no chao, mas também o que est4 na altura das
pernas e de tronco, entre ramos de arvores, cipos e espinhos. Coisas e seres da
natureza que obrigam o caminhante na floresta o tempo todo a empregar as
duas maos para afastar perigos e empecilhos no alto, enquanto os pés
procuram sinais no chdo, a cada passo. Algumas poucas vezes em minhas
caminhadas topei com cobras venenosas no meio da estrada. Saimos com vida
elas e eu.

Recordo que ao longo da trilha sinuosa e perigosa, sera preciso chegar a um
trecho suave ou plano, ou a um caminho agora de “chao batido”, sem pedras
soltas e sem outros perigos a cada passo, para que o andarilho possa deslocar
do chao o olhar, e caminhar finalmente “apreciando a paisagem ao redor”. S6
se aprecia o que esta “l4” quando nao se precisa prestar atencao ao que esta
“aqui”.

Conheco o de que falo a seguir apenas através de leituras e de filmes. Mas
sei que mesmo quem caminha pelo aparente uniforme, lisa e plana camada de
gelo no Artico, precisa de um duplo trabalho da atencdo. O primeiro é relativo
a orientacao, pois onde tudo parece ser igual e todas as direcOes parecem a
mesma — sobretudo em uma manha sem sol ou em uma noite sem estrelas — é
mais do que indispensavel reconhecer entre minimos sinais os que apontam
para uma unica direcdo correta. O segundo é relativo ao proprio caminhar.
Parecendo ser uma quase infinita planura sobre um lencol uniforme de gelo, os
lugares por onde se caminha s3o bastante diversos em véarios sentidos. E,
assim, onde parece que nada ha para se entrever, é onde deve-se se atentar
mais a cada minimo detalhe.

Li certa feita que onde reconhecemos uma, duas ou, no maximo trés tons de
cores entre o branco e o cinza no gelo e na neve, esquimoés sao capazes de
reconhecer dezenas. E também outros varios sinais que a nds passariam
despercebidos. Algo igual ao indigena da Amazoénia, que enquanto nos
reconhecemos em uma arvore as raizes, o caule e as folhas e flores, é capaz de
diferenciar na mesma arvore dezenas de pontos de referéncia entre as suas
alturas, através dos proprios sinais vegetais da arvore, e também dos animais
que habitam cada altura, ou voam em cada uma delas.
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Quando a trilha do caminho é a via da escalada

O extremo do “trilhar” é o “escalar”.

Nao sei se Tim Ingold também ter4 escalado montanhas como eu - o que é
bem outra coisa diferente do subir um morro caminhando. Espero que sim.
Na escalada na rocha e também em algumas escaladas na neve, deve ser muito
redobrada a atencdo a tudo o que estd aqui, e estd acontecendo em um
absoluto “aqui e agora”.

Bem mais do que na trilha morro acima, deve parecer estranho que
justamente na acao do “escalar” — algo que aos olhos de algumas pessoas seria
a mais “nobre empreitada do transitar humano” - é quando mais o corpo de
uma pessoa se aproxima bastante da dos outros primatas no chao, ou entre os
galhos de uma arvore. Pois é justamente no escalar uma parede vertical que,
como entre chimpanzés, os pés e as maos se aproximam entre as acoes que
realizam, e no que fazem acontecer. Escalando uma via de montanha,
regredimos a utilizar de novo as maos — as patas dianteiras — de forma muito
semelhante a como utilizamos os pés. Escala-se “pregado a parede”, e entre
cordas, utilizando quase que por igual “os quatro apoios”, como costumavamos
dizer em meus tempos de montanhista. Na escalada cada ato se transforma em
num cuidadoso e milimétrico gesto.

A atencido intensa e cuidadosa, mas de algum modo relativa e frouxa do
trilheiro na estrada derrapante, ou na floresta densa, torna-se uma atencao
extrema na escalada. E uma atencdo quase a procura do oposto de quem
caminha pela trilha ou pela estrada. Pois ali, quem “trilha” busca o que h4 de
saliente, de “nao liso e plano”, para evitar. E na escalada o que os olhos atentos
buscam é justamente o saliente, a fissura, a face da montanha onde ha um
enrugamento em que colocar a ponta dos dedos ou a da sapatilha de escalada,
para ali por um momento firmar precariamente todo o corpo. Na caminhada se
diz que se “deu um passo”. Na escalada dizemos a cada avanco que “fizemos
um lance”.

Quem caminha é um carpinteiro. Quem escala, é um relojoeiro. Sendo um e
o outro, artesaos.
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Em companhia de um antropdlogo
de volta a trilhas do passado

Quero pensar como passado e através da paleontologia, o que Tim Ingold
pensa como presente e através da antropologia. Sera que estarei entao palavras
e ideias ja escritas nesse Almanaque?

Podemos supor que ao longo da imensa maior parte do processo de
hominizacao, sequentes geracoes de nossos ancestrais lidaram com a matéria
do mundo tal como Tim Ingold sugere que voltemos a aprender e a lidar.
Estabelecer fluidas e moveis relacoes com os materiais da Terra, como a
propria terra e a pedra, e nao apenas com essa materialidade pensada através
de simbolos e de palavras.

Imaginemos um homem de milénios antes do paleolitico. Anterior a
linguagem, quando ele tinha entre as maos a pedra que ia lascar, de modo nao
muito diferente ao de um gorila, ele possuia entre as maos apenas uma pedra.
Claro, ele teria uma percepcao da pedra muito semelhante a do gorila. E
poderia possuir — e aqui estaria uma primeira sutil diferenca — pelo menos em
embrido, alguma representacdo da pedra. Uma qualquer prospecgdao de um
limiar de pensamento ainda anterior a linguagem, a respeito da pedra. O
macaco aprendeu a bater sobre um coco com uma pedra, enquanto o homem
aprendeu a transformar a pedra em uma pedra “batente” e, depois, cortante.
Uma pedra capaz de abrir cocos, assim como os corpos de animais mortos.
Mesmo assim, acredito que talvez houvesse ai menos distancia entre o macaco
e o primata humano anterior a linguagem, do que entre ele e um seu distante
descendente, senhor do fogo e do simbolo.

Antes da palavra e do pensamento-com-palavras e através-das-palavras,
entre as suas diversas e sucessivas significa¢cdes primarias a mao que segurava
uma pedra, segurava com alguma intencionalidade um ser da matéria, ja entao
dotada de um primitivo sentido. Ela teria sido escolhida e selecionada entre
outras, de acordo com critérios praticos e advindos de experiéncia passadas e
gravadas na memoria. Algo que elefantes também praticam, quando escolhem
comer uma erva e evitam uma outra. Nas maos do nosso homem a pedra
possuia um sentido; ela pressupunha e antecipava uma transformacao para vir
a ter uma determinada utilidade. Assim, a pedra nao era apenas “agida”, como
nas maos de um macaco. Ela era trabalhada, fabricada.

Dotado de um pré-sentido de previsao ou de antecipacdo, o homem evoluiu
aprendendo a agir sobre a pedra, trabalhando-a, transformando-a. Eis o
momento “magico” em que alguns cientistas da pessoa e da sociedade afirmam
que uma “coisa” da “natureza” teria sido intencionalmente transformada em
um “objeto” da cultura. Algo da polémica entre Tim Ingold e Maurice Godelier
(e boa parte dos marxistas) passa por ai.

Por certo, os atos construtivos do nosso ancestral nao-falante eram guiados
por uma inteligéncia. Algo que varios primatologistas insistem em que todos os
macacos diferenciadamente possuem também. E alguns mirmit6logo
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perguntarao: “e por que nao as formigas?” Sigamos em frente. A acdo do
homem que toma a pedra, e com uma outra mais dura tenta lasca-la, ¢ um ato
dirigido por uma inteligéncia intencional. Mas ainda nao por um pensamento.
Pois penso que devemos atribuir ao pensamento — algo diferente da intuicao,
que compartimos com outros seres vivos - um acontecimento que se realiza
como e através de simbolos e significados. E, claro, por meio de palavras e de
interacgoes entre categorias de palavras.

Uma quase misteriosa passagem de Tim Ingold merece ser lembrada aqui.
Aprender a falar e saber comunicar-se através das palavras deriva de modos de
habitacao, logo de “transetincia’, de peregrinacdo na Terra e pela terra. A
complexidade desta ideia talvez passe ao largo do fato mais do que evidente de
que a linguagem articulada foi e segue sendo o processo de milénios de
experiéncias no e com o mundo. E também de interacées nao apenas entre
seres humanos pensantes e falantes, mas entre eles (nés) e o mundo. Durante
mais de 4/5 de nossa presenca na Terra nao teremos mais do que pronunciado
sons entre guturais de monossilabicos como uma forma de comunicacao de
praticas do fazer, com uma variedade de tonalidades nao muito maior do que a
dos chimpanzés bonobos.

A linguagem e o seu desenvolvimento nao propiciaram em uma direcao
univoca mutacoes derivadas nas relacoes entre os seres humanos e o mundo, e
também entre eles. Em uma outra direcao, podemos imaginar que o proprio
desenvolvimento do “saber falar” e saber comunicar-se através da linguagem
terdo evoluido em relacdo simultdnea com a evolucao dos relacionamentos
entre os humanos e a matéria do mundo. Sabemos que a caca coletiva, o fogo,
a progressiva fixacdo de bandos errantes em acampamentos, a crescente
diferenciacdo social dos trabalhos, terd impulsionado os seres humanos a
saltarem do exercicio direto do que chamo aqui de “praticas do fazer”, em
direcao a indispensaveis e crescentes “éticas do agir”, e, adiante, a “logicas do
pensar. Algo inimaginavel sem que houvesse entre nossos antepassados um
aumento do tempo de “nao fazer nada a nao ser estar juntos”. O tao desejado
“Ocio criativo” dos gregos, fanaticos pensadores. Tim Ingold:

Uma maneira de falar é em si uma maneira de viver na terra.
Longe de servir como uma moeda de troca, como as representacoes
mentais privadas, a linguagem celebra um conhecimento do mundo
que é incorporado, e é compartilhado, gracas ao envolvimento
mutuo das pessoas nas tarefas do habitar. Ndao é entdo a linguagem
em si que garante a continuidade da tradi¢do. Ao contrdrio, é a
tradicao de morar na terra que assegura a continuidade da
linguagem. Remover uma comunidade de falantes da terra é cortar
a linguagem de sua fonte geradora de sentido, deixando-a como o
vestigio de uma forma de vida que ha muito tempo foi ultrapassada
por sua representacdo enquanto objeto da memoria. 5

5. Esta passagem eu a encontrei em algum dentre os escritos de Tim Ingold,
mencionado apenas como “2000”. Creio que ja em Portugués.
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Falamos como vivemos. E vivemos tal como, entre fluxos e percursos,
habitamos a Terra. E uma prova evidente (e sob alguns aspectos lastimavel a
meu ver) disto é o vertiginoso crescimento de um universal dialético-anglo-
cibernético, que sobretudo entre as pessoas de presenca mais recente na Terra,
tende a se tornar uma espécie de indispensavel “segunda lingua”. Quando se
comeca a habitar eletronica e ndo mecanicamente o Planeta, é preciso que se
crie uma linguagem que traduza, entre fios e redes, esta nova habitacgao. E,
claro, os novos termos para novas e inesperadas peregrinacoes.

Retornemos ao passado remoto. A pedra lascada, depois delicadamente
trabalhada até ser a ponta aguda de uma lanca, e depois polida, seria em seu
percurso percebida, reconhecida, intencionada, prevista, e entao trabalhada
pelos nossos ancestrais. Mas seria ela ja significada, desde um momento
original, ou em uma sequéncia logo apos ele?

Quando hoje relembro os muitos dias passados junto a pessoas e a familias
de camponeses de Goias, de Minas Gerais, de Sao Paulo e, mais distantes, da
Galicia, recordo longos momentos de trabalho em solidao, a dois ou em uma
trinca. Ocasides em que estando as pessoas juntas, muito pouco se falava,
enquanto muito se agia. E em tudo parecia que o didlogo mais essencial era
entre uma pessoa e a matéria do mundo a sua frente, ou entre as suas maos. A
terra molhada a sulcar para a semente. As pedras com que algo novo se
construia ao lado da casa de tijolos ou de madeira. E as madeiras escolhidas
para o fogo do fogao, ou para alguma outra “serventia”. E mais olhar atento e
sabio que espiando o céu ou as aves, buscava adivinhar o clima no dia de
amanha.

Enfim, mesmo na Galicia, no “Primeiro Mundo”, bastante mais tecnificada,
convivi dias e dias com mulheres e com homens entre siléncios e poucas falas,
as voltas com a “gadanha”, a “erva do gado”, o ritual da matanca do porco em
outubro, a colheita ainda manual do trigo e do milho. Enfim, comparti dias
longos que misturavam homens e mulheres num trabalho arduo com as
diferentes matérias do mundo. E as vezes parecia que as pessoas falavam mais
com cachorros, vacas e galinhas do que entre elas.

Nao é preciso estar em uma aldeia Tapirapé, Guarani ou Caraja (em que
estive por breves dias) para se dar conta de como as pessoas vivem a maior
parte dos seus dias envolvida ndo apenas com uma materialidade pensada da
vida — a mesma que antropologos (eu entre eles) vao procurar entre as suas
falas — mas diretamente com a matéria bruta ou ja trabalhada do mundo. 6

Estas reflexdoes mais adiante, quando estarei relacionando o conhecer ao
aprender e, logo, ao acontecimento interativo do ensinar-a-saber, deverao
retornar para que pensemos as interacoes entre “o que se faz” e “o que se fala”.
E, entdo, entre “o que se precisa fazer e falar” e “o que se deve aprender”.

6. Ente outros, alguns livros e escritos meus podem ser encontrados impressos ou em
www.apartilhadavida.com.br. Entre os do Brasil: Campesinato Goiano, O afeto da
Terra, A partilha da vida (todos eles impressos). Entre os da Galicia: A Crénica de
Ons, Com o Sol do Outono sobre os Ombros (no site indicado).


http://www.apartilhadavida.com.br/
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Sobre os materiais e a materialidade da vida e dos saberes do viver, ha
muitos anos, quando voltei a regiao mexicana da Meseta Tarasca, no Estado do
Michoacan, onde havia vivido em 1996, recém-casado, escrevi uma série de
pequenos e de longos poemas impregnados de uma sensibilidade entre a
poesia e a antropologia. Tanto assim que os meus “poemas tarascos” como
outros varios, foram reunidos em um livro com este nome: Didrio de Campo —
a antropologia como alegoria. 7 Os tarascos vivem em um altiplano dominado
por terras entre pedras de todos os tamanhos. Elas fazem parte da vida, dos
percursos e das habitacoes dos “pueblos”. A respeito de um deles escrevi um
pequeno poema sobre como a matéria da vida se mistura a da pedra. Tim
Ingold gostaria de 1é-lo?

Huecorio - a pedra na pedra

como se_fosse a pedra sobre a pedra

e sobre a pedra ainda a pedra pura.

Como sendo em pedra o campo

e a casa, e em pedra o pogo e o muro,

em pedra a noite e o vento - a coisa dura.
Como se fosse sobre a pedra a pedra

e sendo em pedra a rua e em pedra a roca

o que faz deste pueblo um povo em luta
conta a pedra ou a seu lado - mas em pedra,
de pedra feito, e de pedra o feito mesmo

de lutar com ela ou conta a pedra:

Jjuntar a pedra e em pedra erguer o muro
quebrar a pedra e em pedra semear o milho
somar-se a pedra e em pedra viver a vida.
Como se fosse essa vida, uma vida sob a pedra
e sobre a pedra, a mesma pedra pura.

7. Este livro foi publicado pela Editora Brasiliense em 1983. Pode ser encontrado no
site da nota anterior.
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O etnografo

Eu escrevi, ou escreverei em algum momento deste livro de fragmentos, que a
diferenca de outros cientistas proximos, como o arqueélogo em “Indiana Jones”,
muito raramente o antropélogo, como pessoa ou como personagem, migra da
ciéncia que ele pratica para a literatura com que um outro escreve sobre ele,
entre o poema, o conto e 0 romance.

No entanto, Jorge Luis Borges escreveu um pequeno conto com este nome:
“O etnografo”. O conto, ou mesmo um quase poema-em-prosa esta no livro
Elogio da Sombra, de 1969. 8

Sim, porque de algum modo e estranho que O etnégrafo esteja ali, porquanto
Elogio da Sombra é, com predominancia, um livro de poemas. E ja no prélogo
ele lembra: Este, escrevi, é meu quinto livro de versos, é razoavel presumir que
ndao sera melhor ou pior que os outros (pagina 377). No livro existem de fato
apenas alguns escritos que poderiam ser lidos como “poemas-em-prosa”. Nao
serdao mais do eu uns seis ou sete, O etnégrafo é o segundo deles.

O homem que ira se transformar no etnografo é inicialmente descrito como o
mais comum dos norte-americanos.

O caso foi-me narrado no Texas, mas acontecera em um outro
estado. Consta com um unico protagonista, salvo que em toda a
histéria os protagonistas sdo milhares, visiveis e invisiveis, vivos e
mortos. Chama-se, creio, Fred Mordock. Era alto ao estilo norte-
americano, nem louro em moreno, com perfil de machado, de muito
poucas palavras. Nada singular havia nele, nem sequer essa fingida
singularidade que é prépria dos jovens. pagina 391.

O fato é que sem saber ao certo que rumo tomar na vida, o jovem Fred
ingressou na universidade e foi convencido por um professor (que se supoe que
veio a ser seu orientador de tese) a ser um etnografo, e a partir em direcao a
uma tribo indigena, e que: fizesse sua morada em uma reserva, que observasse
os ritos e que descobrisse os segredos que os feiticeiros revelam ao iniciado. Na
volta, redigira uma tese que as autoridades do instituto dariam a lume.
pagina 391.

Assim procedeu o jovem Murdock. Foi para o Oeste. Encontrou a sua tribo
e com ela conviveu durante dois anos. Durante o seu dilatado tempo de campo
(comparado com os de agora), portou-se como um criterioso etnografo. Viu,
conversou, ouvi, participou e tomou notas de tudo o que pode. E mais.

Habituou seu paladar a sabores dsperos, cobriu-se com roupas
estranhas, esqueceu os amigos e a cidade, chegou a pensar de uma
maneira que sua logica refutava. Pagina 391.

8. Eu o li entre as paginas 391 e 392 do Volume II de Jorge Luis Borges — Obras
Completas. Em traducdo para o Portugués, o conjunto foi publicado em quatro
volumes, pela Editora Globo, de Sdo Paulo, em 1999. Leitor frequente de Borges, tenho
comigo também a colecdo completa em Espanhol.
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Assim foi que em um dado momento “o sacerdote” da tribo ordenou a ele que
relembrasse os seus sonhos e os contasse a ele “ao clarear do dia”. Tal e qual
Fred Murdock procedeu. E a respeito de seus sonhos, de como agiu o sacerdote
da tribo, e do que veio a suceder depois, eis o que Borges relata.

Comprovou que nas noites de lua cheia sonhava com bisoes. Confiou
esses sonhos repetidos a seu mestre; este acabou por revelar-lhe sua
doutrina secreta. Uma manhd, sem despedir-se de ninguém,
Murdock partiu. pagina 392.

De volta a cidade, a universidade e ao mundo dos brancos, enfim, o jovem
etnografo foi ter com o seu professor-orientador. E depois de relatar brevemente
0 que vivera entre os indigenas declarou que depois dos anos de pesquisa havia
aprendido “o segredo”. E que a respeito dele e do que aprendera junto a tribo,
nada escreveria. Transcrevo parte do breve didlogo entre o professor e o
estudante.

- Seu juramento o impede? — perguntou o outro.

- Ndo é essa a minha razao — falou Murdock. — Naquelas lonjuras
aprendi algo que ndo posso dizer.

- Talvez o idioma inglés seja insuficiente o observaria o outro.

- Nada disso, meu senhor. Agora que possuo o segredo, poderia
enuncia-lo de cem modos diferentes e até contraditorios. Nao sei
bem como lhe dizer que o segredo é precioso e que a ciéncia, nossa
ciéncia, parece-me simples frivolidade.

Acrescentou ao fim de uma pausa.

- O segredo, ademais, nao vale o que valem os caminhos que a ele
me conduziram. Esses caminhos devem ser trilhados. Pagina 392.

Penso que Tim Ingold estimaria haver escrito isto. E, mais do que tudo, a
frase final do didlogo até onde o transcrevi. O didlogo concluido quando, “com
frieza”, o professor diz que ird comunicar a decisdo de Fred ao “Conselho”. E ele
concluiu perguntando ao jovem etndgrafo-desistente: O senhor pensa ir viver
entre os indios? pagina 392.

Ao que Fred Murdock responde como final do didlogo entre os dois.

- Ndo. Talvez ndo volte a pradaria. O que me ensinaram seus
homens vale para qualquer lugar e para qualquer circunstancia.
Pagina 392.

E contrario ao seu costume literario, pois Jorge Luis Borges em geral mata
ou desterra os personagens principais de seus contos, ele conclui afirmando que

Fred casou-se, divorciou-se e é agora um dos bibliotecarios de Yale.
pagina 392.

Creio que contrario aos costumes de Jorge Luis Borges — um escritor dado
também ao estudo da filosofia e de ciéncias outras que nao as nossas —
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poderiamos pensar como antropo6logos algo do pequeno e precioso conto-poema
sumarizado aqui.

E nao sei bem porque, antes de retornar ao teor do conto, me veio a ideia de
escrever aqui partes de algo que ha muitos anos alguém de nossa tribo me
narrou. algo que inclusivo lembroome de haver relatado por escrito em algum
outro artigo ou livro. Trata-se de uma pequena narrativa também passada nos
EUA e também entre indigenas e brancos.

Um jovem branco e citadino batalhava por concluir a sua tese de doutorado
em antropologia. O tema escolhido era algo da cultura de um povo indigena de
alguma regido dos EUA. Ocorre que um dos seus amigos mais chegados, e
doutorando também, era um jovem da tribo objeto de estudo. Foi assim que o
“doutorando branco” entregou o texto semifinal ao amigo “doutorando
indigena” pedindo a ele que lesse e opinasse, antes de ele ser enviado ao
orientador.

Ora, passados dias o amigo indigena devolveu ao branco a tese com uma
observacao que sumarizo aqui, como se ele tivesse dito isto:

Veja, meu amigo. Do ponto de vista da ciéncia que estudamos e
praticamos aqui, nada tenho a reparar ao seu trabalho. Ele me
parece perfeito. No entanto, do ponto de vista de meu povo, devo
dizer que ele nada tem a ver com quem sSomos, COmMoO pensamos e
€oOmo vivemos.

Antes e depois de Boas e de Bronislaw Malinowski, quando outros “nativos”
terdo, o teriam dito algo semelhante a quantos outros antropologos? Sigamos
adiante.

Fred Murdock poderia tomar trés caminhos — ja que falamos neste livro de
trilhas e peregrinagoes — pelo menos trés caminhos. Antecipo que ele me parece
haver escolhido o terceiro.

Ele poderia — na direcao dos desejos de seu orientador — seguir com a pratica
etnografica, e transformar com base em alguma teoria-metodologia de sua
ciéncia, na elaboracao de um confiavel e competente texto cientifico. No seu
caso, uma boa etnografia, ou mesmo uma etnologia, a partir dos dados
coletados no campo e processados na cidade. Nesta escolha ele estaria
provavelmente escolhendo uma dimensao do todo do “material de campo”, para
enfocar de preferéncia o sistema mitico, as praticas rituais e seus fundamentos e
assim por diante.

No entanto ocorreu com Fred Murdock algo raramente realizado em
pesquisas de campo. Ele nao obteve e registou “dados e fatos” de uma cultura
indigena. A ele foi aberto por um sacerdote-feiticeiro o conhecimento nao de
um, mas “do segredo”. Assim, quase podemos pensar que ao invés de tornar-se
possuidor de conhecimentos da cultura indigena, ele foi possuido pela sua aura
(Walter Benjamim), ou mesmo por alma.

O que deveria leva-lo a fazer-se passar do etnografo que descreve o outro a
partir de seus “dados coletados”, ao antropologo que aprende a transformar-se a
si-mesmo a partir do que apreendeu do amago dos saberes do outro. Sabedor do
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segredo, nao se trata mais de dizer o outro através dos meus saberes, mas de
aprender a redizer-me a mim mesmo, ou a transdizer-me a partir do que para
além da etnografia, os seus saberes operaram como uma dimensao de um
conhecimento transformador.

Esta seria a dimensao que em Tim Ingold com frequéncia o obriga da sair dos
corredores estreitos da teoria antropolégica em busca de um didlogo entre a
“minha antropologia” e a filosofia de Heidegger e a de Deleuze, a sociologia
critica de Marcuse. Ou mesmo a literatura de Borges. E quando a antropologia-
em dialogo sai-de-si-mesma, e a caminho, ela interage com saberes que vao dos
segredos de uma cultura indigena, a uma complexa filosofia de nosso mundo
mais aparentemente proximo.

Mas haveria ainda um terceiro caminho. Pois ja que o que ele aprendeu foi “o
segredo”, nao seria o trilhar, para muito além da etnografia, e para além,
também, da antropologia, a sabedoria?
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Ir partir viagjar voltar

“Somos peregrinos no tempo" era, na linguagem de Santo
Agostinho, ndo uma exortacdo, mas uma afirmacdo
factual. Somos peregrinos, facamos o que fizermos, e
pouco podemos fazer a este respeito ainda que muito o
queiramos. A vida na terra ndo é mais do que um breve
trecho de abertura para a eternidade da alma.
Fundamentalmente, nao foi a ser daqui que fomos
destinados - e s6 essa parte de nos que foi destinada ao

alhures é digna de preocupacao e de cuidado.
Zygmunt Bauman
Ensaios sobre a moral p6s-moderna

Ir partir, viagjar, entre o épico, o lirico e nés

Por que se vai? Por que se parte de onde se esta? Por que ir, ir-se? Por que ir
embora? Por que viajar... errar? Penso que a epigrafe de Bauman escrita acima
devera nos acompanhar daqui em diante, ora como uma metafora, ora como
uma quase metonimia.

Isto porque na modernidade liquida que ele agudamente analisa, este
paragrafo de ancestral sentido religioso e cristao poderia hoje aplicar-se a outros
tempos e outros termos, e a outros varios campos do acontecer da vida. Poderia
ir desde a multiplicacdo das intimeras variantes das experiéncias do sagrado, do
religioso ou do espiritual, que retomam e re-acentuam exatamente isto: nao
somos daqui, ou ndo fomos destinados ao lugar "aqui", até o seu oposto - real ou
aparente - o "viajar a negocios", hoje tao absolutamente comum. Pois nao nos
deve espantar mais o fato de que uma porcentagem crescente dos ocupantes de
avioes e de hotéis sejam mulheres e homens "de negocios" e "a negocios". O que
de resto nada tem de novo, pois em boa medida, hero6is entre os paises arabes
"do lado de 14 do Mediterraneo", até viajantes saidos de paises bem mais
distantes e "exoticos" aventuravam-se a viajar, como Simbad, o marujo, nao
propriamente como navegantes, mas como mercadores.

Na ponta das razoes do ir-e-viajar por onde inicio estas reflexoes, sabemos
que desde as "grandes religides universais" até boa parte dos mitos dos sistemas
de sentido dos povos tribais, quase sempre fomos criados por seres que "nao sao
daqui, ou nos proprios viemos de outros lugares. Surgimos de outras esferas ou
dimensoes fisicas ou imateriais do real. Em religidoes mais proximas, como o
cristianismo em suas variantes, aprendemos que, queiramos ou nao estamos
condenados a estar "aqui" apenas por um breve tempo de nossas curtas vidas.

E o que os médicos e outros chamam "morte", na verdade nada mais seria do
que o comeco de uma outra viagem. Uma viagem entre escalas - quando se cré
na existéncia do Purgatério - ou uma viagem direta a algum extremo lugar
definitivo. Uma viagem a uma outra vida neste mesmo lugar, como entre os
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reencarnacionistas; uma viagem a uma outra vida em outro lugar; ou mesmo
uma "passagem" a uma outra forma de existéncia em um até lugar-nenhum.

Desde as confidéncias de errantes e viajantes do passado longinquo entre
paises distantes, até as memoérias de peregrinos do Caminho de Santiago -
turistas ou nao, cristdos ou nao, praticantes de algum sistema "espiritual" de
sentido estilo Nova Era ou ndo - ha sempre, entre os incontaveis que partem,
vao embora, viajam, e voltam ou nao voltam mais, alguns que deixam escritas as
suas “memorias de quem se foi”.

De maneira lamentavel, talvez os viajantes mais importantes de todos os
tempos nada terao deixado por escrito a respeito de suas viagens. Falo aqui dos
nossos ancestrais surgidos ha poucos milhoes de anos no Centro e no Sul da
Africa. Homens e mulheres, entre hominideos e os primeiros homo, que
levaram milhares de anos para se deslocarem dali passo a passo, provavelmente
em pequenos bandos nao maiores do que familias-tronco ampliadas, em dire¢ao
a terras mais ao Norte. Aqui e ali sobraram restos de seus corpos petrificados:
um cranio, um fémur, um esqueleto um tanto mais completo.

O que aqui escrevo sobre o ir-e-vir, de alguma maneira nao difere em quase
nada de outros diferentes estudos que nos tltimos anos tém deslocado o que se
escreve sobre o “viajar”, dos arcaicos, antigos, recentes e atuais relatos de
memorias para a pesquisa e a teoria a respeito do que afinal simplesmente
é... ar”.

Possuimos hoje uma variedade apreciavel de estudos que vao de analises
pessoais estilo: “meu haver ido por ai”, a complexas interpretacoes
fenomenologicas do exilio, do deslocamento forcado ou voluntario, da viagem
por um motivo definido, da errancia, da peregrinacao, da vagabundagem, e
outras tantas variantes do gesto simples que ha no abrir a porta da casa onde se
vive... e partir.

E, tal como tem acontecido com tantos outros "temas” que acabam se
tornando "questoes" dignas da atencdo de uma pesquisa, neste campo - um
campo em varios sentidos ele mesmo errante e mével - estamos defronte a um
entrecruzamento de olhares. A uma fecunda aproximacao de/entre fronteiras
entre ciéncias que vao da geografia a antropologia, e delas a sociologia, a
histoéria - talvez a area pioneira nestes estudos - a psicologia, a semiologia e até a
outras aparentemente mais afastadas. Este é um campo de estudos em que
antes de se aventurar a penetrar em algum "nao-lugar" teérico ou "de campo”,
que pesquisa e escreve, sabe-se que ele mesmo pode estar situado em um
equivalente nao-lugar. Ou um lugar desde onde se pensa, teoriza, pesquisa e
escreve, que para ser fecundo, ou mesmo possivel, precisa deslocar-se da
seguranca da moradia de uma ciéncia ou uma teoria Gnica, em direcao a uma
encruzilhada entre algumas, ou mesmo para uma area de fronteira entre varias
areas de estudo e pensamento.

Assim sendo, se pudermos ousar pensar uma relacio ainda nao bem
estabelecida entre a literatura e a andarilharem, talvez pudéssemos relacionar
uma a outra através de uma oposicao bastante conhecida. Falo da dicotomia que
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as vezes existe entre a poesia épica e a poesia lirica. Algo que entre primeiros
ensaios pioneiros vem desde uma antiguidade anterior a Grécia Classica, toma a
forma que entre variacoes chega até nossos dias.

Sabemos que entre os povos que se alcaram & palavra escrita, e que a fizeram
evoluir a ponto de constituirem uma literatura consolidada, primeiro os poetas -
nao raro eles mesmos aedos errantes, como na Grécia - escreveram, falaram ou
entoaram epopeias ao som de liras. Epopeias nao raro transformadas na poesia
de todo um povo. Algo de que o Gilgamesh babilonico talvez seja o mais antigo
exemplo conhecido. E sabemos que apenas anos ou mesmo séculos mais tarde
surgiu e se difundiu uma poesia lirica.

Podemos reconhecer algumas haja exce¢oes aqui e ali. Talvez este seja o caso
da literatura do povo de Israel, que desde os seus primoérdios preferiu os
pequenos e quase sempre pessoais Salmos e mais o Cantico dos Canticos, a
alguma grande epopeia posta por escrito. A menos que queiramos considerar
como grandes e nao assumidas épicas o Génesis, e as paginas das escrituras
sagradas dos hebreus que tratam a viagem de Abraao e sua parentela desde Ur,
na Caldéia. E, mais ainda, a longa peregrinacao do "povo hebreu" saido do Egito
e vagando por quarenta anos entre desertos,

Partamos de que a primeira poesia é a épica, que na Iliada e na Odisseia de
Homero conhecera seus momentos de um apogeu talvez nunca suplantado.
Nelas, ademais de criar o chao simbolico de um "sentimento do ser grego", e
estabelecer os fundamentos de uma simbologia da religiao e de uma ética grega,
Homero mistura em seu poema uma guerra entre deuses e hero6is de um lado e
do outro, e a viagem de navegantes guerreiros. Um ir-e-vir de viajantes, uns
para chegarem a um lugar até onde se vai (Tro6ia, na Iliada), outros para
retornarem ao lugar de onde de onde se veio (ftaca, na Odisseia).

Na Iliada a epopeia comeca com 0s preparativos - e os entreveros - para uma
viagem em que inameros barcos dos diversos povos e pequenos reinos da
Hélade seguem juntos em direcdo a Tréia, do outro lado do Mediterraneo.
Navegam juntos para uma guerra que custaria aos gregos dez anos "longe do
lar". Na Odisseia o que temos ¢ o relato de uma viagem. Uma longa viagem de
muitos anos de Ulisses e seus companheiros a ftaca. Recordemos que Ulisses, ao
final de iniimeras peripécias ao longo das quais vai perdendo companheiros de
armas e de viagem, chega sozinho a ilha de seu reino e seu lar.

Observemos de passagem que entre as grandes epopeias e 0s mitos tribais: a)
h4 herois que partem de onde sdo e retornam ao seu lugar de origem; b) ha
herois que partem de um lugar de onde sao e terminam a sua jornada em um
lugar de onde nao eram; c) ha her6is que partem do lugar de onde nao sao
originariamente e chegam enfim a um lugar distante de onde passam a ser; d) e
ha, finalmente, her6is que partem de um lugar de onde nao sao e chegam afinal
a um outro lugar (terrenal ou nao) de onde nao eram e de onde passam a ser.

Observemos ainda que de novo entre epopeias e mitos: a) ha herois que
partem sos e retornam sozinhos; b) ha hero6is que partem sozinhos e retornam
com outros; ¢) ha her6is que partem com outros e chegam sozinhos (como o
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proprio Ulisses); d) finalmente, h4 herois que partem com outros e retornam
com outros (todos os de antes ou apenas uma parte deles).

Quase sempre, em todas as epopeias dos mais diferentes povos da
antiguidade o que se celebra é a viagem aventureira de um ou de alguns herdis
lendarios. Quase sempre eles sao guerreiros e, no mais das vezes, guerreiros
errantes, solitarios ou solidarios.

Apenas mais tarde, na Grécia e em outras culturas, surgiu a poesia lirica. E
ela se associa ao feminino, ao nascer do sentimento de si-mesmo e ao
desabrochar de afetos, sentimentos e sofrimentos que podem ser, além de
sentidos e falados (ou cantados), postos também por escrito. Safo é o outro lado
da moeda que traz nela também o rosto de Homero.

Diversa da epopeia, a lirica canta, narra ou descreve viagens interiores por
territérios de uma pessoa, ou as trilhas ardentes de uma forte relacao entre duas
pessoas. E pelo menos em boa parte, na poesia lirica quem fala ou escreve é
aquele ou aquela que ficou, enquanto um outro alguém partiu. Sera que algum
dia Penélope escreveu poemas liricos enquanto Ulisses guerreava ou retornava
turbulentamente ao lar?

No mais das vezes, através de um "eu” - um grande heroi guerreiro, viajante,
descobridor, colonizador - uma epopeia celebra um "nés": uma gente, um cla,
uma linhagem povo, uma nac¢ao. Em direcao oposta, podemos imaginar que a
lirica, através de um "no6s” - o modo se ser, viver, sentir e sofrer de um povo, de
uma classe social, de uma etnia, de uma cultura - celebra um "eu": uma pessoa
que vive e sente. E que fala e escreve o sentir de si-mesma, entre a alegria, o
desejo, o temor, o sofrimento ou mesmo o desespero.

E por que motivo estou associando aqui a estranha oposicao entre epopeia-e-
lirica na literatura antiga, e a andarilhagem, o viajar? Por um motivo simples.
Porque acreditamos que tal como na literatura, também no "oficio de viajar"
subsiste uma semelhante oposicdo. E por certo uma pesquisa historica
demonstraria que desde a origem da humanidade no centro da Africa até
tempos que de algum modo nos levariam a momentos bem mais préoximos a
nos, por volta dos séculos XVII, XVIII e XIX de nossa era, muito provavelmente
primeiros pessoas, grupos humanos, povos inteiros deslocam-se "epicamente".
E fora exce¢Oes notaveis, somente muito mais tarde vivem e escrevem segundo
um padrao "lirico".

Por necessidade devida a questoes ambientais (a busca distante de alimentos,
cataclismos inesperados ou grandes secas), ou a dramas de politico-sociais, em
geral envolvendo conflitos e guerras, diferentes grupos humanos
sairam/partiram de onde estavam e viviam, em direcdo a um outro lugar: um
lugar-outro proximo, distante ou mesmo remoto. Estes e outros deslocamentos
ancestrais terao sido as viagens de grupos humanos inteiros. Dilatado o bastante
entre eras da histéria humana, aquele foi - e de algum modo continua sendo - o
tempo do povo-errante, do povoador-ancestral, do bando némade, de pessoas,
familias, parentelas, aldeias, povos inteiros residentes e, depois, desalojados de
um lugar de origem ou de uma remota chegada ancestral.
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Os humanos criaram primeiro as culturas da caca e, depois, do pastoreio. E
mais adiante tornaram-se culturas da lavoura; da agricultura que fixa bandos
errantes e os transforma de grupos seminomades em comunidades estabilizadas
em um lugar. Uma humanidade que passa do gamo que se caca ao boi que se
cria, ao trigo que se planta.

E bem sabemos que neste campo, histérias aproximam-se bastante entre a
fantasia e a realidade. Sagas tao distantes como a dos astecas, a dos primeiros
romanos, a dos hebreus, a dos colonizadores protestantes da Inglaterra no que
viria a ser bem mais tarde os Estados Unidos da América do Norte; e a dos
nordestinos no Acre. E pelo menos em alguns casos, esta historia sera também o
nascedouro das epopeias - nem sempre recomendaveis - do descobridor pacifico
(em termos), do conquistador guerreiro, do colonizador pioneiro. E também de
seus derivados e acompanhantes, de que exemplos conhecidos, porquanto sao
os dos comecos de nossa "histéria", sao: o indigena fugitivo do litoral para o
interior do Brasil, o missionario conversionista vindo da Europa as Américas, o
escravo originado dos povos da Africa, roubado de suas aldeias e expatriado ao
longo de trés séculos.

Fora excecOes quase sempre apagadas da historia, ou aqui e ali ainda
lembradas, tais como Hesiodo ou, séculos mais tarde, Marco Polo, sera preciso
esperar muito tempo para que a humanidade venha a conhecer o que
poderemos considerar o tipico "viajante lirico". O viajante "solo", solitario,
calculista ou aventureiro. Aquele que viaja para descobrir, para conquistar, para
colonizar, para servir a outros sob o dominio da forca, para cumprir do dever de
conduzir outros, para conhecer, para confirmar com uma viagem uma crenga ou
uma fé em deuses fundadores ou em espiritos vagantes, para simplesmente
errar e vagabundear. Ou, ainda, para descobrir-se.

Este altimo sera o errante-por-errar que, a diferenca de seus ancestrais nao
parte, nao viaja e nem retorna um dia ao lugar de onde partiu, por haver saido
obrigado, ou em nome de um dever coletivo, para fugir de um lugar, para
refugiar-se em um outro. Tampouco viaja para invadir territorios e conquistar
e/ou colonizar outros povos, seres de outras culturas. Ele nao se confunde com
os que mais "partem do que “viajam”, e que no mais das vezes migram
coletivamente de um lugar para outro..."para sempre".

O "errante-lirico é o viajante que "vai por querer". E quem deixa os "seus", a
"sua cidade", a "sua patria”, em busca de outras paragens, de outras gentes,
outros povos, por conta propria, ou por sua conta e risco. Aquele que parte
afinal em busca "do outro". Ou, em direcao quase oposta, aquele que como
Sidarta Gautama ou Jesus Cristo no deserto, vai para perto ou longe em busca
de si-mesmo. Vai, parte, mas retorna, pois, tanto Buda e Cristo, quando o
Zaratustra de Nietzsche, depois do encontro de si-mesmo, eles retornaram ao
meio dos outros para se revelarem, para os ensinar, para os converter a
trilharem o mesmo caminho.

O "errante lirico" de quem falo aqui vai do peregrino, do romeiro, do ermitao,
ao aventureiro do passado ou mesmo do presente (Robinson Crusoé e Almir
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Klink), até o poeta caminhante como Herman Hesse, ou ainda mais errante,
como Lorde Byron ou Rainer Maria Rilke. Entre os nossos podemos opor Carlos
Drummond de Andrade e Adélia Prado, mineiros avessos ao viajar, a Vinicius de
Moraes, Joao Cabral de Mello Neto (ndao por acaso ambos diplomatas) e Hilda
Hilst.

A meio caminho entre o viajante coletivo e épico - forcado ou nao a atravessar
fronteiras e, nao raro, oceanos - e o errante solitario e lirico, vocacionado a
partir por algum tempo ou para sempre por vontade propria e movido por um
desejo interior, pensamos que seria oportuno situar categorias de outros
viajantes. Errantes de longa ou curta duragdo, com quem inclusive uma boa
parte de n6s mesmas nos identificamos, como pessoas da e na academia.

Talvez seja aqui a melhor lembranca, a imagem conhecida do Beagle, o navio
inglés que zarpa conduzindo navegantes de oficio, e por oficio obrigados a uma
longa viagem de circunavegacao, ao lado de militares e outros oficiais "a servico
da Coroa Inglesa". E conduz um solitario (e talvez incomodo) viajante-cientista,
chamado Charles Darwin. Darwin viaja s6, assim como a maioria dos outros
tantos diversos semelhantes pré-cientistas, ou cientistas académicos de seres da
natureza - de pedras a plantas e passaros - ou de seres da cultura, dos povos
tribais distantes aos camponeses de sua propria "gente".

Em viagens-solo, e na companhia de um desenhista auxiliar, herbolistas,
gedlogos, biodlogos, "naturalistas" e, mais tarde, geografos e antropologos,
viajam "por conta propria". No entanto, a diferenca do poeta-errante, eles vao a
servico de uma ciéncia, de uma academia cientifica como as que surgem em
séculos anteriores e proliferam por toda a parte no século XIX, ou mesmo, em
nome e com o patrocinio de instituicao de cunho universitario.

Partem em missao com um propdsito que da a sua viagem um sentido de
dever-a-cumprir. Aquilo que separa as viagens de Darwin, de Humboldt ou de
Saint-Hilaire, da viagem que levou anos mais tarde Paul Gauguin a sair da
Franca em direcdo ao Taiti.

Colombo foi um coletivo e persistente navegante épico; Gauguin um solitario
errante lirico. Darwin esta situado entre os dois.

O dizer do viajar: seus verbos, seus nomes

Com a ajuda de alguns verbos que designam a qualidade de um
deslocamento, ou os motivos mais substantivos do "porque se vai”, poderiamos
obter uma primeira classificacao porventura relevante aqui. Para efeitos deste
breve errante estudo classificatorio, penso que podemos colocar em um ponto
extremo de um "caminho de alternativas do viajar" aqueles movidos por um
maximo de desejo voluntario de ir, de partir, de viajar, pelo prazer da viagem
em si mesma, ou pela vontade de chegar a algum lugar de natureza, de
sociedade, ou de ambos, como ponto final da viagem de turismo. No ponto
oposto extremo deveremos colocar aqueles que, ao contrario, partem, deslocam-
se, ou sao forcosamente deslocados de onde estavam, e viajam devido a alguma
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ou a um maximo de imposicdo contraria as suas vontades. No extremo, aquelas
e aqueles que desde eras imemoriais foram e seguem sendo "roubados de suas
terras" e obrigados a viajar para a morte, como nos campos de exterminio
nazistas, para o exilio ou a escravidao devido a alguma modalidade de ato-de-
forca.

Aqueles a quem se obriga a partir solitaria ou coletivamente através de um
gesto de poder ou de um ato de violéncia. Violéncia direta, como na expulsao de
um povo de suas terras, sob a ameaca de morte. violéncia indireta, como ocorre
agora com palestinos em Gaza, ou com os refugiados sirios. Na sequéncia de
uma trajetéria de barbarie que se repete, e mesmo em alguma situacdo que
dramaticamente se intensifica em nossos dias, lembro que ainda hoje povos
inteiros sdo expulsos de suas terras, ou sao levados a forca para lugares de
exilio, desterro ou escravidao.

Vimos ja brevemente como historia recente do proprio Brasil repete com
variacoes a desventura de povos ou fracoes de povos aprisionados como
escravos, tal como sucedeu com a "diadspora negra" de africanos trasladados das
Africas para as Américas. Pessoas, familias, grupos étnicos, culturais, religiosos,
nos dias de hoje sdo obrigadas a deslocar-se, forcadas seja por acidentes
naturais ou, mais ainda, devido a guerras, violagdes de acordo ou expropriacoes
de territérios.

Nao devemos esquecer que vivemos em uma era em que, em planos opostos,
ao mesmo tempo em que aumenta exponencialmente o nimero de turistas,
cresce de igual maneira o niimero de exilados, de expropriados, de refugiados.
Segundo calculos recentes a Organizacao das Nacoes Unidas, sao cerca de 85
milhGes as pessoas desalojadas a forca de seus locais de origem. Um nimero
nao muito diferente daqueles que, no polo oposto a cada ano partem de suas
casas e lugares de vida para “fazer turismo".

A oposicao entre quem parte por uma obrigacdo imposta, por ter que ir, ter
que partir, ter que deslocar-se, ter que viajar e quem vai pelo desejo-de-ir, pelo
prazer-do-viajar deve ser a base de qualquer tentativa de qualificacao das
razoes-do-ir.

Ora, entre estes dois supostos ou reais viajantes-extremos, outros atores
movidos por, ou praticantes de outros verbos nos ajudariam a pensar algumas
outras categorias de atores do viajar. Pensemos agora na pequena
multiplicidade daqueles que viajam por um dever de partir de onde se esta ou
onde se vive, para sempre ou por algum tempo; neste caso, com um retorno
previsto.

Partir por dever - O gesto pessoal ou coletivo de quem a sbés, em pequenos
grupos ou mesmo em coletividades maiores, parte de onde esta e viaja devido a
um compromisso que dita o motivo, a direcdo e o tempo da viagem. De saida
podemos estabelecer aqui uma dicotomia evidente. Se sai-e-vai porque se deve
a alguém que nao a si-mesmo a partir e viajar. Ou sai-e-vai devido a um
imperativo interior, pessoal e supostamente livre. Isto se partirmos do suposto
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que o "natural" na vida humana seria o ficar-onde-se-esta. E sempre que se sai
serd devido a algum motivo que sugere, convida, convoca ou obriga o
deslocamento. Fica quem pode ficar; vai quem deve ir. Menos no sentir e pensar
das pessoas a quem o livre poder ir-e-viajar nao se abre aos desejos do
aventureiro e nem aos prazeres do turista.

Devendo a outros (uma pessoa, um grupo corporado, uma instituicao profana
ou sagrada, uma missao, um exército, uma patria) o dever-ir, ou mesmo dever-
de-ir, é necessario qualificar minimamente os verbos de termos da dualidade
sugerida aqui. Podemos pensar que quem vai, parte e viaja, vai por dever. Mas
neste ir-por-dever uma pessoa pode estar se deslocando:

a) por viajar: para realizar na viagem a sua propria profissao. Pois ha pessoas
cuja ocupacao central na vida é vivida através de viagens, em alguns casos a sos,
em outros, mais comuns, levando outras pessoas ou algo. O piloto de avioes e as
comissarias de bordo, o comandante de um navio e seus marujos, um
caminhoneiro ou um motorista de 6nibus sao seus exemplos. Um guia de
turismo ou mesmo um guia de "esportes de aventuras" podem ser exemplos
mais "modernos".

b) por fazer: para que a viagem se realize como um feito-em-si-mesmo. Ou,
para realizar algo concreto e definido em lugar de destino. O descobridor, o
conquistador e o colonizador do passado, assim como o migrante voluntério de
um pais a outro, tanto quanto um pedreiro que viaja de um lugar a outro para
edificar uma casa, sdo bons e conhecidos exemplos.

Estejamos atentos que de forma diferente dos atores sociais da categoria
anterior, os que se situam nesta outra modalidade do ir-e-viajar ndo possuem na
propria viagem o sentido ou o motivo do haver partido. Ao contrario. Embora
ambos possam estar viajando no mesmo navio, para o descobridor, o
conquistador, o colonizador, o migrante, a razdo do deslocamento esta para
além da viagem. Est4 14 onde ela finda. est4 no destino a que ela conduziu quem
partiu e viajou. Esti definidamente em uma "chegada a". A um ponto de
destino; um lugar natural e/ou social da razao de ser de seu deslocamento.

Sigamos por um momento com personagens conhecidos e, alguns deles, ja
mencionados aqui. Ha entre Colombo, Cortez e os peregrinos ingleses do
passado ou os migrantes italianos do Sul do Brasil uma diferenca evidente, entre
as suas semelhancas. Colombo, um descobridor, viajou quatro vezes, e depressa
retornou quatro vezes ao porto de origem, porque seu destino era partir-chegar-
a, descobrir-e-retornar. Teria permanecido por mais tempo se houvesse chegado
ao Cipango de suas fantasias?

Cortez veio para chegar ao ja descoberto. E chegou a para desbravar,
conquistar, tomar posse e efetivar um dominio, e depois retornar ao Reino de
Espanha. Ja os peregrinos e, mais tardes, os migrantes de Europa as Américas,
vieram em uma viagem-sem-volta. Vieram nao para descobrir e nem para
conquistar. Pois creio que os peregrinos ingleses nao se consideravam
conquistadores, mas colonizadores. Vieram a para estabelecer um lugar.
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Partir por crer: para tornar uma realidade vivida e visivel uma fé, uma
crenca, um acreditar em, de carater religioso, confessional ou nao. Entre a
categoria acima e esta, poderia estar situado o missionario do passado e do
presente. Aquele que viaja em nome de uma missao conversionista, ou para
trabalhar em um hospital na Africa. Ele vai em geral devido a um dever-ir,
prescrito por uma instituicao religiosa ou civilmente humanitaria. No entanto,
esta divida-a-um-outro s6 faz sentido em funcao de uma experiéncia de partilha
de crenca, traduzida como um imperativo pessoal de fé, religiosa ou nao.

Partir por saber: por conhecer, por pesquisar, para dever ir buscar fora de
onde se esta, o contexto natural (geologia, botanica, primatologia) ou cultural
(antropologia, arqueologia) de um saber cujo acesso impoe a viagem. Uma
viagem que se torna, ela propria, a situacao e o cenario do viajar-por-saber, ou
que conduz a um ou mais de um local de destino onde estdo o objeto, ou os
sujeitos de tal saber. Creio haver lembrado muitas linhas acima a presenca de
Charles Darwin a bordo do Beagle, como um cientista que se envolve com uma
demorada e perigosa viagem apenas pelo afa de visitar lugares, conhecer
espacos de natureza exploravel como e pelo conhecimento, e buscar dados e
fatos para estabelecer nao um dominio, mas uma descoberta.

Sabemos que quase ao mesmo tempo em que a Europa comeca a exportar
cientistas - primeiro da natureza, depois da sociedade e da cultura - aos "novos
mundos" descobertos, categorias novas de viajantes que depois se tornarao
extremamente frequentes em nossos tempos, comecam a surgir com um
marcado crescendo demografico: o viajante intelectual nao-cientista e quase
sempre solitario , o poeta errante, o mtsico em busca de novas sonoridades e
outros mestres em "terras estranhas"; o turista, crescentemente coletivo e, mais
adiante, as variantes antigas e atuais de vagamundos e trotamundos. Uma
curiosa categoria bastante recente seria a dos “surfistas profissionais, que
quando alcados a categorias profissionais, obrigam-se a uma vida errante entre
praias e paises.

Sabemos que desde um passado que de algum modo e com variantes estende-
se aos nossos dias, o navegante descobridor, o desbravador, o conquistador, o
colonizador, foram atores-autores do viajar mais lembrados, celebrados,
criticados e condenados.

E entre eles seria preciso reconhecer a distancia nao apenas temporal que
separa um Vasco da Gama de um Almir Klink. No intervalo entre eles vale a
pena lembrar que em um mundo em que nao ha propriamente mais territorios e
continentes a "descobrir”", o navegante Colombo ou viajante Marco Polo de
ontem transformam-se no viajante aventureiro e quase sempre solitario de
agora. Muito embora seja um navegador, Almir Klink aproxima-se mais de
Marco Polo do que de Colombo.

Em nossos dias, ao mesmo tempo em que a NASA prenuncia para um futuro
nao distante, novas categorias de "exploradores oficiais" com destino a Marte e,
mais adiante, a quem sabe onde no espaco, o descobridor do passado, coletivo e
agenciado, em boa medida transforma-se no aventureiro solitirio ou de
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pequenos grupos, ao redor de oceanos, em busca dos polos ou a procura dos
altimos "rincoes nao explorados da Terra".

Um outro indicador de diferencas poderia separar, mais do que opor, entre os
que vao-por-dever, aqueles que mesmo quando ndao profissionalmente
obrigados a deverem contratualmente o seu viajar a um outro (a rainha de
Espanha, a Ordem de Cristo, a Companhia das Indias Ocidentais, uma confraria
de corséarios), e aqueles que viajando mesmo quando nao sdao originalmente
obrigados a viajar, devem a partir de um momento a sua viagem a outros.
Devem-na a partir de um momento contratual, na posicdo de pessoas
voluntéria-contratualmente obrigadas ao seu deslocamento, como autores-
atores individuais ou coletivos de um projeto de viagem que, uma vez aceito,
contratado e patrocinados, os obriga a viajar. Ai estao Colombo no passado e
Almir Klink hoje.

Assim, se retornarmos ao nosso gradiente imaginario - e fluido - a partir da
ponta mais impositiva do viajar, e distante ainda da ponta mais volitiva, entre o
escravo ou o expatriado e o turista ou o trotamundo, podemos dispor,
respeitando uma ordem decrescente de impositividade ou de divida-ao-outro: o
viajante profissional condutor frequente de outras pessoas ou de objetos; o
viajante obrigado a uma ou mais viagens eventuais "a servi¢o"; o viajante autor-
ator de um projeto de viagem de aventura, de pesquisa, de peregrinacao, etc. e
diferenciadamente obrigado contratualmente a viajar a s6, em pequeno grupos
ou em nome de um projeto aprovado.

Partindo dai em direcao a vocacGes mais volitivas do ir partir, viajar, noés nos
encontraremos com as diferentes modalidades de viajantes que se deslocam por
uma questao pessoal ou coletiva de crenca, de fé em alguém ou em algo
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Nos, entre a natureza e a cultura

E, fitando-a, Almustafa redarguiu: “Ndo
me chame de sabio a ndo ser que proclame
sabios todos os homens. Sou apenas um
jovem fruto, ainda preso a um ramo, e até

ontem nao passava de uma flor”.
Kahlil Gibran, O jardim do profeta, pagina
84

Antes, muito antes de virmos a ser quem somos, antes de sermos o individuo
biologico da espécie e a pessoa cultural da sociedade, um nome, uma identidade,
uma presenca entre parcelas de tempo-e-lugar, teremos sido a pura natureza.

O que agora nos constitui e faz com que sejamos algo, alguém, em tempos e
entre eras anteriores, foram o vento e a 4gua, a particula da luz do sol, a agua
contida em uma nuvem e depois caida sobre a terra. E na terra o que somos
agora tera sido a mistura mineral e organica que se torna a seiva. E fomos parte
da arvore, da flor e do fruto. E um dos pequeninos galhos de madeira que
conformam o ninho onde de um ovo nasceu uma ave. E fomos ave e onca.
Fomos, enfim, fragmentos, parcelas, porcoes, feixes, eixos, tramas do que,
compondo a matéria e a energia do Planeta Terra, compde a sua dimensao de
vida de que somos por algum tempo uma presenca. Uma vocacao.

Gerados por uma combinacdo algo fortuita do encontro entre particulas dos
corpos de quem foram — ou s3o ainda — nossa mae e nosso pai, por alguns
breves meses habitamos um pequeno oceano interior onde desenvolvemos
passo-a-passo e més-a-mes, o que veio a compor a matéria vida de quem somos.
E ao desenvolvermos a interacao dos feixes de vida que vieram a compor o que
costumamos chamar de “o meu corpo”, desenvolvemos dentro do que veio a ser
nossa cabeca, uma estranha combinacdo de matéria organica e energia, a que
damos o nome de cérebro.

E ndo apenas ele, mas a interacao entre ele e outras partes da dinamica de
nossos corpos nos levarao a desde o nosso nascimento a continuar pertencendo
ao mundo de natureza de onde viemos, a0 mesmo tempo em que, também a
passo-passo, seremos impelidos a enveredar por um outro mundo, o da cultura.
O mesmo que impele interacées de meu corpo natural a processarem com
palavras o que penso e a escrever “isto”, aqui e agora.

Como em minha vida, entre aventuras, acidentes e descompassos do corpo
fui submetido a quatro ou cinco cirurgias que demandaram anestesia profunda,
tenho uma experiéncia pessoal do que seja mergulhar em um estado do ser em
que nao existe a mais minima sensacao de “estar sendo”. Vocé mergulha em um
tal estado de auséncia de consciéncia e de insensibilidade, que enquanto um
médico com uma serra abre entre os seus 0ssos um espaco para chegar ao seu
coracao, vocé mis do que dorme dentro da estranha paz de uma inconsciéncia
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fora do tempo e quase fora da prépria vida. Nao ha sonhos e nem ha imagem
alguma.

Certa feita li em um livro de cujo titulo e nome de autor nao me recordo, pois
busquei nele breves fragmentos em algum tempo recordados e em outros
esquecidos, a ideia de que nao devemos temer a morte. Porque ao longo de
nossas vidas, sempre que mergulhamos naquele “sono profundo” em que nao ha
também nem imagens e nem sonhos, estamos “como se estivéssemos mortos”. E
sabemos bem que uma noite vivida entre longos momentos assim é bem melhor
do que uma outra, de uma atroz insonia.

Mas é outra a linha de pensamento de que devo me ocupar aqui. Devo
retomar o que escrevi desde a breve epigrafe de Kahlil Gibran, e pensar a
respeito da morte, a outra — e mesma — face do que pensei a respeito de quem
inevitavelmente fomos antes de sermos o ser que somos agora. As religides das
mais diferentes culturas relutam sempre em estabelecer que a nossa morte é o
“fim de nossas vidas”. Que “quem morre acaba”, como no filme Deus e o Diabo
na Terra do Sol, em um momento uma pessoa diz isto a uma outra.

Entre as diferentes religioes, haverd sempre algo como um céu e um
tenebroso Inferno. Houve um Paraiso, h4 um Hades, uma “Terra da Bem-
aventuranca”, e assim por diante. Até mesmo entre os budistas do Tibete a
morte pode representar a passagem de uma vida a outra, como entre os espiritas
do Brasil. Até quando chegue o momento da ultima “reencarnacao” e o espirito,
a alma, ou a mente, livres do “eterno retorno”, integram-se em uma atemporal e
imaterial esfera de existéncia plena.

Muito embora eu tenha dedicado boa parte de minhas pesquisas a estudos de
religido, ndo sdo as suas questdes o que importa aqui. Pois talvez importe o
quase contrario das crencas religiosas. Com base em evidéncias muito reais,
podemos acreditar que pelo menos no que toca a esfera material de nosso ser,
contida em “o meu corpo”, da nossa morte em diante deixamos o mundo da
cultura que por algum tempo habitamos, e partilhamos, e retornamos ao mundo
da “pura natureza”. Devolvidos a terra, cremados ou nao, de maneira inevitavel
seremos entao a comprovacao viva (embora mortos) da sentenca que existe
escrita também na entrada de alguns cemitérios. “Lembra-te que és pd e ao pd
retornaras”.

Da forma mais realista possivel — e também humanamente poética e poiética,
a meu ver — voltaremos a ser parte, particulas e partilhas da terra e do ar, do
vento e da chuva. E uma minima fracdo do que fomos podera de fato voltar a
existir em uma flor, em uma fruta, ou em uma ave que voa e se alimenta do
néctar da flor ou da substancia da fruta.

Ha anos atras escrevi isto, como o ultimo poema de um livro a que dei este
nome: Escrito com o Corpo. O titulo do poema é: “ressuscitar’o.

9. Orar com o Corpo — poemas e preces para as horas do dia, foi publicado por duas
editoras. A Editora Verus, de Campinas, e a Editora da Universidade Catolica de Goiés,
de Goiania.
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Que o meu corpo
Alimente um Pé de Ipé.
Que a minha alma

O embale com o vento.

Assim, talvez mais fieis a monges do zen-budistas, a Matsuo Basho e a
Heraclito do que a Tim Ingold, podemos imaginar que somos mais do que
peregrinos enquanto seres viventes da sociedade-cultura e da natureza-vida.
Somos seres que antes do “estar vivo”, enquanto estamos presentes na
dimensao da vida em que para nos ela é também a cultura, tudo o que é
realmente o que somos, € o que peregrina, o que transita em nés e nas
diferencas dimensdes em que antes de nossas vidas, durante elas e, depois,
estaremos sempre transitando entre o que fomos, o que somos e o que iremos
ser.

Nao me parece desanimador pensar que o Céu ou o Paraiso ndo sao um “la e
entdo” existente em alguma dimensao situada além do “aqui” e “agora”, e de
duracao eterna para quem la chegou. Eles seriam, antes, a peregrinacao do todo
e de particulas de quem fomos, somos e seremos entre diferentes dimensoes da
existéncia natural do que existe.
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outros caminhos entre a trilha e a montanha

Entre a trilha e a montanha ha curiosas similitudes e diferencas, tal como as
que separam e aproximam o etnélogo e o guia. Como durante tempos de minha
vida fui primeiro um “guia de excursdes” e um “guia escalador” e, depois, e
durante muito mais anos e décadas, um professor e um antrop6logo com uma
exagerada vocacao pelas “pesquisas de campo” (e “no campo”) penso que devo
ser — talvez mais pelo vivido do que pelo pensado - um alguém desafiado a
escrever algo a partir de Tim Ingold e para além dele. E, seguindo as trilhas do
que eu vivi, e também os caminhos que elas abrem ao pensar o conhecer e o
descrever como um peregrinar, quero comecar aqui por estabelecer justamente
as similitudes e diferencas de que falei nas primeiras linhas deste paragrafo. Ele
mesmo, um comeco de caminho. Um inicio de trilhato.

O guia e o etno6logo. Cada uma a sua maneira, ambos sabem de onde estao
com destino-a. Saem de onde estao, ou mesmo de onde vivem, em busca de um
outro lugar. E partem também para durante algum tempo quebrarem a rotina
de suas vidas e experimentarem “la e entdao”, um tanto de uma outra vida. Entre
um e outro, o deslocamento é a norma e, pelo menos durante algum tempo, o
“nao estar mais aqui” é a vocacao.

Sao seres cuja regra de vida é “ir para”, mesmo sabendo que cada um a sua
maneira, ambos estdo condenados a “voltar de para o seu lugar”. Talvez bem
mais no guia (sobretudo se for um “guia profissional”, que eu nunca fui) o
deslocamento tende a ser a sua rotina. E mesmo que uma antropéloga tenha se
deslocado e “ido até 14 para investigar outros” uma tinica vez, em boa medida o
que ela serd de entdo em diante havera de ser fruto do que ela viveu e realizou
num “l4 e entdo.” E um bom documento sera entdo o “rascunho a mao” em
varios momentos redigido enquanto esteve “1a”. Um “caderno de campo”. um
“diario de campo” que ela escreveu “ali”. E depois retrabalhou no computador,
rescreveu, mesclou com teorias e escritos de outros, transformou em uma
dissertacao, uma tese, um artigo que defendeu e publicou quando de novo
estava “aqui”, em um seu lugar. Em um lugar seu.

H4, claro, diferencas entre uma vocacao e a outra. E ha uma que me parece
mais essencial.

O etnélogo viaja e vai sozinho em busca do lugar cultural de outros. A
diferenca de uma bidloga, ela busca um lugar que mesmo quando distante e
inserido em cenarios de natureza, valera para ela pelo teor de cultura que

10. Até onde me lembro, durante anos e anos tomei conhecimento de apenas um livro
escrito por uma antropoéloga (e alpinista) ao redor de uma “antropologia da escalada de
montanhas”. Ele me foi empresado por Célia Serrano, a minha Gnica mestranda de
antropologia e também escaladora. Houve um outro, depois: Roberto Lima. O livro
tinha este titulo no original em francés: Guides de Montaignes. Esqueci o nome da
autora e nao consegui mais reencontrar nem Célia e nem o livro. Quando o busco na
internet aparecem incontéveis livros e estudos de e sobre Montaigne,
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contém. Em direcao oposta, o guia conduz os outros a um lugar solitario em que
estar “na mais pura natureza” € o ideal.

Quando o solitario etnélogo chegar ao lugar para onde foi “em busca de”, “ali”
o seu “trabalho de campo” comeca. E mesmo que uma antropologa tenha feito
isto tnica vez na vida, ao realizar a sua pesquisa de campo junto a um povo
indigena do Xingu, boa parte do que ela vira a ser dai em diante sera o fruto e o
desdobramento do que ela viveu “ali” e, entre rascunhos a mao “no campo” e
escrituras eletronicas em casa, ou na universidade, ela tera “registrado”, escrito,
etc.

Quando o solidario guia de montanha chega ao lugar previsto, o seu trabalho
“termina ali”. Claro sem contarmos a demorada e em geral mais longa e
enfadonha “viagem de volta”. E na montanha, o real tempo do perigo. Morre-se
muito mais na “volta” do que na “ida”.

O etndlogo viaja para conhecer o que ndo conhecia. E nada mais
etnograficamente decepcionante do que chegar “ali”, e descobrir que chegou a
um lugar parecido com “tudo o que eu ja conhecia”. Em direcao oposta, o guia,
guia pessoas a um lugar natural que ele jA conhece bem. A nao ser no caso de
uma “conquista de uma via de escaladas”.

Seria agora o momento para trazer a este mondlogo de comparacoes
inusitadas, um terceiro personagem: o explorador. O homem cujas facanhas,
quando postas por escrito sobre ele mesmo (como Richard Burton) ou narradas
por um escritor sobre um deles, “inventado” (como em Jilio Verne) povoaram a
maior parte de minhas leituras e sonhos da adolescéncia e de parte da
juventude. No entanto, penso que ja trilhamos caminhos com ele. E os iremos
encontrar com ele ainda neste livro-almanaque.
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Entre o mar, a Rua Cedro
as trilhas e as montanhas
com Italo Calvino e com Tim Ingold

... Seria uma historia sobre os relacionamentos que eu
tive, no decorrer de minha vida até agora, com as
pessoas a minha volta, os lugares onde habitei e as coisas
que eu fiz e usei. E a eles que eu devo a minha existéncia, e
ele também, em alguma medida, devem a sua existéncia a
mim. A sua historia, certamente, sera diferente da minha,
mas considerando que vocé estda lendo essas linhas
também somos companheiros de vigem em mio a

paisagem de relacées sociais.
A Antropologia — para que serve? na pagina 30

Italo Calvino e um certo antigo quadro

E de relacgoes naturais... eu completarei.

Lembro que foi muito tarde em minha vida o encontro “livresco” com Tim
Ingold. E foi através de alunas minhas entre o mestrado e o doutorado na
UNICAMP. A principio experimentei uma certa quase aversao a ele. E apenas
bem depois resolvi trilhar com ele alguns caminhos que descobri que nos sao
bem mais comuns do que eu imaginava antes.

Devo antecipar a que pelo menos em algumas vivéncias do que ele. Desde a
minha infancia entre as “matas da Gavea” e as trilhas das muitas excursoes
entre floresta e escalada em montanhas, convivi com muito mais “cobras e
lagartos” do que ele. Ao longo de nossas vidas (somos mais ou menos da mesma
idade) devo ter convivido bastante mais do que ele com a natureza do mundo,
entre praias, mares (os da Escécia sdao gelados), florestas, campos e montanhas.

Em algo nos vejo muito proximos. Somos antropologos da “vertente
confidente”. Aquela espécie de gente que gosta de falar e escrever na primeira
pessoa. E que com frequéncia recorre a fragmentos de narrativas de sua prépria
vida, e pensa que talvez a mais dificil e enigmatica pessoa a pesquisar seja um
“eu mesmo”.

Nao sei se Tim Ingold tem uma origem ao mesmo tempo “natural” e
“religiosa” semelhante a minha. Digo isto porque é desde fragmentos de minha
“vida catoélica” que devo comecar. E este sera um estranho comeco, e algo
cuidadosamente evitado por cientistas sociais. Nasci no Rio de Janeiro, mais
precisamente em Copacabana (Posto Dois e Meio), em abril de 1940. Uma
Guerra Mundial estava comecando. Aos dez anos de idade mudei de um
apartamento pequeno em uma rua-ladeira de Copacabana, para uma espacosa
casa de dois andares com um amplo quintal na Gavea. Na verdade, uma casa
“dentro da Mata dos Morros Dois Irmaos”. A minha rua tinha este nome: Rua
Cedro. Nao havia mais Cedros por 14, mas era imensa a variedade de arvores,
tanto as da “mata”, quando as que moradores antigos semearam, entre
jaqueiras, mangueiras, bananeiras e outras.
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Totalmente imersa dentro da “mata”, a Rua Cedro despencava de uma curva
nos altos da Estrada da Gavea, que mais adiante passava pela Favela da
Rocinha. Eram entao tempos de uma tao grande tranquilidade que o portao de
nossa casa nunca teve tranca, e volta e meia a grande porta de vidro da varanda,
que dava acesso ao interior de nossa casa dormia aberta. A Rua Cedro ficava a
menos de 400 metros da entao “Favela da Rocinha”.

Em muitas coisas estou de acordo com as palavras de Tim Ingold, em Estar
Vivo. E concordo com ele, mesmo quando nao o entenda bem, e mesmo quando
nao aceito inteiramente o que acredito estar entendendo. E creio que meu
acordo nao tem a ver exatamente com o teor cientifico, teérico, antropolégicos
dos capitulos do livro. Minha concordancia é fisica, biolégica, genética, e
naturalmente camplice. Pois sendo, como um antropélogo, um estudioso e um
pesquisador da cultura — de culturas, melhor ainda — sou pessoal e
vocacionalmente nao apenas um ser natural — algo que todos somos — mas uma
pessoa pessoalmente vocacionada a natureza. Devo lembrar que em meus
sinuosos caminhos em busca de uma vocacao, depois de haver saido de uma
escola destinada a formacao de pilotos da FAB, durante todo o ano de 1960,
enquanto cumpria o “Gltimo ano” de meus estudos no Colégio Andrews, eu
estive matriculado em “cursinho preparatério para exames de escolas de
agronomia”, sonhando “passar no vestibular de Engenharia Florestal” da
Universidade Federal de Vicosa. Eu o abandonei dois meses antes do “exame
vestibular”, quando o diretor do “cursinho” me fez ver que em exames simulado
a minha melhor nota em “Fisica” havia sido um 1,0.

Como estou escrevendo isto entre viagens e como estou viajando lendo ao
mesmo tempo o Estar Vivo, de Tim Ingold e o Caminho de San Giovani, de
Italo Calvino, acredito que uma oposicio lembrada por ele logo no primeiro
capitulo me ajude a tornar mais claro o que desejo pensar aqui a partir de Tim
Ingold.

Calvino fala de Sam Remo, onde entre a beira-do-mar e a vizinhanca da
montanha, viveu a infancia. E ele toma a metafora dos “dois caminhos”
possiveis de serem escolhidos quando saia pelo portao do quintal de sua casa
rumo as ruas da cidade. E lembra que o de seu pai era um homem sempre “da
casa para cima”. Sendo Calvino um botanico amador, um plantador inveterado
de sementes e um amoroso da terra e do mundo natural, o seu rumo de escolha
era sempre do meio da rua onde a casa estava, para longe e para cima. Para sair
da cidade em direcao ao campo e a montanha. Da cidade pouca coisa o prendia
e motivava. Mas era rara a planta nativa ou cultivada cujo nome popular e
cientifico ele nao soubesse.

Desde quando ele pode escolher rumos, o destino do menino ftalo foi, “da
casa para baixo”, rumo ao cento da cidade, em busca da orla, o do mar. Sua vida
foi sempre, em uma direcao de ida: um “fora da cidade”. E na direcao da volta: o
rumo “de fora pra dentro” em direcao a casa. Depois veio em sua vida (como na
minha e na de Tim Ingold) o “tempo da maturidade, quando a cidade e o cinema
contracenam com o mar e a montanha.
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Este é o momento de recordar o instante em que em suas memdrias Italo
Calvino faz referéncia a uma imagem que por algum tempo povoou minha
adolescéncia. Falo de um quadro comum em casas de cristaos protestantes. Ele
se chama: “os dois caminhos”. E de fato uma imagem impressionante. Na parte
de baixo do quadro estao dois caminhos, o do prazer e da perdi¢ao versus o da
virtude e da salvacdo. Nao quero entrar em detalhes. Quero apenas recordar
aqui que enquanto o “caminho da salvacao” é rastico e eminentemente rural
(mas nao selvagem), o “caminho da perdicao” é predominantemente urbano,
com foco em locais “do pecado”, entre casas de jogo e de prostituicao.

Por outros motivos este quadro sempre me foi presente. Pois mesmo sem a
ferocidade condenatoria do quadro, sempre me acompanhou o imaginario de
que o bem do mundo é natural, e existe entre 0 mar e a montanha, e entre o
campo e a floresta. Como fui um “menino escoteiro” desde os onze anos de
idade, e como mais adiante vivi dias e noites de minha juventude entre trilhas,
montanhas e acampamentos, até hoje a minha imagem do Paraiso é um
acampamento armado em uma clareira de floresta, e na beira de um regato
cristalino. De fato, se eu fosse revelar a um psicanalista os meus imaginérios, ele
se deteria em analisar como o “lado feliz” de minhas memorias mais profundas,
tem sempre a ver com o “mundo da natureza”. O que em geral assusta criancas e
adolescentes com quem eu convivi: as ondas do mar, a floresta, a montanha,
uma gruta, uma caverna, etc. para mim sao imagens de memoria e sao cenarios
da felicidade. Até hoje, octogenario, “caco” entre os programas do Youtube,
documentarios sobre excursoes a “mundos distantes da natureza”, sobre
escaladas de montanha e sobre espeleologia (exploracao de cavernas).

entre outras trilhas e montanhas

Segui ao longo de anos entre a infancia e a juventude, o destino de quase
todos os jovens de “classe média e Zona Sul do Rio de Janeiro”. E foi quando em
1961 ingressei no Curso de Psicologia da Universidade Catoélica do Rio de
Janeiro. E no mesmo més de marco do meu ingresso na “vida académica”
comecei a participar de uma equipe da entdo aguerrida Juventude Universitaria
Catolica. Era um tempo de intensa atividade “politico-estudantil” em todo o
Pais. Na verdade, em toda a América Latina e em boa parte do mundo. Eram os
“anos sessenta” ... “a década que nao acabou”.

Segui escalando por dois anos mais, e cheguei a levar colegas de universidade
a escaladas faceis no Planalto do Itatiaia, onde eu mesmo havia me iniciado no
montanhismo. No entanto, mais do as obrigacoes académicas de meu curso, o
envolvimento com as atividades a que me obrigavam os meus trabalhos em
nome da JUC, e ja em 1964, os do comeco de minha vida profissional-militante,
através do Movimento de Educacdo de Base, me afastaram de vez das trilhas
distantes, dos acampamentos, das barracas, e também das montanhas.

Penso que talvez em minha vida, e bem antes de haver por uma primeira vez
lido o Tao te King ou os livros de zen-budismo, eu tenha a meu modo e em uma
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escala bastante mais prosaica vivido algo semelhante. Ainda estudante, dividido
entre a trilha, a montanha e os meus envolvimentos cada vez mais cotidianos e
livremente assumidos, em meio a estudos e acoes de “militancia politico-
pedagogica”, deixei que a escalada de montanhas passasse de um costume
semanal a uma pratica mensal e, mais tarde, ocasional.

Em 1964 o golpe militar e a implantacio de um regime de forca que eu
atravessaria caminhos em direcdo a outras trilhas e montanhas. E tudo
comecou, primeiro, quando ainda estudante de psicologia e, depois, como
professor de universidades. Mas comegou também com o meu casamento em
janeiro de 1966 e, logo a seguir, com o nosso (meu e de Maria Alice) ano de
estudos no México. E prosseguiu logo depois com o nosso retorno ao Brasil, e o
inicio de minha vida como professor e pesquisador em Brasilia e, ano e meio
depois, em Goiania. Tal a sequéncia breve de acontecimentos que entre 1961 e
1966 levaram-me das montanhas do Rio de Janeiro para as planuras e os suaves
montes do Planalto Central. Deixei em minha cidade natal as cordas, as
mochilas (ndo todas), as barracas de lona e também as trilhas das montanhas.
Mas nao outras trilhas.

Saidas de minha vida fisica, as montanhas nunca me deixaram de todo.
Longe do montanhismo como pratica, nunca me distanciei da montanha como
ideia, como imagem, como afeto. Como um territério que ja nao estando mais
ao longo, ou na ponta extrema de meus caminhos, estava agora dentro de mim,
como uma presenca que agora mais habitava o interior de meus afetos e
imaginarios, do que o lugar fisico das paisagens e dos territérios naturais que
por algum tempo eu habitava com o meu corpo.

Segui fielmente sendo ao longo da vida um caminhante e um peregrino.
Quando vivi na Galicia, jA4 com mais de 50 anos, além dias de trilhas pelo
Caminho de Santiago, cruzei o “Pais” a pé em quase todas as direcoes ao redor
de Santiago de Compostela. E assim aconteceu desde sempre até dias bem
proximos, quando escrevo isto, um més e meio depois de haver chegado aos 80
anos.

Tudo o que posso ler ou ver sobre montanhas, como paisagem, ou sobre
escaladas como as aventuras e os perigos que nao vivi, eu vejo em
documentarios e leio entre livros. E lamento a ma qualidade e sofrivel
propagacao de alguns filmes mais divulgados. Viajo muito seja em 6nibus, seja,
mais ainda em avido, e sou um radical frequentador de janelas. E para certos
voos a norte e a sul, estudo a posicao em que a Serra da Mantiqueira ou a Serra
do Mar estarao, para escolher o meu assento no aviao.

Quando logrei comprar um pedaco de chao de terra, escolhi a regiao
montanhosa do “Vulcao de Pocos de Caldas”. Em Caldas, da Rosa dos Ventos
pode-se ver da varanda uma pequena e solitaria montanha que, para a minha
felicidade, deu nome ao lugar rural onde eu moro: “Bairro da Pedra Branca”.
Escreverei mais sobre a Rosa dos Ventos adiante, neste Almanaque,

Devo relembrar aqui que entre as vezes em que vou a Europa e, sobretudo, a
Italia, deixei de lado alguns tempos livres para ir a museus ou a Veneza, e tomei
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qualquer trem que me levasse aos Alpes. Antes de mergulharmos em livros de
que trarei para paginas mais a frente inimeras passagens de depoimentos e
narrativas escritas por alpinistas e por pelo menos um sherpa, lembro aqui trés
livros em que a montanha ndo é uma metonimia da natureza, mas uma
metafora da cultura, como diriam antropologos.

H4 anos atrds um jovem americano de Nova York, depois convertido ao
cristianismo catolico e tornado um monge trapista, escreveu e publicou um livro
narrando a sua vida, as suas sinuosas buscas, e a sua conversao. O livro tomou
este nome: A montanha dos sete patamares. Para surpresa do proprio autor ele
foi traduzido em varias linguas, e tornou-se nos EUA o que 1a se chama um
“best-seller”1. Algo a seu tempo reconhecido como muito inesperado, dado o
teor do livro, que pouco tem a ver com o0s posteriores insistentes e invasivos
manuais de autoajuda.

Muitos anos mais tarde David Brooks publicou um livro com este nome: A
segunda Montanha'2. Nao o li, mas vi resenhas sobre ele. E um livro situado
entre a busca de novas espiritualidades e algumas propostas para quem se lance
a ousar viver “uma outra vida” mais moralmente fecunda e interativamente
mais espiritual, etc. Nos EUA o livro se anuncia como “best-seller no New York
Times”.

Um terceiro livro é desde o titulo o mais simbolica e socialmente radical, e
possivelmente o mais lido e estudado entre as pessoas de meu atual circulo de
vida. Seu autor é um conhecido pensador e ativista htingaro, Istvan Mészaros, e
o livro tem este nome: A montanha que devemos conquistar — reflexoes acerca
do estado. Ele foi também traduzido para algumas linguas, inclusive o
Portugués. Mas duvido que em qualquer uma delas ele compareca em listas de
best-seller.

Trouxe aqui o titulo de trés livros em que a montanha, a escalada de
montanhas e a conquista de uma montanha sao tomadas como imagens, como
simbolos destinados a outros convites, ou mesmo a outros desafios e outros
envolvimentos, compromissos ou mesmo aventuras: as da mente, do espirito ou
do pensamento e da acao politica insurgente.

E assim procedi porque em minha vida, quando ainda um jovem estudante,
eu me vi transitando das queridas e costumeiras “montanhas de rocha” a
alguma desafiadora e simbdlica “montanha dos sete patamares”; a uma
“segunda montanha” e, logo adiante, a uma montanha que, individual e
coletivamente acredito que “nés devemos conquistar”. A montanha que,
existente em todo o mundo e entre quase todos os povos da Terra, a algumas
pessoas convoca a que seja nao apenas metaforicamente “escalada”, mas por
uma ousada e definitiva ocasiao, “conquistada”.

11 A Montanha dos Sete Patamares, existe em Portugués como livro publicado
em sua versao mais recente pela Editora Petra. Thomas Merton tornou-se um escritor
de muitos livros e varios deles podem ser lidos em Portugués.

12 O livro foi publicado em Portugués pela Editora Alfa Lite.
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E que assim seja, segundo e pensamento de Mészaros, para que, em nome de
uma universal conquista do poder dominado pelo capitalismo, possam ser
abertos horizontes bem mais abertos do que aqueles que podem ser vistos por
quem consegue chegar ao cume de alguma das montanhas da Cordilheira do
Himalaia 13.

Que um dos poemas da série “A Colheita do Outono” nos ajude a encerrar
esta trilha.

Logo esqueco o que foi ontem

mas nao o que foi antes. Um dia

tao antigo que em nimeros romanos

a sua data a mao devia ser escrita.

Recordo areias e o mar da manha

quando o sol sai dele adormecido

e o dia carioca se espreguica.

Lembro certa curva de uma estrada

e ao longe a cor da montanha amiga

em nome de quem de novo eu estava ali.
Lembro a palavra pensada e nunca dita.

E a cancao deixada pelo meio na gaveta.
Lembro barracas de lona, e a desbotada cor azul.
Castelos na mata armados por dois dias.
Lembro fogueiras e nossos corpos ao redor.
E entdo cantdvamos o mesmo, como sempre.
E se dizia o pouco que na vida havia.

E alguém apontava uma estrela ao Sul

que serve como um mapa, Como um rumo.
Recordo o nome, relembro o gesto antigo.
Mas a estrela se foi quando era noite ainda.
E agora é sempre o lembrar de um mesmo dia.

13. A questdo fundamental, portanto, em seus termos materiais de referéncia, é a
expropriacdo e a apropriacdo alienada do trabalho excedente enquanto tal, e nao
apenas esta ou aquela forma particular disso, e em termos da estrutura de comando
politico geral das determinacoes regulatérias alienadas de hoje, o Estado enquanto
tal. Ambos permanecem ou caem juntos. O tempo disponivel da humanidade nao pode
ser liberado sem isso. Essa é a montanha que devemos conquistar. Est4 na pagina 102
de A montanha que devemos conquistar.
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a cordada
o espirito da “confraria da corda”

Creio que talvez esteja retardando o momento de também neste livro o deixar
as montanhas e tomar outros rumos, possivelmente mais apropriados ao
proprio teor do que escrevo aqui. Mas antes de deixa-las, que retomar aqui
momentos de um antigo escrito sobre o espirito que em boa medida regrava as
interacoes do que se acostumou a chamar de “a confraria da corda”.

Ora, com muito raras e temerarias excecoes, a escalada de montanhas é
praticada em e entre grupos, equipes. As vezes escalivamos em pares, e eu
mesmo vivi “isto” em bem poucas ocasides. Pois em geral escalavamos em
pequenos grupos, e sempre conduzidos por um guia. “Eu fomos”. Com esta
féormula gramaticalmente errada costumavamos traduzir o que praticAvamos em
uma manha se sabado, ou em todo um final de semana, entre cordas e pedras.

Era sempre em equipe, como um coletivo que se individualiza e um
individual que se coletiviza, que nos lancavamos a escalar pedras e montanhas.
Escaldvamos amarrados uns aos outros, sabiamos que respondiamos uns pela
vida dos outros. Dependiamos uns dos outros, precisavamos uns dos outros e
todos precisavam de cada um dentre todos. Esse era o espirito da cordada, e
isto nos era dito muitas vezes. Nas escaladas de montanha ha sempre um guia
que vai reconhecendo o caminho e subindo andante dos outros da ‘cordada”. E
é ele quem teria uma queda maior, se por acaso desse um mau passo num lance
de escalada.

Assim, iamos unidos uns aos outros, atados em uma “cordada”.

Tomévamos uma corda, e cada um de nos, a partir do guia fazia um pequeno
circulo a volta da cintura, e com um no especial prendia-se ao seu lugar entre os
outros. famos entdio presos uns aos outros por uma corda, a uma distincia de
mais ou menos, dois metros. Uma mesma “cordada” nos unia em um mesmo
destino de perigos e proezas, que era entao a “escalada de montanha”, tal como
a praticavamos “nos tempos da bota cardada”.

Uma das caracteristicas mais marcantes da experiéncia da escalada de
montanhas, era a experiéncia de uma solidaria e corresponsavel “camaradagem”
entre n6és. Uma curiosa palavra, hoje tao menos pronunciada, e cujo melhor
sinénimo seria “companheirismo”. Eramos entio uma “equipe de gente” que
estava unida “ali”, porque voluntaria e livremente assim desejava estar. “

Em um grupo de montanhistas unidos na cordada, quando “eu faco o meu
lance”, destinado a sair de um lugar e ir a um outro, préoximo, em um momento
meu de nossa escalada coletiva eu dependo da pessoa que “fez o lance” antes de
mim. Um alguém que agora esté situado acima de mim. E num lugar seguro, em
geral onde havia um grampo fincado na pedra, ele “me da seguranca”, enquanto
devagar e com cuidado extremo eu “faco o meu lance”. E o outro recolhe com
cuidado a corda a medida em que eu vou subindo. E se por acaso eu
escorregasse e caisse, ficaria dependurado pela corda que nos unia, e pela corda
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“de seguranca” entre as maos de meu antecessor na subida. Assim, como em
outras poucas situacoes na vida, nos dependiamos uns dos outros, lance-a-
lance, montanha acima. E montanha abaixo, porque na escalada a descida e
mais perigosa do que a subida.
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o explorador, o antropélogo, o faroleiro

Se és poeta, entendes. Casa é ilha

E o teu amor é sempre travessia.
Hilda Hilst

Depois dos navegantes, dos conquistadores e dos missionarios de 500 anos
atras, vieram entre os séculos XVII e XIX os exploradores. Nao quer dizer que
nao havia deles antes, como Marco Polo, na verdade, um comerciante de
Veneza. Mas eles chegam e dominam cenarios e imaginarios séculos mais tarde.
Depois virao os antropologos. Entre uns e outros penso que ha mais
dessemelhancas do que proximidades.

O explorador europeu tipico é, de algum modo, um aventureiro. Ele viaja
para descobrir e o estudar e, mais ainda, o escrever sobre é uma derivacao de
sua vocacao: aventura do desconhecido. Afinal, o que houve de sofrimento e de
morte para que alguns homens atingissem os “dos Polos da Terra?”. E o que
custou a simples “descoberta das nascentes do rio Nilo?”

Nada mais desanimador para alguém que se lanca a explorar e a desbravar,
do que percorrer o ja conhecido. Seu projeto é “partir de” de um lugar
conhecido, chegar a um lugar desconhecido, tornar-se um “descobridor de” e
retornar com a descricao de seu feito. Uma narrativa bem mais geografica da
natureza, em que a descricao do que chamamos cultura apenas complementa o
que se escreve.

E explorador esta sempre “entre”; o antropdlogo esta “em”.

Um estd “ali de passagem”, o outro, em seu lugar de permanéncia”. O
aventureiro da descoberta vale pelo que percorre e descobre, sobretudo quando
“no coracdo da Africa”, ou “no Polo Norte”. E entre os seus iguais ele se tornara
notoério se descobrir o que existe ao Sul do Deserto do Saara. Seu simile mais
proximo, e talvez tdo antigo como ele, serd o viajante naturalista, como os
franceses, holandeses e alemaes que percorreram territérios que antes os
bandeirantes “desbravaram”, e para onde bem mais tarde um jovem
antropodlogo francés viria estudar, ndo as pedras, plantas e bichos, mas uma
outra espécie de seres: humanos, mas primitivos, selvagens, etc.

Entre franceses, os relatos de Auguste de Saint-Hilaire serdo sempre “de
viagens”. Enquanto Claude Lévi-Strauss comecara Tristes Tropicos (que Saint-
Hilaire jamais chamaria de “tristes”) com estas duas palavras escritas na
primeira linha de “Partida”: “odeio as viagens e os viajantes” 14. E em diferentes
passagens, entre os mesmos cendarios, se desvela facilmente que o mesmo que
encantava o naturalista do século XIX, desesperava o antrop6logo do século XX.

Mais ocupado com os “acidentes” da natureza do que com as regularidades da
cultura, o explorador transitava por onde o antropélogo “chega e permanece”. E

14. Esta na primeira linha da pagina 11 de Tristes Tropicos, da Edigdes 70, de Lisboa.
Em francés, a mesma expressao esta na pagina 13 de Tristes Tropiques, da Editora
Plon, de Paris.
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se fixa em um lugar de natureza que somente a ele interessara quando traduzido
como uma cultura, entre os saberes, os mitos e o ritos dos seres humanos
“nativos” (naturais de) que ali habitam. Charles Darwin, ao longo de sua viagem
de cinco anos entre a Inglaterra e as Ilhas Galapalos, enviou para o seu Pais
caixas e caixas com plantas e resquicios de animais. A Franz Boas os mesmos
objetos somente interessavam quando transformados de “coisas da natureza”
em “objetos da cultura”.

E entao chegamos a famosa confidéncia de Bronislaw Malinowski,
cuidadosamente depositado em uma praia das Ilhas Trombiand.

Imagine-se o leitor sozinho, rodeado apenas de seu equipamento,
numa praia tropical préoxima a uma aldeia nativa, vendo a lancha
ou o barco que o trouxe afastar-se no mar e desaparecer de vista. 15

Eis o antropélogo, um alguém que quando “viaja até 14”, viaja para fixar-se
em um lugar, e “estar entre” outros seres humanos (o mais diferentes dele
quanto originalmente seria possivel) ao invés de transitar entre lugares da
natureza quase sempre na dependéncia de guias e de carregadores “nativos”.

Sonhei a Floresta Amazonica (cheguei na infancia a escrever um pequeno e
inacabado conto passado 14) e a Africa (entre relatos de exploradores, filmes de
Tarzan e livros de Julio Verne) muito antes e bem mais do que com o Cerrado
Goiano ou os Sertoes Norte-Mineiros, onde anos mais trade vivi rotineiras
proezas de antropologo. No entanto, cenarios onde vivi também algumas
pequenas aventuras de um precario “viajante-explorador”, ora descendo entre
amigos e estudantes o Rio Sao Francisco em uma barca, ora viajando durante 26
dias entre as estradas de terra dos “sertoes roseanos”.

Devo recordar que o meu primeiro her6i e modelo foi bem mais o explorador
do “desconhecido”, do que o antropbélogo do “a conhecer”. Exploradores
aventureiros habitaram o imaginario do “Menino de Copacabana” que eu fui de
quando nasci até os meus dez anos de idade. Antropo6logos chegaram precaria e
secundariamente quando eu ja era entdo um estudante de psicologia e um
aprendiz de “militante da cultura popular”. E surgiram com toda a forca e a
cumplicidade quando eu ja era casado, pai de filhos e professor universitario em
Goiés.

No entanto, o que explica de cedo um sonhador do entre-lugares, durante
alguns aos antes da “vida universitaria” sonhava tanto vir a ser um “habitante de
um farol” sem mais ninguém por perto, quanto o solitdrio morador de uma “ilha
deserta”?

O explorador, o desbravador, o descobridor foram personagens tornados
heroicos, sobretudo ao longo do século XIX. Seus iguais na ciéncia sao os
naturalistas, o gedgrafo, o herborista. Em algumas cidades de toda a Europa ha

15. Esta na pagina 19 de Argonautas do Pacifico Ocidental, da cole¢ao Os Pensadores,
da Editora Abril, de Sao Paulo. Curioso lembrar uma reminiscéncia de exploradores,
no subtitulo do livro: Um relato do empreendimento e da aventura dos nativos nos
arquipélagos da Nova Guiné, Melanésia.
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até mesmo estatuas dedicadas a exploradores e descobridores. Nao conheco
nenhuma devotada a algum antropologo. Ele pertence a uma outra espécie,
posterior, e nunca sera recoberto com a aura do heréi popular semelhante a do
explorador. Ainda bem.

Ver a diferenca entre “ir-1a” versus “estar-1a”, ja entrevista linhas acima.

Explorador = a procura de tudo entre paragens desconhecidas, menos a
cultura. O que importa sao lugares, pontos extremos, passagens entre, ou
pedras, plantas, animais, fosseis. Nunca as culturas vivas. As pessoas “nativas”
encontradas s3o para serem temidas, vencidas, usadas, exploradas,
exterminadas, se preciso.

Sendo um cientista social interessado em estudar sociedades e culturas, e nao
a natureza-e-o-ambiente, no mais das vezes o antropélogo se coloca diante de
uma natureza que somente o interessa quando passada a ele como uma “cultura
do outro”. E de repente me pareceu estranho lembrar que fora muito raras
excecoOes, até hoje o antropdlogo nao é objeto de estudo e de escrituras de
outros, como acontece com o poeta, com o explorador, com cientistas outros da
natureza, e até mesmo com o conquistador. Veja como Charles Darwin, Albert
Einstein e Virginia Woolf tornaram-se personagens universais, o que jamais
aconteceu com Marcel Mauss, Evans-Pritchard ou Ruth Benedict.

Ao contrario do explorador, que da nomes seus e europeus aos lugares que
descobre, e cujas narrativas originais tornam-se matéria de pesquisas e escritos
de outros, o antropo6logo preserva o que é “de outros”. E ele procura investigar e
pensar-interpretar o outro em termos de uma grande fidelidade: “escritos por
mim tal como os vi e compreendi, em nossos termos, eles sao assim”.

A antropdlogo nao se considera senhor do poder de nominar, de atribuir
novos nomes e de introduzir coisa alguma de no lugar-cultura onde esta. Os
seus registros e escritos ficam restritos aos circulos dos seus-outros, a nao ser
em raras ocasioes, como tera acontecido durante algum tempo com Margareth
Mead.

Oposto ao explorador-descobridor que tende a ser e a se ver como o “heroi-
de-si-mesmo”, o antropologo se desveste de “estar vivendo uma aventura
unica”, e busca nos outros até onde vai e com quem esti os seus proprios
personagens, entre triviais e heroicos. Assim, diferenca de outros cientistas,
artistas e aventureiros, antrop6logos escrevem “diarios de campo”, mas
raramente autobiografias. Algum antrop6logo tera procurado investigar “isto?”
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“Ja nao esta mais aqui!’6

Toda a epopeia tende a ser uma odisseia.

E mesmo na Iliada, povos guerreiros vieram de lugares de origem para Troia.
E os troianos que lograram escapar aos efeitos da astdcia de Ulisses, fugiram,
deixaram Troia arrasada, partiram por mar, fundaram longe outras troias.

Assim também nas histérias sagradas. Fizeram algo grande os que partiram,
de Adao a Noé, de Moisés a Jesus. E também Maomé, cuja verdadeira historia
comeca depois da Hégira. E Sidarta Gautama, que abandona o palacio, a esposa
e o filho e parte em busca da sombra de uma arvore, muito longe. Apenas quem
“parte de” e viaja (para perto ou para longe), realiza algo grandioso.

Também assim na literatura, quando o Quixote (o “Cavaleiro da Triste
Figura”), segue fora do tempo o modelo errante dos cavaleiros andantes, e erra
sem cessar para de novo retornar ao mesmo ponto ou porto de partida: a sua
casa. Diferente de Riobaldo (Tatarana, Urutu-Branco), um vagante-voluntario,
errante sertao adentro ou afora, em busca de outros, do outro de si-mesmo e de
seu destino. Diferente também da familia expulsa pela seca e a usura dos
poderosos de

um lugar ermo a que um dia chegaram para o lugar de outros quase
incontaveis exilados, em Vidas Secas.

Quero partir aqui de algumas idéias bastante conhecidas, escritas de muitas
maneiras por estudiosos do ir, do ir-se, do partir, do mover-se de vidas e de
pessoas, dos que migraram. Foram embora um dia.

Sabemos que por toda a parte algo se move neste campo de estudos. Existem
ainda muitos estudos socio-historicos centrados nos processos mais estruturais
das migracgoes. De outra parte, acompanhando o que acontece de alguns anos
para c4, vemos um interesse de olhares centrados sobre neo-deslocamentos, do
tipo Leste-Oeste, 1a na Europa, ou no Sul-Norte no Brasil, em tempos em que
gauchos do extremo-sul invadem as terras quentes da Amazonia.

E vemos também aumentarem muito os olhares centrados em questoes
menos socioeconémicas e estruturais, e mais interativas, pessoais, qualitativas e
centradas nos sentidos, significados e sentimentos atribuidos por diferentes
categorias de pessoas e de grupos humanos que... “ja ndo estdo mais aqui’.
Pesquisas em que os simbolos e a memoria do que acontecem importam mais
do que os fatos e os processos do que provocou socialmente o acontecer. E nao
raro elas recaem sobre tipos bastante polares. De um lado os que, entre turistas
de hotéis e ressortes “cinco estrelas”, e trotamundos habitantes de barracas, que
vagam pelo prazer da estadia ou da viagem. De outro lado os “deserdados da
terra”, obrigados a migrarem para as periferias das cidades e do Planeta.

16. Este estudo foi elaborado originalmente para ser apresentado no Centro de
Estudios Historicos do Consejo Superior de Investigaciones Cientificas da Espanha, em
Madrid, no dia 26 de novembro de 1996, ano em que este mesmo Conselho me
outorgou uma bolsa de investigador estrangeiro sabatico.
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Ora, o que procuro escrever daqui em diante centra-se sobre um exercicio
porventura estranho, e talvez algo formal demais para um antropologo pouco
afeito aos métodos e mistérios de uma antropologia cognitiva. Trabalhando com
um repertério de verbos e de qualificadores de atores sociais, procuro
estabelecer alguns nomes, entre convergentes, paralelos ou divergentes, para o
mistério do ir, do ir-se embora, do partir, do errar, do chegar, do ficar ou do
voltar um dia.

Assim, ao invés de centrar-me sobre uma categoria tinica de “alguém que um
dia foi embora de onde vivia”, como o imigrante ou o deslocado de guerra,
quero, ao contrario, confrontar as alternativas possivelmente realizadas em e
entre diferentes categorias de errantes.

Aqui cabem genericamente, entre tantos outros:

a) os “velhos” migrantes um dia obrigados a partirem; ou os que saem em
busca do longe por vontade propria, entre graus variaveis de desejo de “partir
um dia e chegar-a”, e raramente retornados ao lugar de origem;

b) os neo-migrantes sazonais, que migram por algum tempo para algum
outro lugar de seus paises, ou para outras na¢des em busca de trabalho mais ou
menos provisorio, e com projetos de retorno a seus lugares de origem;

¢) os viajantes por um tempo fixo e em nome de um proposito determinado,
tais como nés-mesmos e as nossas viagens-de-pesquisa em algum lugar para-
onde-se-vai em busca de “dados” para serem trazidos e trabalhados no lugar de-
onde-se-veio;

d) os viajantes-errantes para quem o viajar-em-si é quase mais importante do
que o chegar a um lugar até onde se vai e de onde se parte, ao ponto de origem
ou a um outro lugar mais além, logo depois.

Assim, quando saimos da “migracdo tradicional”, mesmo quando em suas
novas — e, nao raro, tristes e tragicas — versdes, para um campo amplo o
bastante para abranger todos os-que-partem, todas as categorias de pessoas que
“j& ndo estdo mais aqui”, poderemos nos defrontar com perguntas porventura
corriqueira. No entanto perguntas que, tal como outras, mais aparentemente
cientificas e mesmo estruturais... dao o que pensar. Elas ensejam perguntas
como: Quem fica? Porque fica? Quem vai? Quem parte? Quem viaja? Porque vai
embora? Porque parte? Fica? Volta? Porque fica? Porque volta?

Antes de propor aqui um pequeno esboco de uma antropologia errante ao
redor de categorias do partir e sobre tipos de atores do ir-se, quero reunir alguns
verbos que porventura nos ajudem a encontrar algumas respostas a estas e a
outras perguntas.

Quais palavras-verbos, seriam indicadoras de acbOes e interagdes que
qualificam o “haver ido?” Pensemos uma resposta classificatoriamente simples e
direta a esta pergunta, antes de propormos aqui uma outra pergunta. Aquela em
que sujeitos irdo encontrar os seus verbos.

Nos estudos classicos a respeito de processo migratorios, as palavras-verbos
mais corretas devem ser: migrar, emigrar, imigrar. No entanto, se pudermos
estender esta pequena trilogia verbal a uma esfera mais ampla em que caibam
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as acoes de todas as categorias de pessoas que “estavam aqui e ja nao estao
mais” por alguns instantes, por algum tempo, por muito tempo ou para sempre,
poderemos chegar a seguinte escala: sair, ir, ir-se, partir, viajar, emigrar,
exilar-se, fugir, escapar, abandonar, aventurar-se, peregrinar, desaparecer,
errar, caminhar, navegar, voar. Outros verbos poderiam ser acrescentados a
esta listagem. Fiquemos por agora com apenas aqueles de ajudam a completar
sentidos e significados de nossa primeira listagem. E eles poderiam ser: chegar,
vir, cumprir (uma missdo, uma tarefa), pagar (uma promessa, um voto),
encontrar, ser acolhido, salvar-se, conhecer, descobrir, conquistar, naufragar,
perder-se, viver (uma aventura), encontrar, reencontrar. E ainda outros
poderiam ser acrescentados. Fiquemos com estes, por agora. Seus opostos, mais
perfeitos ou nao, seriam: estar-em, ficar, deixar-se ficar, permanecer, fixar-se,
voltar, retornar, repatriar-se.

Até aqui estamos apenas no interior de um pequeno exercicio gramatical.
Podemos enriquecé-los com outras duas perguntas: em razao do que se parte, se
vai, se sai de onde se esta para um outro lugar? Que categorias de pessoas
realizam que tipos de sair, partir, viajar, ir embora?

Uma primeira resposta muito ampla a primeira pergunta poderia ser: ir-por-
querer (porque se quer ir viajar, partir) versus ir-por-ter (que ir, partir, viajar).
De imediato este par de opostos sugere o seu desdobramento. E ele pode
resultar assim: ir por prazer (ir pela pura e simples gratuidade pessoal do
desejo); ir por querer (gratuita ou nao, uma razao ditada por motivos pessoais
ou coletivos situados para além do puro desejo de partir); ir por dever (ir por
uma razdo pessoal de natureza ética ou por outra razdo interiormente
impositiva); ir por ter que ir (ir por uma ou algumas razoes exteriores ao sujeito
e impositivas).

Nao seria dificil trazer mais alguns verbos que possam ser associados a cada
um destes motivos pessoais, duais, familiares, coletivos, sociais do ir-se embora,
partir e viajar... para chegar “a”, ou “em”. Estejamos atentos que alguns deles
poderiam ser aplicados a dois ou mesmo (caso raro) a trés dentre os nossos
quatro motivos fundadores.

Assim sendo, ao ir por prazer associam-se, por exemplo: descansar, divertir,
curtir, passear, visitar (um lugar, como um turista). E se o viajante for mais
sensivel e inteligente: conviver, conhecer. Ao ir por querer associam-se verbos
entre a categoria anterior e a que vird em seguida: viajar, chegar a, visitar (um
amigo, uma pessoa, por um motivo de reciprocidade), partilhar, conviver,
participar, conhecer (para além do que deseja um turista), rever, revisitar,
experimentar, migrar (voluntariamente).

Ao ir por dever, além de alguns dentre verbos anteriores, cabem: trabalhar,
pesquisar (um cientista), estudar, cumprir (um peregrino), pagar (uma
promessa, uma visita), realizar, pregar (um agente religioso), cooperar,
empreender.

Nesta listagem imperfeita e incompleta, chegamos enfim aos verbos de acoes
que correspondem ao ir por ter (que ir) e quero acrescentar aqui alguns
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indicadores de acoes que porventura seriam mais usuais no passado do que nos
dias de hoje. Aqui cabem, mais uma vez, ademais de alguns verbos da categoria
antecedente: competir, descobrir, conquistar, colonizar, pregar (evangelizar,
quando em missdo e cumprindo ordens), lutar, guerrear, fugir, evadir-se,
escapar, expatriar-se, refugiar, migrar (impositivamente).

Até aqui sigo com um quase aborrecido exercicio gramatical. No entanto, que
ele nos sirva de um mero andaime para construirmos o que de fato interessa.
Entre o passado e o presente, entre categorias “puras” e “mescladas” dos que
partem um dia e se vao, quero reconhecer e colocar lado a lado as diferentes
categorias que, aquém e além do migrante tipico e tdo diversamente estudado,
configuram os sujeitos-atores da aventura do partir um dia.

Assim, entre os diferentes nomes possiveis dos sujeitos viajantes, migrantes
ou errantes que conheco, que me vém a memoria, ou que encontro em leituras
que vao de Robinson Crusoé aos Cavaleiros do Bom Jesus, de Rubem César
Fernandes, o A Caminho da Cidade, de Eunice Durham.

Até aqui li e escrevi muito sobre errancia. Sobre trilhas de estradas e vias de
montanhas. Creio ser hora de chegar em uma casa.
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Habitar
estar em uma casa, viver em um lugar

A casa sem igual em que respira a flor das lavas, em
que nascem as tempestades, 0 sossego extenuante,

quando deixarei de procura-la?
Gaston Bachelard, a poética do espacgo - pagina 388

Estar por at, ao relento, a céu aberto, dentro de uma gruta

O que é mesmo “habitar?”

Habitamos o qué? Como? Quando?

Somos mesmo passageiros moradores efémeros de uma errante morada
duradoura a quem damos o nome de: “planeta Terra?” Habitamos? Vivemos
em? Estamos ali? Moramos? Somos de? Como? Em que condi¢des? Habitamos
uma nacao, uma cidade, um lugar? “Vivemos” e moramos em uma casa, a
nossa?

De tudo isso temos esperanca de termos uma fecunda certeza, mesmo que,
como a propria vida... provisoéria. Habitamos uma casa por alguns dias, por
meses, anos, quase uma vida inteira. Mas, habitamos o trem que atravessa
campos e cidades carregando o nosso corpo adormecido horas e horas de uma
mesma noite? Por “esta noite” ele nos acolhe? Nés o vivemos? Somos seus
habitantes por algumas horas, alguns momentos que seja? Tenho essas
perguntas e algumas outras. Imagino que vocé que me lé e que agora esta em
algum lugar, nele, seu passageiro, hospede ou morador, as tem também.

Ora, dito isto, quero comecar a pensar sobre essas perguntas e outras a partir
de algumas imagens e lembrancas de minha propria vida. E se me tomo como
exemplo, pelo menos por uma ou duas paginas, nao é apenas porque a pessoa
chamada Carlos Rodrigues Brandao é aquela de quem imagino que mais
conheca algo a respeito. E também porque, até onde converse sobre este
ancestral assunto com pessoas amigas ou conhecidas, cada vez mais me
convenc¢o de que poucas outras pessoas deste mesmo planeta o terao habitado
em tao variadas situagoes como eu mesmo. Logo a seguir devo me retirar de
minhas memorias - como quem deixa uma casa? - e devo trazer até aqui o
testemunho de um querido pensador, ao lado de um ntimero bastante maior de
poetas.

E escrevo estes relatos porque como desde a minha infancia lembrada fui
sempre um viajante, e mesmo agora divido a vida entre estradas e quintais,
tendo a pensar que deveria arrolar entre os “lugares” em vivi e “abrigos” que
habitei, esses seres moveis em que me acolhiam e conduziam de um local do
mundo a um outro.

Entre uma noite e mais de mil delas habitei um apartamento em Copacabana,
no Rio de Janeiro e, muitos anos mais tarde, um outro, em Santiago de
Compostela. Habitei uma ampla casa branca na beira da floresta na Gavea,
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também no Rio de Janeiro. E depois uma sucessao delas, a comecar por uma
cidade com este nome, Patzcuaro, no México. E logo outra, pequenina e
destinada a camponeses-parceleiros de um projeto do INCRA, no meio do
cerrado em Brasilia. E uma sucessao delas entre Goiania, Campinas, Cambridge,
Petrignano di Assisi, e Santa Maria de Ons, nos altos da Amahia, de novo na
Galicia (uma pequena casa no segundo andar do que no primeiro era uma
“escola de nenos”.

Entre uma ida e uma volta habitei com a minha av6 um minimo camarote de
dois navios da “Costeira”, em viagens de ida e volta entre o Rio de Janeiro e
Porto Alegre. Iremos nos reencontrar com eles linha adiante. Dormi outras
duas em um barco a velas. Algumas em longas viagens de trem (com saudade),
ou de aviao (sem). E dormi noites ou pedacos elas em carros, em onibus, em
aeroportos e em estacoes rodoviarias.

Entre as tantas aventuras “longe de casa”, dormi ao relento na beira do mar,
dentro de grutas, no interior de barracas de lona ou de néilon. E, perdido na
floresta a caminho do Planalto do Itatiaia, dormi com companheiros de
montanha ao redor de uma fogueira acesa.

Minhas habitacoes inesperadas e estranhas merecem mais detalhes. Volto no
tempo ao tempo em que teria entre 18 e 22 anos, e me vejo dormindo entre
outros companheiros de escaladas de montanhas no Rio de janeiro. Me revejo
antes, preparando o saco-de-dormir (também chamado “lagarto”, naqueles
tempos) para dormir uma noite em algum lugar nao muito longe de minha casa.
Onde? Dentro de uma pequena e acolhedora gruta conhecida por este nome:
“Orelha do Imperador”, na Pedra da Gavea.

Lembro uma outra pequena gruta de uma breve dormida. Era uma noite fria
e de chuva fina em Teresoépolis. Tamos escalar o Dedo de Deus, e para
alcancamos a base da montanha de manha bem cedo dormimos (ou mal-
dormimos) a noite numa loca de pedras chamada: “Toca da Onca”.

Muitos anos mais tarde, numa viagem pelos Sertoes do Grande Sertao:
Veredas, no Norte de Minas, dormimos outra noite sobre areias e sob estrelas,
na margem do Rio do Sono, quando ele passa por Paredao de Minas, bem ali
onde no romance de Jodo Guimaraes Rosa os jaguncos de Riobaldo Tatarana
enfrentaram e venceram o bando do jagunco Hermogenes, as custas da morte
de Diadorim.

Mesmo com o relativo e rastico conforto do mundo moderno — num tempo
ainda por alguns anos livre do telefone celular, da internet, do GPS, do
radiocomunicador e de outros indispensaveis inventos tao desconhecidos e
dispensaveis naquela era — lembro que ao ler diferentes artigos cientificos sobre
a trajetoria da humanidade, recordei que em minhas andancas de escoteiro, de
excursionista, de escalador de montanhas, de trilheiro (0 nome moderno de
“excursionista”) e, mais tarde, de pesquisador de campo entre montanhas,
campos, povoados, sertoes e cerrados, em meio a diferentes noites “ao sereno”,
de alguma forma recuperei por momentos alguns modos de habitar recantos da
Terra que foram os de nossos mais arcaicos ancestrais. Pois entre o antropoide,
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o hominideo e o homo, dormimos ao relento e ao 1éu por alguns milhoes de
anos. As cavernas, como as que abrigam as maravilhosas pinturas de Altamira,
foram na verdade uma habitacdo humana bastante tardia.

Habitar quem viaja com vocé

Gaston Bachelard em uma passagem do livro que aqui nos acompanhara
lamenta o nada ter a ver com o lastimavel apartamento em que viveu em Paris,
quando recorda a velha e misteriosa casa-natal nos campos da Franga. E eu
comparto com ele e com o depoimento de escritores de literatura, entre a prosa
e a poesia, que ele traz ao seu livro. Evocamos como a “casa onirica” da memoria
nem sempre a casa que entre a infancia e a adolescéncia habitamos. Como no
meu caso, pois a minha “casa ancestral”, a da Rua Cedro, na Gavea, era uma
ampla e aberta casa sem s6tdos, sem poroes, sem mistérios. Eles existiam na
floreta que fazia fronteira com o nosso quintal.

Tal como tantos poetas e tal como Bachelard, sonho também com casas
imaginarias que mesmo sem sbtaos e poroes, sio menos casas-grandes do que
pequenas cabanas, choupanas, “casinhas de contos de fadas. Assim também eu
as sonho. E como bem mais do que Gaston Bachelard e Tim Ingold vivi dias de
minha vida entre cabana de lona, abrigos de montanha e pequeninas casas de
acolhida pelo mundo afora, as minhas memorias se esquivam das grandes casas
(como a de minhas e meus tios paulistas na Rua Inhanga, em Copacabana) e
migo para as imaginarias e vividas, pequenas casas-cabanas.

Quando se busca nesses longes oniricos, encontram-se impressoes
cosmicas. A casa é um refugio, um retiro, um centro. Os simbolos
entdo se coordenam. Compreende-se entdo que a casa das grandes
cidades quase s6 tenha simbolos sociais. Ela s6 desempenha outros

papéis em virtude de seus muitos comodos.
A terra e os devaneios do repouso — pagina 8o.

E entdo, entre as minhas vivéncias e as minhas memorias, eu concordo
inteiramente com ele e com ou autores que traz ao seu livro. E saltando da
poesia para a pintura, eu me pergunto porque entre Van Gogh e os anénimos
pintores que expoem quadro aqui na Feira do Artesanato, no espaco abertos do
Centro de Conivéncia, em Campinas, nunca sao grandes e modernas casas,
como também nunca sdo paléacios o que se desenha e pinta. Nunca é o urbano e
o grandioso, mas sao sempre pequeninas casas, choupanas rusticas em cenas
rurais, ao lado de arvores floridas e na beira de um riacho cristalino?

E porque vive em nés uma casa onirica que elegemos um canto
escuro da casa natal, um aposento mais secreto. A casa natal nos
interessa desde a longinqua infancia por dar testemunho de uma
protecdo mais remota. De onde viria, sem isso, o sentido de cabana,
tdo intenso em tantos sonhadores, o sentido da choupana tdo ativo

no século XIX?
A casa e os devaneios do repouso — pagina 80. Grifos de Bachelard.
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E também eu, em pleno século XXI, sigo sonhando uma casinha perdida em
um farol no meio do grande mar-oceano. E as muitas casinhas, cabanas e
choupanas que habitei pelo menos por uma noite. E que me habitam vida afora.
Habitamos até mesmo um lugar como um acampamento que nos abrigou por
alguns ou varios dias. Ou por uma noite apenas. Dormi em diferentes cantos e
recantos urbanos do mundo uma pequena infinidade de pousadas e de hotéis

Com saudade e gratidao recordo a casa-oferta que abre as portas e mostra a
alegria na face do amigo que nos espera, acolhe e hospeda por um par de dias,
ou de semanas. E se de novo recordo noites dormidas entre um O6nibus, um
trem, um barco, um navio, ou o avido, enquanto ele voa, vaga e viaja conosco, de
um lugar a outro, distante. Por algumas horas de errancia habitamos esses lares
de errantes. E, no entanto, vivemos nele sentados, quase imoveis, mais do que
em uma casa. Pois nela, fixa e enraizada, podemos nos mover e andar de um
lugar ao outro, enquanto no veiculo vamos imoveis, sentados, atrelados as vezes
a um “cinto de seguranca”.

Relembro quando em um janeiro de 1952 um navio acolheu minha avo, eu e
uma urna com as cinzas de minha bisavd. Viajamos entdo quase quinze dias do
Rio de Janeiro a Porto Alegre, parando em diversos portos do “Sul do Brasil”. E
entdo eu, menino carioca acostumado com os mares de perto desde a mais
primeira infancia, conheci outros mares e praias, algumas nunca esquecidas.
Um outro navio, menor, mais raso, nos levou por uma noite inteira e um pedaco
de manha de Porto Alegre ao Rio Grande, navegando pela Lagoa dos Patos. Uma
lancha em poucos minutos nos levou, finalmente, do porto do Rio Grande ao
pequeno atracadouro da Vila de Sao Jose do Norte (“Vila”, “Vilinha”, como aos
90 anos minha mae a chama até hoje). Deixamos ali, no cemitério de areias da
Vila — pois em Sao Jose do Norte tudo sdo areias — as cinzas de minha bisavo,
Corina, ao lado de onde habitam até hoje (espero) as cinzas do bisavo alemao-
gaucho e “nortense” estejam em paz.

Ao longo de minha vida habitei casas e momentos que foram anos. E outras
que foram uma noite. Algumas, puros lugares da natureza, como uma gruta em
uma montanha ou como um recanto aberto em uma floreta onde se dorme ao
redor de uma fogueira acesa.

A maioria das casas que habitei durante estes quase setenta anos de vida
estao ali. De pé ainda elas existem, sobrevivem, e quase tal como antes,
algumas. E se voltasse a elas, eu reconheceria cada pequeno palmo de seus
cantos e recantos, entre o quintal e a cozinha. Reformadas outras (inclusive por
mim) e tornadas diferentes. Mas nao tanto que ao entrar eu nao as reconheca e
diga: “morei aqui”.

Assim, e quase igual a como sempre foi, desde quando meu av6, Joaquim
Augusto Suzano construiu o edificio que até hoje lava o seu nome, em uma rua
de ladeira em Copacabana. Quase nada mudou no apartamento 101 onde morei
o primeiro comeco de minha vida.

Mas as grandes casas-mansoes de tios avos e de primas na rua Inhanga, uma
delas ligada ao Edificio Suzano por uma escada que descia ao longo de uma
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pedreira, essas demolidas e agora ha, ali dois edificios, um verde e um rosa,
onde eu nunca quis entrar. E eu ndo saberia reconhecer mais uma outra casa na
rua Otaviano Hudson onde morei por um par de anos, também em Copacabana.
Sei que dava para uma pedreira e uma pequena mata. Mas naqueles anos de
minha infancia, tanto em Copacabana quanto na Gavea, tudo acabava dando
para um morro ou um mato.

E a minha antiga casa na Gavea. Intacta ainda e quase sem mudancas, na orla
da floresta do “Morro Dois Irmaos”. Ali esta, branca e de dois andares, na Rua
Cedro 262. Morei ali 16 anos e da janela de meu quarto via em janeiros as
pesadas chuvas do Rio de Janeiro chegando devagar. E por que volto sempre a
ela? A “Casa da Gavea”, que de tempos em tempos ora se reconstroi por si-
mesma em alguma rua interior de um lugar chamado “Géavea”... dentro de mim.
Ora eu a levanto do chao com as palavras que, ao falarem dela, como agora, a
tornam a casa um dia habitada que me habita agora. Eu, guardido dos lugares
onde vivi. E dentro de mim me habitam, moram em mim agora as casas onde
morei um dia.

Sim. Algumas casas que habitei me habitam agora. Dentro de mim as
construo uma vez e muitas, entre imagens de cenas de memorias e palavras
como estas, com que busco torna-las outra vez reais. No entanto, o que ¢é “real”,
agora? Fora a “Casa da Gavea” e a do “Sitio Suzano”, em Itatiaia, algumas
outras em que vivi por menos tempo, como a casa que comprei pronta e
reconstrui inteiramente, forrando de “tijolo a vista” as paredes de fora e da
frente. E a grande varanda onde deitado na rede contei as primeiras estorias de
bichos e fadas ao André e a Luciana. Recordo o dia em que o pai de Maria Alice
e eu plantamos ao lada da varanda uma mangueira que, precoce, pouco depois
comecou a gerar frutos deliciosos. Lembro-me do grande sol goiano que varria o
quintal pelos fundos, nas manhas, e pela frente, até o fim-da-tarde.

Outras, por menos tempo ainda. Casas que foram minhas em algum lugar
perto, como a pequena chacara de Souzas, na quase beira do rio Atibaia, quando
nos mudamos em 1976 para Campinas. Outras distantes, pequenas casas que
nos abrigaram por um par de meses, por um semestre, oito meses, nove, um ano
ou um pouco mais. Qual o decorrer do tempo necessario para que uma cidade,
um bairro dela, uma rua do bairro, um recanto da rua, uma casa neste recanto
sejam lugares sobre os quais se possa dizer: “morei ali”, “vivi 1a?”

A pequena casa de sobrado cercada de um jardim enorme que a dividia com
outras, na “Quinta San Angel”, ao lado dos trilhos dos trens que chegavam do
México a Morélia e de Morélia e Patzcuaro, onde Maria Alice e eu moramos por
quase um ano logo depois de casados. Nao tinha mais do que uma pequena
cozinha que era quase a copa e a sala, uma saleta transformada no escritério de
dois estudantes-bolsistas, e um quarto que abria janelas para arvores, passaros,
o silvo dos trens da manha e da tarde, e o vozerio das indias tarascas e suas

belas roupas de cores, chegando das ilhas do lago a caminho do mercado da
cidade.
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Leio e releio Gaston Bachelard (e porque sera que Tim Ingold parece nao tera
sido um leitor constante deste homem iluminado, entre a ciéncia e a poesia?).
Em A Terra e os movimentos do repouso (que sucede e quase se contrapde ao
anterior: A Terra e os movimento da vontade), todo o precioso capitulo IV é
dedicado a casa: A casa natal e a casa onirica. Reconheco que habitamos casas
semelhantes e, entanto, bem diversas. E Bachelard poeticamente psicanalisa as
casas que escreve, ou que ele d4 a ver a quem o leia, através de trechos de
poetas. Enquanto eu nao consigo pensar as casas e outros redutos em que vivi,
sem os poetizar, distantes de qualquer interpretacao psicanalitica. Sobretudo as
que corriqueiramente (e muito através de um olhar francamente “europeu”) a
casa ao ventre. E justamente ele comeca o capitulo evocando o Jonas da Biblia,
devorado inteiro por uma baleia e por trés dias habitante de seu ventre.

Em uma ocasiao do passado, ao ler livros de poesia e lendo também Gaston
Bachelard, resolvi selecionar alguns poemas em que o “lugar-casa” e seus
derivados eram o sujeito e o foco de um poema. Eis a precaria relacao.

Tapera

Suporte de uma tapera é o abandono.

Aqui passeiam emas distraidas, com as suas moelas de
alicate, a comer suspensorios, cobras, pregos, macarocas
de cabelo, cacos de vidro etc.

Tapera tem as horas paradas.

E um territério de aturdidos morcegos.

Baratas passeiam por seus lugares...

Tapera é a coisa mais nua!

Tem perfeicoes de apagamento esse lugar.

Descem por seus escancaros rubros meloes-de-sdao-caetano.
Tapera s6 aguenta o esquecimento.

Teitis de amigdalas gordas dormem nas cinzas do fogao.
Cip0s e teias amarram o abandono.

Manoel de Barros
O guardador de aguas — gramatica expositiva do chao — pagina 284

Lugar em que ha decadéncia.

Em que as casas comecam a morrer e sao habitadas por morcegos.
em que os capins lhes entram, aos homens, casas porta a dentro.
Em que os capins lhes subam pernas acima, seres a dentro.
Luares encontrarao so pedras, mendigos, cachorros.

Terrenos sitiados pelo abandono, apropriados a indigéncia.

Onde os homens terao a forca da indigéncia.

Manoel de Barros
O guardador de aguas — pagina 295



65

Cemiteério Pernambucano
(Nossa Senhora da Luz)

Nesta terra ninguém jaz,
pois também nao jaz um rio
noutro rio, nem o mar

é cemitério de rios.

Nenhum dos mortos daqui

m vestido de caixao,

portanto, eles nao se enterram,
sao derramados no chao.
abertas ao sol e a chuva.
Trazem suas proprias moscas
o chao lhes cai como luva.

Mortos ao ar-livre

hoje a terra livres estao.
Sao tao da terra que a terra
nem sente sua intrusao.

Jodo Cabral de Melo Neto
Paisagens com figuras - Obra Completa - pagina 159
1994, Editora Nova Aguilar, Rio de Janeiro

A casa

E um chalé com alpendre

forrado de hera.

Na sala,

tem uma gravura de natural com neve.

Nao tem lugar pra esta casa em ruas que se conhecem.
mas afirmo que tem janelas,

claridade de lampada atravessando o vidro,

um noivo que ronda a casa

- esta que parece sombria —

e uma noiva 14 dentro que sou eu.

E uma casa de esquina, indestrutivel.

Moro nela quando lembro,

quando quero acendo o fogo,

as torneiras jorram,

eu fico esperando o noivo, na minha casa aquecida.
Nao fica em bairro esta casa

Infensa a demolicao.

Fica num modo tristonho de certos entardeceres,
quando o que um corpo deseja € outro corpo pra escavar.
Uma idéia de exilio e tunel.

Adélia Prado
O coracao disparado — Poesia Reunida — pagina 149
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Um homem habitou uma casa
(fragmento)

A graca da morte, seu desastrado encanto

€ por causa da vida,

porque o céu fica a oeste da casa de meu pai

onde moram toda a riqueza do mundo e minha alma.

Adélia Prado
Tudo o que eu sinto esbarra em deus — poesia reunida — pagina 225

Lopes Quintas (a rua onde nasci)

A minha rua é longa e silenciosa como um caminho que foge
E tem casas baixas que ficam espiando de noite

Quando a minha angtstia passa olhando o alto...

A minha rua tem avenidas escuras e feias

De onde saem papéis velhos correndo com medo do vento

E gemidos de pessoas que estao eternamente a morte.

A minha rua tem gatos que nao fogem e caes que nao ladram

Na capela ha sempre uma voz murmurando louvemos

Sem medo das costas que a vaga penumbra apunhala.

A minha rua tem um lampiao apagado

Em frente a casa onde a filha matou o pai...

No escuro da entrada s6 brilha uma placa gritando quarenta!
E a rua da gata louca que mia buscando
os filhinhos nas portas das casas...

E uma rua como tantas outras

Com o mesmo ar feliz de dia e o mesmo desencontro de noite

A rua onde eu nasci.

Vinicius de Moraes
Roteiro lirico e sentimental da cidade do Rio de Janeiro e outros lugares
por onde passou e se encantou o poeta — pagina 29

O operario em construcao

Era ele que erguia casas
Onde antes s6 havia o chao.
Como um passaro sem asas
Ele subia com as casas

Que lhe brotavam da mao.
Mas tudo desconhecia

De sua grande missao:

N3ao sabia, por exemplo
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Que a casa de um homem é um templo
Um templo sem religiao

Como tampouco sabia

Que a casa que ele fazia

Sendo a sua liberdade

Era a sua escravidao.

De fato, como podia

Um operario em construcao
Compreender que um tijolo
Valia mais do que um pao?
Tijolos ele empilhava

Com p4, cimento e esquadria
Quanto ao pao, ele o comia...
Mas fosse comer tijolo!

E assim o operario ia

Com suor e com cimento
Erguendo uma casa aqui
Adiante um apartamento
Além uma igreja, a frente
Um quartel e uma prisao:
Prisao de que sofreria

Nao fosse, eventualmente
Um operario em construcao.

Mas ele desconhecia

Esse fato extraordinario:
Que o operario faz a coisa
E a coisa faz o operario.
De forma que, certo dia
A mesa, ao cortar o pio

O operario foi tomado

De uma subita emocao
Ao constatar assombrado
Que tudo naquela mesa

- garrafa, prato, facao
Era ele quem fazia

Ele, um humilde operéario
Um operario em construcao.
Olhou em torno: gamela
Banco, enxerga, caldeirao
Vidro, parede, janela,
Casa, cidade, nacao!
Tudo, tudo o que existia
Era ele quem fazia

Ele, um humilde operéario
Um operario que sabia
Exercer a profissao.

Vinicius de Moraes
Nossa Senhora de Paris, Obras completas - paginas 293/294



68

O rio

Vi muitos arrabaldes

ao atravessar o Recife:

alguns na beira da 4gua

outros em deitadas colinas;

muitos no alto de cais

com casaroes de escadas para o rio;
todos sempre ostentando

sua ulcerada alvenaria;

todos porém no alto

de sua gasta aristocracia;

todos bem orgulhosos

nao digo de sua poesia,

sim, da histéria doméstica

que estuda para descobrir, nestes dias
como se palitava

os dentes nesta freguesia.

Casas de lama negra

hé plantadas por essas ilhas
(na enchente da maré

elas navegam como ilhas);
casas de lama negra
daquela cidade anfibia

que existe por debaixo

do Recife contado em Guias.
Nela desagua a gente

(como no mar desaguam rios)
que de longe desceu

em minha companhia;

nela desagua a gente

de existéncia imprecisa,

no seu chao de lama

entre 4gua e terra indecisa.

Joao Cabral de Melo Neto
O rio — Obra completa - paginas, 137/138

Cemitério Pernambucano
(Nossa Senhora da Luz)

Nesta terra ninguém jaz,
pois também nao jaz um rio
noutro rio, nem o mar

é cemitério de rios.

Nenhum dos mortos daqui
vém vestido de caixao,
portanto, eles nao se enterram,
sao derramados no chao.
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Vém em redes de varandas
abertas ao sol e a chuva.
Trazem suas proprias moscas
o chao lhes cai como luva.

A mulher e a casa

Tua seducao é menos

de mulher do que de casa:

pois vem de como € por dentro
ou por detras da fachada.

Mesmo quando ela possui
tua placida elegancia,
esse teu reboco claro,

riso franco de varandas,

uma casa nao é nunca

s6 para ser contemplada;
melhor: somente por dentro
é possivel contemplaa-la.

Seduz pelo que é de dentro
ou sera, quando se abra;
pelo que pode ser dentro
de suas paredes fechadas;

pelo que dentro fizeram

com seus vazios, com o nada;
pelos espacos de dentro,

nao pelo que dentro guarda;

pelos espacos de dentro:
seus recintos, suas areas,
organizando-se dentro
em corredores e salas,

os quais sugerindo ao homem
estancias aconchegadas,
paredes bem revestidas

ou recessos bons de cavas.

Exercem sobre esse homem
efeito igual ao que causas:
a vontade de corré-la

por dentro, de visita-la.

Joao Cabral de Melo Neto
Quaderna — paginas 242/243
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Cancao do tempo da chuva

Oculta, oculta

na névoa, na nuvem

a casa que € nossa

sob a rocha magnética,
exposta a chuva e arco-iris,
onde pousam corujas

e brotam bromélias

negras de sangue, liquens
e a felpa das cascatas,
vizinhas, intimas.

Casa, casa aberta

para o orvalho branco

e a alvorada cor

de leite, doce a vista;

para o convivio franco

com lesma, traca,
camundongo,

e mariposas grandes;

como uma parede para o mapa
ignorante do bolor;

escurecida e manchada
pelo toque célido

e morno do halito
maculada, querida,
alegra-te! Que em outra era
Tudo sera diferente.

(Ah, diferenca que mata

ou intimida, boa parte

da nossa minima, humilde
vida) Sem agua

a grande rocha ficara
desmagnetizada, nua
de arco-iris e chuva,
e 0 ar que acaricia

e a neblina
desaparecerao;

as corujas

irao embora,

e todas as cascatas
hao de murchar ao sol
do eterno verao.

Elizabeth Bishop
Questoes de Viagem, Brasil,
O iceberg imaginario e outros poemas - 170/171
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(sem titulo)

Esta casa quieta foi outrora,
Senhores, cavaleiros e criancas;
Foi talentos, foi risos e suspiros
Blusas, batinas, tracas.

Este lugar foi vivida mansao

De jardins bem-cuidados,

Onde flores e abelhas perfaziam
Circuitos de verao. Hoje é passado.

Emily Dickinson
Poemas escolhidos — pagina 95

Ultima cancéo do beco

Beco que cantei num distico

Cheio de elipses mentais,

Beco das minhas tristezas,

Das minhas perplexidades

(Mas também dos meus amores,
dos meus beijos, dos meus sonhos),
Adeus para nunca mais!

Vao demolir esta casa.

Mas meu quarto vai ficar,

Nao como uma forma imperfeita
Neste mundo de aparéncias:

Vai ficar na eternidade,

Com seus livros, com seus quadros,
Intacto, suspenso no ar!

Beco das minhas tristezas
Nao me envergonhei de ti!
Foste rua de mulheres?
Todas sao filhas de Deus!
Dantes foram carmelitas...
E eras s6 de pobres quando,
Pobre, vim morar aqui.

Beco que nasceste a sombra
De paredes conventuais,

Es como a vida, que é santa
Pesar de todas as quedas.
Por isso te amei constante
E canto para dizer-te

Adeus para nunca mais!
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Manoel Bandeira
Lira dos Cinquent’anos
Estrela da vida inteira — pagina 180

VI
M.R.

O jardim de repuxos sob a chuva

N3ao o veras senao por esta janela baixa

Através da vidraca embaciada. Teu quarto
Apenas o iluminara a chama da lareira

E por vezes nos relampagos distantes aparecerao
As rugas de tua fronte, meu Amigo bem-amado.

Giorgos Seferis
Mitologia — Obras Escolhidas — Colecdo Prémio Nobel — pagina 55

X

Nosso pais é fechado, todo em montanhas

Que tém por teto, dia e noite, o céu baixo.

N3ao temos rios, nao temos pocos,

Nao temos fontes

Somente algumas cisternas, também vazias:

Elas ressoam e para noés sao objetos de adoracao.

Um som morto e cavo, semelhante a nossa solidao,
Semelhante a nosso amor, semelhante a nossos corpos.
Parece estranho que se houvesse podido outrora construir
Nossas casas, nossas cabanas e nossos currais de carneiros.
E nossos matriménios com suas coroas frescas e seus anéis
Sao insoluveis enigmas para nossa alma.

Como puderam nascer nossos filhos?

Como entao cresceram eles?

Nosso pais é fechado. As duas negras Simplégades
O encerram. Nos portos,

Domingo, quando descemos para tomar fresco,
Vemos cintilar no sol poente

Os destrocos das viagens que jamais terminarao,
Corpos que nao sabem mais amar.

Giorgos Seferis
Mitologias - etc. — pagina 63
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O caminho do espirito

Se Tim Ingold acaso tivesse lido as mais de mil e quinhentas paginas de
Paidéia — a formacgao do homem grego, chegando a pagina 911, depois de uma
longa viagem de leitura, ele encontraria um dos mais belos e sugestivos
momentos em que a palavra “peregrinacao” aparece escrita, com a sua original
forma também em grego antigo.

Em um capitulo com este belo e sugestivo titulo: “A procura do Centro
Divino”, Werner Jaeger percorre A Republica, de Platdo. E se depara com o
conhecido “mito da caverna”. Creio que o conhecemos bem, nem que seja de
aulas de filosofia nas escolas. Estao os homens todos eles presos no interior de
uma caverna. Acorrentados, eles estdo obrigados a olhar apenas em uma
direcao, a de uma parede. L4 fora, livres, passam outros homens, e a luz do sol
bate em seus corpos e espelha as suas sombras na parede da caverna. E sendo
isto tudo o que os homens acorrentados podem ver, todos eles pensam que
“aquilo” é o real.

Até quando um deles se liberta. E chegando a beira do lado de fora da
caverna ele vé o mundo real, tal como ele é, e ndo as suas sombras refletidas no
claro-escuro da caverna. E deslumbrado volta aos outros e lhes conta como de
fato a realidade ¢é outra, que nao aquela. Mais uma vez, quem aprende algo é
quem se livra do “estar aqui” e transita, e “vai até 13”.

Deixemos o restante do mito e suas conclusdes para quem leia Platao, ou
Werner Jaeger. E nos detenhamos na longa passagem de Paidéia que nos
interessa aqui.

O que a alegoria espelha na experiéncia visual dos cativos é o
caminho do espirito: depois de se virarem para a saida da caverna
e para o mundo real, os seus olhos procuram fitar em primeiro
lugar os seres vivos, em seguida as estrelas, e por fim o préprio
Sol. E assim como os olhos procuram ir vendo pouco a pouco as
proprias coisas, sem as sombras a que estavam habituados, assim
aquele que abraca a dialética como a verdadeira via do
conhecimento se esforca por atingi-lo pelo pensamento, sem que
neste as percepcoes se misturem a esséncia de cada coisa; e ndo
deve descansar até captar pelo pensamento “o préprio Bem, o que
ele é¢”, chegando desta forma ao termo do concebivel, tal como o
Sol, fonte da luz que chega a caverna, é o termo de todo o visivel. E
precisamente nesta peregrinacdo (palavra grega — CRB) que a
dialética consiste. O sentido do estudo das ciéncias anteriormente
aprendidas é levar o melhor da alma a contemplar o melhor do
todo existente. Chegado aqui, o espirito senta-se para descansar
de sua caminhada?’.

Que a “busca do conhecimento” seja metaforicamente imaginada ao
longo das eras como um deslocamento, como uma viagem, e até mesmo como

17. Paidéia — a formacao do homem grego, paginas 911 e 912. Ao final da
passagem transcrita Werner Jaeger assinala em uma nota de rodapé: Repuiblica, 532E.
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uma aventura, nao é novidade alguma. Faz parte tanto de mitos ancestrais de
povo indigenas, quanto de tratados de filosofia entre os gregos e a nossa
atualidade.

No entanto, esta tera sido para mim - e antes mesmo de conhecer os
escritos de Tim Ingold - uma primeira vez em que a palavra “peregrinacao” me
apareceu associada ao aprender a saber, e a educacdo. Livres das cadeias de
ferro, assim como da caverna e das sombras na parede, os prisioneiros, agora
livres, ndo permanecem “ali”. Livres os corpos e os olhos, eles se deslocam. E
sdo entao a metafora do “espirito”, cuja vocacao é peregrinar através da
dialética em busca nao apenas de conhecimentos, mas até mesmo do ponto
extremo dele. Isto é, da sabedoria, que antes de revelar a verdade, revela a
virtude: o “supremo bem”. E depois que o “melhor da alma” - o espirito que
peregrina - enfim contempla “o melhor de todo o existente”, a sua jornada
peregrina esta finda, e ele enfim “senta-se para descansar de sua caminhada”.

Entre Socrates que o antecede, que lhe educa, e que talvez tenha lhe
ensinado algo sobre a “alma”, seus caminhos e seu destino, e Aristoteles, que o
segue e que desconfia de seu metaférico idealismo e de uma realidade como “o
mundo das ideias”, Platao tera sido possivelmente o criador de uma das mais
belas e sugestivas imagens do que seja “buscar o conhecimento”.

Pois se ele é algo que nunca “esta aqui”, mas sempre em um distante e até
mesmo imaterial “l4”, em um outro mundo que nem os sentidos e nem as
sensacoes alcancam, cabe ao espirito que se reveste de ser um peregrino de
puro pensamento, o partir a sua procura, em uma “jornada da alma”.
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“Somos todos idiotas”

Tenho conhecimentos bastante precarios a respeito da filosofia. E uma boa
parte de minhas incursoes entre os seus sinuosos territorios foi e segue sendo
devida a minhas atividades junto a educacdo, mais do que em nome da
antropologia. Assim, leio filosofia para pensar a pedagogia.

Minhas leituras de filosofia grega — a que sempre me interessou bem mais
— s3o quase sempre indiretas. Sao leituras através de pessoas como Marilena
Chaui, Henrique da Lima Vaz, Michel Foucault (mais em publicacoes de seus
cursos do que em seus livros originais) e, sobretudo, Werner Jaeger.

E certo que os gregos ensinavam em liceus e em academias, como
Aristoteles e Platdo, e em escolas de retorica, como as dos sofistas. Mas eles
filosofavam por toda a parte. Sécrates na porta do mercado e na academia, onde
seminus jovens praticavam os esportes que herdamos, e se assentavam no chao
para ouvir um filésofo. E algumas das mais fecundas e disputadas reunioes
seriam ao redor da mesa onde, recostados e servidos por silenciosos escravos, os
“homens da alta cultura” e de condicao cidada regalavam-se entre comidas e o
vinho. E entre a cabeca licida e a embriagues eles dialogavam sobre o amor, o
desejo, a verdade, a virtude, a vida e a morte.

Saberemos aprender que a primeira paidéia grega foi poésis, a poesia entre
Homero e Hesiodo. E foi depois o teatro, entre a tragédia e a comédia de
Sofocles e de Euripedes, ensinada nos anfiteatros ao ar livre, bem antes de
chegar a escola. E somente mais tarde, séculos depois ela tornou-se paidéia,
pedagogia, dividida entre a filosofia em busca da virtude, como o caminho do
homem em dire¢ao a verdade, e a retérica dos sofistas.

Entre os gregos a educacao, tomada como formacao do cidadao habitante
da polis, deixa de ser uma pratica reiterativa e francamente conservadora que ao
longo das eras, da mesma inquestionavel forma era transmitida a discipulos, em
geral através de sacerdotes e de escribas, e se torna algo entre um mistério e um
dilema. Uma questao aberta que antes de envolver quem ensina, convoca quem
filosofa. E fil6sofos em geral serdao também educadores.

“Somos idiotas”, Jaeger ira escrever em uma outra passagem de seu livro.
Mas “somos também politicos”. E o equilibrio entre a plena formacao do idiota
que habita toda a pessoa, e a educacao de sua vocacao a politica terd sido uma
das mais fecundas criacoes do génio grego.

...INa medida em que o engloba no seu cosmos politico, o Estado da ao
homem, ao lado da vida privada, uma espécie de segunda existéncia
(...). Todos pertencem a duas ordens de existéncia, e na vida do
cidaddao ha uma distin¢do rigorosa entre o que lhe é proéprio (...) e o
que lhe e comum (...). O homem ndo é so “idiota”; é politico também.
Precisa ter ao lado da habilidade profissional, uma virtude civica
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geral, a (expressoes gregas - CRB) pela qual se poe em relacao de
cooperacdo e inteligéncia com os outros, no espaco vital da polis. 18

O “idiota” é em nos a nossa dimensao do ser que se volta para nods-
mesmos. E ela é a dimensao que nos transforma e forma, para realizar em noés a
exceléncia da individualidade de uma pessoa. No entanto somos também
politicos. E esta segunda dimensao sera aquela que nos leva a uma formacao,
através da paidéia, para o exercicio do servigo vivido como um dever do cidadao
educado a sua comunidade, a sua polis. E esta dimensao que transforma um
direito a educacao em um dever do haver sido educado, devera ser o palco
aberto onde sera testada a qualidade da educacao de um grego.

Logo nas primeiras paginas de Paidéia — a formacao do homem grego,
Werner Jaeger ira se juntar a outros estudiosos da educacao dos gregos, para
acentuar que reside no imaginario grego nao é um individualismo, mas um
nascente humanismo. Na pedagogia grega classica ele sera a porta de entrada e
a da saida.

Paidéia é também uma palavra de sentido complexo. Em linha direta ela
poderia significar educagdo, e derivar na nossa pedagogia. Mas ela deveria
possuir um sentido bastante mais abrangente. Paidéia em sua origem poderia
identificar-se com o que hoje chamamos de cultura, quando falamos, por
exemplo de “cultura de Atenas no Século V° antes de nossa era”. E de modo
geral um valor associado a idéia da, ou de uma “alta cultura” de uma nacao.
Algo que sobretudo nos séculos XVIII e XIX tendeu a ser associado a ideia de
“civilizacdo”. Os brancos do Ocidente partilham “a civilizacdao”, sobretudo entre
as classes altas e letradas (0 que nem sempre é a mesma coisa). Os povos do
deserto ou da Amazonia possuem “culturas”.

Assim a paidéia envolvia tudo o que entre os “gregos classicos” existia
como ciéncia, como a medicina e a matematica. E, mais ainda, como filosofia,
tomada nao apenas como uma modalidade de pensamento sobre as coisas e o
homem, mas como um modo de vida em busca de sua suprema perfeicao. Assim
também ela configura a arte — mas nao o artesanato - sobretudo a literatura e o
teatro; a politica, no sentido profundo de partilha cidada na gestao da polis; e
até mesmo como a religido, como o culto dos deuses da cidade. Em uma
dimensao mais operativa e dirigida, a paidéia foi pensada como a educacao que
eleva quem se educacdo a areté. Sem acento circunflexo em grego, e colocado
aqui apenas para sugerir a prondncia).

Ao invés de perguntar como quase todos os estudiosos dos gregos
classicos: “Como os gregos pensaram o que pensaram? E que sistemas de

18. Paidéia -a formacao do homem grego, pagina 145, grifos por conta do autor. Tenho
comigo duas edi¢oes deste livro em Portugués. Uma, mais antiga, é da Editora Herder,
de Sao Paulo e da Editorial Aster, de Lisboa, e ndo traz a data em lugar algum. A outra é
uma edicdo mais atual e foi publicada pela Editora Martins Fontes, de Sao Paulo.
Tenho comigo a 32 edicao, de 1995.
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pensamento eles criaram, e como eles evoluiram ao longo da histéria?” Werner
Jaeger pergunta: “como os gregos classicos transformaram o como eles
pensavam em modalidades de formacao da pessoa através da aquisicao
progressiva do melhor e mais elevado saber?” O que também poderia ser
interrogado desta forma: “como os gregos classicos pensavam e criavam
sistemas de pensamento... educando?”
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Poéstis e Paidéia

Retomo uma questao que é muito cara, pois de muito jovem acostumei-me a
ler poetas como pensadores, e bons pensadores como também poetas.

Em alguma medida, muito do que imaginamos serem questoes e dilemas da
educacao em nossos tempos ja assim o eram ha pelo menos dois milhares de
anos entre os gregos classicos. Afinal, educar quem, e para o que? Educar os
filhos dos senhores e dos nobres com os seus proprios principios e valores?
Educa-los também com valores e principios de outras classes sociais, e com um
foco sobre o trabalho cotidiano? Estender a educagao aos “filhos do povo”, mas
apenas através dos valores e preceitos da “alta cultura” dos nobres e dos
guerreiros? Ou educar os “filhos do povo” com foco sobre os valores e
principios de suas proprias culturas, a comecar pelo valor-trabalho?

Nao me lembro se em algum outro livro sobre a pedagogia dos povos antigos,
alguma modalidade de educagdo comeca tendo um poeta como educador. Ou
um educador como um poeta. Paidéia — a formacdo do homem grego comeca
com a poesia. E ja o capitulo: Cultura e educacdo da nobreza homérica, sera
dedicado a pensar a Grécia dos tempos homéricos, ao lado do lugar da educacao
de entao. E o terceiro capitulo do “Livro Primeiro: A Primeira Grécia”, traz este
titulo: Homero como educador. E logo no primeiro paragrafo lemos isto:

Conta Platdo que era opinido geral no seu tempo ter sido Homero o
educador de toda a Grécia. Desde entao a sua influéncia estendeu-se
muito além das fronteiras da Hélade. Nem a apaixonada critica
filosofica conseguiu abalar o seu dominio, quando buscou limitar o
influxo e o valor pedagdgico de toda a poesia. A concepc¢ao do poeta
como educador do seu povo — no sentido mais amplo e mais
profundo da palavra — foi familiar aos Gregos desde a sua origem e
manteve sempre a sua importancia’s.

Sabemos que embora fil6sofos tenham escrito entre o mito e a poesia, como
no comeco do conhecido “Poema de Parménides”, a filosofia — o logos - se
apresenta mais como substituta do que como uma herdeira do mito. E como o
mito em boa medida é enunciado como poesia, entende-se as razoes de Platao
ao propor o exilio dos poetas em sua Repiblica.

No entanto, pensadores e legisladores da Grécia Classica reconhecem que a
Iliada nao narrava somente os feitos de deuses e as facanhas de herois. Na
verdade, ela constituiu a propria identidade de “um s6 povo” que faltava aos
gregos, até entao espalhados entre reinos, nao raro rivais, em meio a linguas e
culturas proximas, mas diversas. E a dimensao propriamente pedagogica da
poesia desde Homero estara devotada a justamente enunciar o sentido do
presente de um povo através da narrativa do seu passado. E é com a poesia de
Homero que as proprias crencas gregas ganharam o estatuto de uma religiao

19. Paidéia, pagina 61.
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constituida. E o mesmo aconteceu com outras dimensoes de saberes, sentidos e
valores que configuraram o arcabouco da vida social da Grécia Classica.

Marilena Chui costumava lembrar que na Grécia que vai de Homero a
Hesiodo, trés personagens-simbolos foram os portadores da palavra essencial: o
poeta-aedo que enunciava o passado; o senhor-da-lei que enunciava o presente;
e o oraculo, que anunciava o futuro.

Consideremos Homero e Hesiodo dois poetas-aedos formadores da primeira
paidéia grega, quando a Hélade passou dos reinos que enviaram guerreiros a
Troia, a cidades-estado, como Esparta, Tebas, Corinto e, sobretudo, Atenas.
Cenario de uma outra Grécia, quando a areté do nobre governante-guerreiro da
lugar a verdade e a virtude da pessoa-cidada, como o foram Solon, Sécrates e
Platao. E da lugar a algo que altera em parte o sentido de uma formacao da
pessoa através de uma educacao, na medida em que retira do nobre para o
cidadao a sua vocacao pedagogica e social comunitariamente humanista.

Através de uma paidéia, cujo berco de origem é a poésis, o educando nao
somente adquiria conhecimentos entre as praticas do fazer — guerreiras ou nao
— as éticas do agir e as logicas do pensar. E ele adquiria tais saberes como um
elo de fundamentos para construir-se a si-mesmo como a realizacao plena de
uma pessoa educada, destinada a transformar-se um modelo cultural de
exceléncia.

E Werner Jaeger lembrara como na Grécia Classica a filosofia e a arte
estiveram sempre nao apenas nas vizinhancas, mas no coragdo mesmo da
paidéia grega. Uma arte destinada a nao ser apenas vivida e apreciada pelos
nobres ociosos, e uma filosofia devotada a nao se limitar a ser somente pensada
em banquetes, mas ambas aprendidas e vividas como criacoes e caminhos de
acesso ao sumo bem: a realizacdo da pessoa através da plena pratica da virtude.

A poesia épica antecedera a poesia lirica, em que uma dimensdo mais
introspectivamente sensivel e individualizada (a propriamente “idiota”) ira
concorrer e, depois, substituir a dimensao mais exteriormente coletiva e
constitutiva de um ethos e de uma ética sociais (a propriamente “politica”).

De um modo ou de outro, a poesia instaura uma “assinatura” de um povo. E
ela faz pedagogicamente ao constituir os fundamentos culturais de seus modos
peculiares de vida. Assim, a poesia épica nao foi apenas uma memoria de feitos
de uma histéria realizada no passado. Ela os transformava em fatos
paradigmaticos para além dos tempos. E assim ela se realizava como uma clara
e convincente pedagogia; uma paidéia.

A grande epopeia ndo representa apenas um progresso imenso na
arte de compor um todo complexo e de amplo tragado; significa
também uma consideracdo mais profunda dos conteitidos intimos da
vida e dos seus problemas, o que eleva a poesia heroica muito acima
da sua esfera original e outorga aos poetas uma posicdo espiritual

completamente nova, uma funcao educadora no mais alto sentido
da palavra. Ele ja nao é o simples divulgador impessoal da gloria
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do passado e de suas facanhas. E um poeta no sentido pleno da
palavra: intérprete e criador da tradicdo. 20

Homero e Hesiodo deveriam ser tomados como paradigmas de uma
reviravolta acentuada de sentidos e de valores para a propria paidéia. Eles sao
dois poetas separados tanto no tempo quanto na vocacao de seus escritos e de
seus destinatarios. A concepcao de uma areté do e para o nobre e o guerreiro de
Homero, desloca-se nao apenas para o cidadao habitante da polis. Ela vai até o
homem-do-trabalho, aquele que entre o pastor e o agricultor é o quase oposto
direto do heroéi-guerreiro homérico. E como a metafora de uma quase profecia,
nao resisto recordar aqui que no final da Odisseia, quando Ulisses finalmente
chega de volta a sua ilha, Itaca, ele retorna como um naufrago. E ele se
apresenta em sua casa inicialmente disfarcado como um mendigo. E entao os
dois personagens relevantes no drama que se desenrola sdo o seu fiel
“porqueiro”, e a criada que cuidou dele desde quando jovem.

Nos escritos de Hesiodo o programa pedagogico da Grécia tomou como valor
supremo as virtudes do homem-trabalhador, sobretudo rural. E deve chamar a
atencdo o fato de que por uma primeira vez em seu volumoso livro Werner
Jaeger empregara em duas passagens a expressao: “educacgao popular”.

Em tempos em que o valor e a honra de um homem transitam do heroi-
guerreiro longe de suas terras, para o trabalhador do campo sobre a sua terra, o
proprio trabalho produtivo sobre as matérias do mundo ganha um sentido de
valor humano e mesmo de nobreza alguns milhares de anos antes da “Rerum
Novarum” e de Carlos Marx.

Da poesia de Hesiodo desaparecem os herois guerreiros e emergem os
homens “comuns” do trabalho cotidiano, em meio a penas e sofrimentos, mas
também entre as ilusérias e passageiras alegrias de “vida simples” junto a
natureza. Em momentos posteriores da Grécia Classica - e serd quando ela
atingiu o apogeu do seu ser “classica” - entre as cidades-estados democréticas,
mas apoiadas no trabalho bracal escravo, o valor do trabalho manual, tal como
enunciado na passagem acima, serd totalmente desvalorizado. E o proprio
artista de Atenas em pouco serd reconhecido como alguém mais do que o
humilde artesdao anénimo. E apenas a “justica”, um dos pilares da democracia,
permanecera como valor supremo.

Em uma direcao, sao os saberes “comuns da comunidade”, e nao os restritos
a sua esfera de “nobreza guerreira”, os que fundam e embasam uma nova ética
da pessoa cidada. E o principio fundador de uma nova idéia de justica e de
direito seria agora o trabalho exercido pelas pessoas “comuns do povo”, e nao as
facanhas dos nobres e guerreiros.

Hesiodo, tao distante de Homero quanto é possivel estar, “canta” os rigores e
também a beleza campestre da vida rural, entre pastores e suas flautas e
amores, e 0s camponeses e 0s seus saberes dos segredos de uma natureza quase
invisivel em Homero. E canta os seus “trabalhos”. Mais valioso do que o afa dos

20. Paidéia, pagina 73.
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guerreiros em Troia sera o trabalho sobre a terra que alimenta o mundo em
tempos de paz, mais do que o que destréi e conquista, em tempos de guerra. E
este novo homem grego deverd merecer uma outra poesia. Aquela que
instaurasse um outro sentido de pessoa e de vida humana na comunidade grega.
E, por consequéncia surge a necessidade de uma outra paidéia.

Em Homero, mais do que Heitor ou Aquiles Ulisses poderia ser a pessoa € o
personagem mais paradigmaético. Porque mais do que todos os outros, durante
anos e anos de sua vida entre guerreiro e navegante, ele é o mais peregrino, o
que mais se move entre terras e mares. E é o mais rural. Os outros gregos viajam
de suas cidades e de seus reinos a Troia. E os que ndo morrem na guerra depois
da vitéria retornam aos seus lares com os seus despojos. E alguns deles terao
destinos tragicos quando “de volta ao lar”, como o proprio Agamenon. Apenas
Ulisses merecera a escrita de uma outra epopeia, a Iliada. Porque depois de
vitoriosos em Troia ele e os seus companheiros “errardao” ainda entre mares e
ilhas durante varios anos. E apenas Ulisses chegar4 a ftaca vivo.

Como ele proprio, entre navegantes e guerreiros, os companheiros de
facanhas de Ulisses serao muito pouco aproximados da matéria do mundo da
natureza. Homens da espada e da lanca, eles ndo terdao nem tempo e nem
afinidades para com os materiais do mundo. Esta humilde e fecunda “facanha”
de todos os dias cabera aos homens de Hesiodo. E justamente nisto estard uma
outra nobreza que Homero desconhece e que, mais adiante, Platao, absorvido
pela perfeicao do “mundo das ideias”, ira passar ao largo.

Homero acentua, com a maior nitidez, que toda a educacgdo tem o
seu ponto de partida na formacdo de um tipo humano nobre, o qual
nasce do cultivo das qualidades préprias dos senhores e dos herois.
Em Hesiodo revela-se a segunda fonte da cultura: o valor do
trabalho. O titulo de Os trabalhos e os dias, dado pela posteridade ao
poema rustico didatico de Hesiodo, exprime isto perfeitamente. O
heroismo ndo se manifesta sé6 nas lutas em campo aberto, entre
cavaleiros nobres e seus adversarios. Também na luta silenciosa e
tenaz dos trabalhadores com a terra dura e com os elementos tem o
seu heroismo e exige disciplina, qualidades de valor eterno para a
formacao do homem?1,

Se trago aqui o confronto entre a paidéia implicita em Homero e a visivel em
Hesiodo, é porque a imensa maioria dos trabalhos sobre a educacdo de povos do
passado, quando chega a Grécia comeca pelas ideias e os ensinos entre Socrates
e Platdao. Tempos e pedagogias em que as cidades-estado estavam ja florescentes
e quase sempre entre guerras, como a “do Peloponeso”. E quando ja nao sao
mais os nobres de Homero e nem os pastores de Hesiodo os seres-foco e os
sujeitos da paidéia. Eles serao sobretudo em Platao e, depois e mais ainda em
Isocrates, os homens livres e educados para serem os cidadaos participantes da
vida politica e dos destinos de sua polis.

21. Paidéia, pagina 85.
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Mas antes de saltar de Homero e Hesiodo, poetas, e depois de passar batido
por Euripedes e Sofocles, teatrélogos, a quem Werner Jaeger ira atribuir
também a tarefa de educar, antes de os pedagogos e filésofos haverem sido os
educadores da Grécia, quero me deter um pouco mais no valor do trabalho
produtivo sobre as matérias do mundo. Algo que sera desqualificado e deixado
de lado entre os pensadores do humano, da sociedade e da educacao.

Em praticamente todos os mais conhecidos estudos sobre os dilemas da
paidéia grega, e a respeito de como os gregos teriam sido o primeiro povo a
colocar a formacdo integral da pessoa no centro das preocupacoes de
educadores e de estadistas, assim como de filosofos entre Socrates, Platao e
Aristoteles, o que nos parecemos ter diante de nos seria uma clara divisao entre
uma educacao considerada como formacao plena do sujeito-cidadao, e uma
dimensao do ensino situada fora a paidéia, e restrita a mera instrucao
destinada aos trabalhos manuais. Aquela que exaltada por Hesiodo sera em boa
medida colocada fora do campo da verdadeira educacao da pessoa-cidada.

Sabemos que a formacao para o exercicio da cidadania comeca na infancia,
com as aulas das “primeiras letras” a cargo de um pedagogo-preletor ou de uma
escola destinada aos filhos das familias que reclamam direitos e obedecem a
deveres da cidadania da polis. E ela estende-se para os jovens através do
aprendizado da virtude e da verdade, entre Sécrates, Platao, Péricles e Isocrates.

Ora, recordo que ao passar de Homero a Hesiodo a caminho dos
dramaturgos, para finalmente dedicar mais da metade de seu volumoso livro a
Sécrates e, mais ainda, a Platdo, Werner Jaeger insiste em que em algum
momento € justamente o trabalho manual e produtivo aquele que passa a ser
identificado como nao apenas o que prové a cidade do que ela precisa para
organicamente existir, mas como o que atribui a quem o exerce um novo sentido
da areté. Uma “nobreza do ser” que migra de Aquiles e Ulisses para o novo heroi
sem nome, debrucado sobre o arado. E que passa a ser pensada e praticada “tal
como a entende o povo”. A areté migra da arma do guerreiro para o arado do
agricultor.

O trabalho é celebrado como o tinico caminho, ainda que o mais
dificil, para alcancar a areté. O conceito abarca simultaneamente
a habilidade pessoal e o que dela deriva — bem-estar, éxito,
consideracdo. Nao se trata da areté da classe proprietaria,
baseada na riqueza, mas sim a areté do homem trabalhador, que
tem a sua expressdo numa posse de bens moderada (...) O seu
objetivo é a areté tal como a entende a gente do povo22.

Ora, chama a atencao que mesmo depois de sobrevalorizar com Hesiodo o
trabalho manual e a sua “nobreza”, parece nao haver surgido e se preservado no
imaginario grego uma extensao da paidéia anterior destinada de fato “a gente
do povo”. Ela ira surgir de passagem em alguns momentos, quando através de
Platao, Werner Jaeger de passagem lembrara uma “educacao popular”.

22, Paidéia, pagina 100.
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Cultura, movimento, conhecimento

Se prestarmos atencdo a bibliografia de Estar Vivo — ensaios sobre
movimento, conhecimento e descricdo, veremos que desde as primeiras
paginas Tim Ingold transita entre linhas e teias de diversas vertentes do
pensamento. Em alguns momentos somem os antropologos, e Heidegger e
Deleuze tomam os seus lugares no percurso. De fato, ao longo das paginas do
livro, poucos antropdlogos sao chamados para ajudar o autor a pensar a
antropologia. Neste sentido, as suas leituras e os seus escritos sugerem ser
ensaios de e entre viagens.

E algo que parece ser bastante coerente, a ponto de mesmo os profissionais
da antropologia mais ortodoxos poderem concordar com Tim Ingold em que a
antropologia poderia ser compreendida e vivida como uma viagem em busca
do movimento, do devir, e do que ele chamara de “peregrinacao”. Se a cultura
sdo teias e tramas, a sua realidade mais interna talvez esteja mais no mover-se
fisicamente entre as tramas e as redes do mundo natural, do que no fazer
moverem-se os simbolos e significados do mundo cultural.

Algo de suas leituras desemboca na ideia heideggeriana de que o homem nao
é-0, mas estd-em. E “estar-em” significa “habitar”. Habitar nao apenas
abstratamente o “ser”, mas o “ser em”, ou mesmo, como em Tim Ingold: o
“entre”.

De fato, se pensamos em todas as formas do estar no mundo, veremos que
dos seres animais mais ancestrais aos mais atuais, a vida preenche através deles
todas as alternativas. Houve e ha seres absolutamente fixos e perenemente
territorializados, como alguns habitantes do mar fixados em uma rocha. H4, em
oposicdo, seres que mesmo quando “territorializantes”, sdo extremamente
moveis, transitorios, trans-territoriais, como baleias ou elefantes. Como
também as pequeninas aves migratorias que anualmente voam atravessando
continentes. Bandos de macacos estabelecem territorios arvicolas, e ali vivem,
podendo transitar de um a outro territério limitrofe, ou mesmo realizando
mudancas definitivas entre um territério mais distante e um outro. No entanto
através de arvores, e para onde haja altas arvores.

Apenas no6s, os humanos e mais alguns insetos, ousamos habitar todo o
Planeta Terra entre seres e coletivos territorial e ancestralmente fixos, e seres
perenemente némades. E entre a razdo pratica e a simbdlica, uma certa
territorialidade némade teria sido uma perene caracteristica dos primatas
humanos. Vivemos entre deslocamentos através de diferentes lugares
habitaveis. E hoje fazemos projetos para povoar “o espaco”. E “espaco” sera
uma categoria abstrata e nao reconhecida por Tim Ingold. Vivemos e
peregrinamos em e entre lugares.

Operativamente, o transitar tem a ver com o transformar.

O nomadismo da espécie humana resulta de que também o que ele faz com e
sobre a natureza preserva um carater distinto do que realizam os animais. Eles
agem com a natureza para prover a sua subsisténcia, por meio de acoes diretas
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sobre a matéria do mundo. Nos atuamos sobre ela de sorte a nao apenas prover
a subsisténcia, mas também para transforma-la, fazendo-a transitar do que é
“em estado natural”, ao que podera vir-a-ser, através da acdao produtiva e
simbolica do homem.

E nos que o longo das eras trabalhamos tdo arduamente - e em muitas
ocasioes do passado e do presente, apropriando-nos, indevida e injustamente,
do “trabalho alheio” - para produzir transformacoes de natureza em cultura,
agora pelo menos em algumas dimensoes, e entre algumas coletividades
humanas, comecamos a pensar sobre o que e como poderemos fazer algo ao
mesmo tempo arcaico e novo... para naturalizar a cultura. Sonhamos com a
“conquista espacial”, mas gastamos ciéncia e economia para passar de uma
energia de combustiveis fosseis em direcao a “energias limpas”; energias vindas
do mar, dos rios, do vento ou do sol.

Uma ideia proveniente de leituras muito anteriores em minha vida, tanto da
antropologia e da historia, quanto de vertentes de uma pedagogia critica,
sugerem que se humanos e ndo-humanos, cada um em sua dimensao propria,
agem sobre o mundo natural e o transformam, a diferenca essencial estd em que
noés, os humanos, produzimos o que criamos na medida em que ndés nos
produzindo ou re-produzimos também. Assim, nos transformamos o mundo
através do que criamos, transformando-nos a nés proprios. Uma ideia que vinda
de Carlos Marx e também de pensadores leigos e cristios nao-marxistas, como
Emmanuel Mounier e Pierre Teilhard de Chardin, desagua desta maneira em
Tim Ingold.

Produtores tanto humanos quanto ndo humanos, ndo tanto
transformam o mundo, imprimindo seus projetos pré-concebidos
sobre o substrato material da natureza, quanto fazem a sua parte
desde dentro na transformacdo de si mesmo no mundo. Crescendo
no mundo, o mundo cresce neles. E com isso, a questdo acerca da
producdo da lugar a outra, desta vez acerca do sentido da histéria.
23

Uma historia que em uma qualquer espécie animal é vivida como a trajetoria
de sua presenca na Terra, através das variacoes decorrentes dela. Algo por certo,
essencialmente natural, centrado na primazia do organico e na transmissao via
genética. Uma mesma e outra historia que na espécie humana, entre a ciéncia e
a filosofia, a literatura e a religido, o mito e a narrativa, tende a pendular entre a
natureza e a cultura. E, em casos extremos, buscaria subordinar aos
acontecimentos culturalmente historicos as ocorréncias devidas a atuacao da
natureza sobre a cultura.

E, no entanto, aquém ou além da cultura e de sua tessitura de e entre tramas
e teias de simbolos, de gestos, de palavras, de significados, talvez a vida em sua
forma mais pura e nao-interpretavel seja tao ou mais reveladora de quem somos
e do que o estranho mundo que criamos através dos nossos gestos mais

23. Estar Vivo, pagina 30.
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ancestrais, como caminhar, talhar uma pedra, acender um fogo e conversar
sobre o dia e a vida ao redor dele.

Algo que desde antes de Marx sabemos que criamos com a mente, como na
diferenca entre a colmeia das abelhas e a casa coletiva dos indios do Xingu. Mas
algo maultiplo que criamos também com as maos do artesdo e os pés do
andarilho. E provavelmente tera sido através destes gestos originais que
teremos tornado nossas mentes progressivamente capazes de ndo propriamente
se anteciparem, mas interagirem com o que realizamos com as maos. Assim, no
mover o mundo e no mover-se no mundo reside possivelmente a chave da porta
do mover a mente entre pensamentos e aprendizados.

Porque reconhecemos apenas nossas fontes textuais, mas ndo o chao
em que pisamos, os céus em constante mudanca, montanhas e rios,
rochas e drvores, as casas nas quais habitamos e as ferramentas
que usamos, para ndo mencionar os intimeros companheiros, como
animais ndo humanos, quanto outros humanos com os quais e com
quem compartimos nossas vidas?24

24. Estar Vivo, pagina 12.
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Conhecimento, transferéncia,
partilha, educacao

E entdo chegamos no conhecimento, no reconhecimento e na transferéncia
do que se conhece. Logo, no aprender, no aprendizado e no ensino, logo, na
educacao.

Recordemos com Tim Ingold — mas nao apenas com ele — que “ali” onde ja
existe a aprendizagem, mas sem o ensino, ainda nao ha a educacdo. E nos, os
seres humanos, chegamos a ela nao pelo que existe e até sobra nos outros seres
vivos, mas através do que nos falta. Pois os outros animais surgem no mundo
geneticamente completos; ou eles completam “naturalmente” o que lhes falta
aprender-a-saber para viver.

Sendo uma espécie “extremamente inteligente”, como Tim Ingold ira
reconhecer, nos talvez nao tenhamos aprendido a aprender-a-saber da forma
mais inteligente e adequada, ou seja, mais “naturalmente”. Afinal, se por causa
de nossa ancestral e perene incompletude nos precisamos criar e entretecer
entre nos as “teias e tramas da cultura”, ndo é apenas no seu mundo que nos
vivemos... e aprendemos. Somos os seres em que as lacunas do inscrito em nés
precisa ao longo da vida ser completado através do que esta fora de nos, além de
nos. No entanto, “amarrados” a “redes de simbolos e de significados” que nos
mesmo criamos, nao estaremos deixando de lado uma dimensao esquecida no
préprio processo do conhecer e do aprender a compreender?

Os seres humanos sao seres extremamente inteligentes. Isso é dbvio.
Nado é tdao obvio, no entanto, como eles conhecem o que conhecem.
Sob todos os aspectos, sem esse conhecimento eles seriam
impotentes. Os animais ndo humanos parecem saber
instintivamente o que fazer em quaisquer -circunstancias que
normalmente encontrem. Mas os seres humanos, aparentemente,
nascem com um déficit, uma lacuna, como Clifford Geertz o colocou
certa vez — “entre o que 0 nosso corpo nos diz e o que temos que
saber para funcionar (...) Essa lacuna Geertz segue dizendo-nos, é
preenchida pela cultura, um corpo de informacoes contendo todas
as orientagdes essenciais para uma certa maneira de viver, e
distinguida pelo fato de se passada de uma geracdo a seguinte por
algum mecanismo outro que ndo a replicacdo genética. E, em outras
palavras adquirida e nao inata. 25

Ao transitar do mover-se-no-mundo em direcio ao conhecer-o-mundo,
notemos que mesmo depois de trazer a atencao nao apenas para a materialidade
abstrata e, em boa medida, convertida em cultura, mas também para a realidade
da propria matéria do mundo, ao mesmo tempo bruta e viva, Tim Ingold, deixa
de lado algo que a sua leitura acordou em mim, quando ele fala do mover-se e
do conhecer. Pois ndo apenas a pedra molhada ou a tdbua serrada, mas o

25. Estar Vivo, pagina 230.
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préprio mundo por onde trafega o viajante e transitamos todos nds - peregrinos
e errantes - é algo que em si-mesmo se da a ler.

Algo de minha propria infincia e adolescéncia deve ser lembrado aqui.
Recordo vivéncias de meu passado, e que na lembranca estao presentes até hoje.
Como fui um “menino de beira do mar” desde muito cedo, e como cedo
aventurei-me por mar-adentro na Praia de Copacabana. Junto com outro iguais
meninos-companheiros de aventuras, eu ia a nado até “la onde as ondas se
levantam”. E desde menino, ao mesmo tempo em que na escola eu me
alfabetizava, na praia eu aprendia a “ler o mar”. Um essencial aprendizado
realizado com o proprio mar, ou por meio da experiéncia e do saber de outros
que me ensinavam “segredos do mar”.

Aprendi desde muito cedo a reconhecer a cada hora do dia alguns dos seus
segredos mais essenciais. Como os seus espacos sobre e sob as dguas estariam a
cada momento? Qual a qualidade das ondas a serem evitadas em manhas de
“bandeira vermelha”. E quais as “boas” para “descermos” nelas, usando apenas
o proprio corpo, ou meio-corpo sobre as nossas pequeninas “tdbuas de jacaré”?
Como apurar na direcdo da espuma sobre as aguas, e na sua velocidade, a
indicacao de uma perigosa “correnteza”, que, como um rio dentro do mar,
carregaria para longe quem “caisse nela” e nao tivesse aprendido como sair dela
nadando, nao contra ela, mas tangencialmente.

Assim também as trilhas e a propria “mata” de minha adolescéncia eram
percorridas como um texto que se 1€ com atencao. E mais tarde aprendi que
indigenas e camponeses possuem sobre tais leituras um grau de reconhecimento
infinitamente maior e mais preciso que o meu. Para evitar os perigos de cada
trecho, entre locais propicios a um tombo ou a vizinhanga de barrancos abertos
a quedas perigosas, toda a trilha por onde se ia devia ser nao apenas conhecida
de antemao, quando possivel. Ela exigia também ser com cuidado “lida” a cada
trecho e a cada passo. E lembro quando trilhando entre grupos separados por
alguma distancia uma mesma trilha na floresta, nés deixdvamos aos outros
pequenos sinais entre a cultura e a natureza, como cortes com facao no lenho de
arvores, ou como pedras amontoadas no chdo. Assim a “sobrevivéncia na
Floresta” foi um aprendizado lento que eu vivi ao longo dos anos, entre o
escoteiro e o escalador de montanhas.

O mar, a floresta, a montanha, cada territério do mundo que “estava ai”, e por
onde nos metiamos entre trilhas ou ondas, era algo mais do que um cenario ou
uma paisagem diletante da “pura natureza”. Era para nés um texto de uma
fracao da natureza a ser também cuidadosamente “lido e interpretado”. E
algumas provas de cursos de formacao que eu vivi, tanto como escoteiro quanto
como excursionista e escalador, eram em alguns de seus momentos bons testes
sobre o aprendizado de minhas “leituras” da natureza.

Aprendi muito sobre isto, e muito anos depois de vir a reencontrar algumas
de minhas “leituras” em etnografias como o Argonautas do Pacifico Ocidental.
Pois em boa medida é sobre essas “leituras culturais” da e sobre o mundo
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natural que os antropologos se debrucam para compreenderem como sao, vivem
e pensam “os nativos” em suas “leituras da natureza”.

Se existe mais do que uma mera analogia entre o caminhar, o peregrinar, e o
estudar, o aprender e o conhecer, imagino que seja porque em ambos os casos
0 que existe € o que se move através, ou entre tudo aquilo que na realidade nao
constitui espacgos naturais ou culturais fixos - como os pequenos pontos
escuros em um mapa da geografia de um pais ou da psicologia de uma mente -
mas existe e se da a ver como linhas, trilhas, malhas e percursos que interligam
e estabelecem os “pontos”, ao invés de serem delimitadas por eles.

Se assim ¢, ndo bastaria apenas filosofar a respeito de cada “ponto fixo”,
como algo “situado ai”, ou mesmo sobre as propriedades fluidas da matéria do
mundo ou da mente por onde, ou através de onde peregrinamos. Sera também
preciso o determo-nos em compreender a especificidade nao de cada trecho
que se percorre entre uma estrada e um livro, mas de cada momento de relacao
entre ele e quem o percorre. E também o peculiar modo como alguém o
“atravessa”. E de repente eu imagino que “atravessar” significa: ir-através-de,
como em Matsuo Bashd, o poeta e monge zen, mais do que em Tim Ingold,
antropologo e serrador de madeiras.

Pois entre nos e os outros primatas existe uma diferenca essencial ‘entre o
que é naturalmente “eletivo” e o que é culturalmente “instrutivo”. Ou seja,
interativamente ensinado-e-aprendido. O mar me ensinou muitas coisas, e
por isso, mesmo havendo aqui e ali passado alguns perigos dentro dele, nunca
me afoguei e estou aqui escrevendo isto. Eu cedo aprendi naturalmente a “ler o
mar” transportando o meu aprendizado direto-e-natural para alguns termos de
minha prépria cultura. E aprendi também ao me “instruir” através de sinais e
simbolos de minha cultura. Como a bandeira vermelha que indicava a cada
manha “mar perigoso”, e que os banhistas (salva-vidas do mar) cedo
colocavam a cada duzentos metros ou um pouco mais, ao longo da praia. Ou
ainda, através dos sabios ensinos dos mesmos velhos banhistas. E a soma e a
integracdo do “ler o mar” e “aprender com os banhistas” realizava o que com
palavras entre a biologia e a eletronica Tim Ingold ir4d chamar de “instalacao
desses programas”.

Todo organismo vive e cresce em um ambiente, e em qualquer
estdgio do desenvolvimento, os impactos ambientais podem incitd-
lo a seguir um curso ao invés de outro. A aprendizagem do animal
poderia ser descrita como o resultado de uma série de respostas a
tais incitamentos. Trata-se neste sentido — para adotar os termos de
Peter Medawar (1960: 90-94) -, de um processo “eletivo”. A
aquisicao da cultura, por outro lado, é “instrutiva”. Isto quer dizer
que ndo se trata de uma questdo da conducdo ambiental do
desenvolvimento ao longo de um nuimero de vias possiveis, mas da
instalacdo desses programas, sem o0s quais o desenvolvimento
normal ndo poderia absortamente acontecer. 26

26. Estar Vivo, pagina 230.
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Tanto a genética quando as culturas sao transitivas. Na verdade, cada uma a
seu modo, uma e a outra sao “transmissiveis”. Apenas a transmissao organica €
nao apenas transitivamente eletiva — escolhe quando e quem transferir algo —
quanto é impositiva. O ser que a “recebe” nao pode ativa e intencionalmente
aceita-la ou resistir a ela. Ela faz parte do que Marx chamaria de “o reino da
necessidade”. Por sua vez, a transmissao da, e através da cultura, sendo
“instrutiva”, faz parte de um processo que com graus bastante variaveis de
autonomia entre doador e receptor realiza-se através de uma permuta, de uma
troca, mesmo que diferenciada, ou mesmo que desigualmente compartida.

Em bons livros de didatica dizemos do conhecimento com frequéncia, que o
conhecimento é “algo que se adquire”. Para o bem e para o mal, pensado como
algo que se adquire, o conhecimento tanto pode ser algo vindo de quem o possui
e doa, como de quem o comercializa e vende. Ora se retornarmos por um
momento a Grécia Classica, nés nos reencontraremos com SoOcrates, que na
Apologia, escrita por Platao, opoe-se aos sofistas que cobravam de seus alunos
para lhes ensinar a retorica que convence, enquanto ele, gratuita e abertamente,
dialogava com os seus interlocures em busca de partilhar nao o acesso a, mas a
perene procura da sabedoria.

Se o conhecimento pode ser apenas algo que se “adquire” e, por suposto, algo
que se “acumula” - pois, sem a acumulacao nao haveria sentido para a aquisicao
- entdo a atividade através da qual ele é transferido de uma pessoa a outra, ou de
uma pessoa a um coletivo de pessoas, tende a tornar-se uma “seriacao”. Algo de
que que séries de diplomas pendurados na parede sao o melhor atestado.

Em uma outra direcdo, podemos pensar que a melhor imagem do
conhecimento e da aquisicdo do conhecimento nao é a de uma escala entre
andares escalares e ascendentes. Nao é uma subida a, em direcdo a um final
previsto e até mesmo formalmente indexado. Ela seria bem mais a de um
trajeto, uma trajetéria, ou uma peregrinacdo mesmo. Algo com um inicio
previsto, e com um ponto final imprevisivel. Algo diferente da ideia de uma
acumulacao progressiva de “coisas” que seriam em um certo momento tidas
como suficientes, e poderiam entao ser formalmente interrompidas.

O aprender-a-saber seria melhor pensado e vivido como uma transicao
imprevisivel entre. E a palavra “entre” devera ter aqui um duplo sentido
convergente. SignificardA que mesmo que ao longo do transitar entre
conhecimentos alguém “saiba mais”, este mais-saber possuiria valor apenas
como algo que impulsiona quem aprende e sabe, para mais a frente, infinita e
indefinidamente. A ideia - que por certo Roland Barthes aprendeu com os
gregos - de que na medida em que qualitativamente algo se acrescenta a e em
quem aprende, o que ocorre € uma mudanca nao de quantidade — o saber mais
— mais uma variacao de qualidade, como na transformacdo do saber em
sabedoria. Ou, como em Tim Ingold.

Da perspectiva de um processo complexo, ao contrario, movimento
é conhecimento. A integracdo do conhecimento, em suma, ndo
ocorre “para cima” dos niveis de uma hierarquia classificatéria,
mas “ao longo” dos caminhos que levam as pessoas de um lugar
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para outro dentro da matriz da viagem. Assim, como sugeri no
capitulo 12 (p. 228), deveriamos dizer que, para habitantes do
mundo da vida, o conhecimento ndao é verticalmente, mas
longitudinalmente integrado. 27.

“Entre”, significa também que em sua dimensao mais humanamente
verdadeira — e por isto jamais apenas utilitaria e funcional — o valor do
conhecimento reside na partilha, e nao na posse. Ele esta no ser-comum. Esta
- e com todos os bons motivos - na reciprocidade, assim como na sua
permanente e crescente “mutualidade”. Nao apenas por razoes de algo como
uma “ética da ciéncia”, mas como um “valor do humano”, o saber, o sentido e
o significado, como conhecimentos que sdo ensinados e aprendidos, existem
como dons que fluem entre as pessoas. E eles valem justamente por poderem
transitar entre as pessoas, e passarem de umas a outras sem poderem ser
retidas, aprisionadas, possuidas por nenhuma. Sonho com futuros curriculos
em que o “o que eu fiz”, venha a ser progressivamente pensado e escrito como
o: “com quem eu fiz”, e “para quem eu fiz o que fiz”.

Com todos os seus motivos e mais outros ainda, o que Tim Ingold escreve
sobre a relacido movimento-conhecimento, poderia ser dito a respeito da
educacao. Isto é, a respeito atividade humana em que de alguma maneira
intencional o saber e o sentido viajam, transitam, peregrinam. E, assim,
passam pedagogicamente de uma pessoa a outra.

Mais do que o conhecimento-em-si, do qual a cultura se apropria para
realizar as suas vocacoes, a educacao nao € apenas um transitar solitario, mas
sugere ser sempre um peregrinar em companhia de. Adquirir algo pode ser a
sOs, seja este “algo” uma fruta ou um conhecimento. Instruir é sempre algo
pelo menos vivido em dupla. Dito com mais vagar, em uma relacao direta
com a natureza, ao mover-se nela e sobre ela, e entre o reconhecimento e a
reflexdo, ao mover-se através-dela alguém que conhece algo pode ser um
viajante solitario.

De sua parte a educacdo é sempre uma viagem pelo menos a dois. Ela
torna a proeza do conhecer um transitar entre pelo menos duas pessoas. E ela
¢é sempre partilhada, compartida. O conhecer pode ser uma viagem solitaria
por meio de uma relacio direta entre eu e 0 mundo natural. J& o ensinar-e-
aprender é uma relacdo entre pessoas mediadas pelo mundo natural. Ou
pode ser uma relacdo direta com o mundo natural, mediada pela interacao
transitiva entre pessoas. Ou seja, entre seres da e na cultura.

Relembro a ideia de que ao longo da vida de uma pessoa, assim como ao
longo da existéncia de uma coletividade, a educacao deve ser pensada e
praticada nao como um transito com o ponto de partida previsto, mas com o
percurso apenas leve e mutavelmente estabelecido, e com um “final de
viagem” indeterminado, imprevisivel.

27. Estar Vivo, pagina 235. Os grifos em “é¢” e “longitudinalmente” sdo de Tim Ingold.
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A educacao é uma trajetoria, como uma viagem cuja razao de ser esta nela
mesma. Algo para o que Tim Ingold — recordemos — atribui este nome:
“peregrinacao”, ao defender a ideia de que as vidas dos seres vivos, e
especialmente dos seres vivos-humanos nao sao vividas em, mas entre. Até
mesmo o “habitar” - que ele leu em Martin Heidegger - ¢ bem mais um
transitar entre casas e lugares, do que o existir perenemente em algum lugar.

Minha objecdo é que vidas sao vividas ndo dentro de lugares, mas
através, em torno, para e de locais em outros lugares (...) Eu uso o
termo peregrinar para descrever a experiéncia corporificada deste
movimento de perambulacdo. E como peregrinos, portanto, que 0s
seres humanos habitam a terra. Mas, do mesmo modo, a existéncia
humana nao é fundamentalmente situada, como Christopher Tilley
afirma, mas situante. Ela desdobra-se ndo em lugares, mas ao
longo de caminhos. Prosseguindo ao longo de um caminho, cada
habitante deixa uma trilha. Onde habitantes se encontram, trilhas
sdo entrelacadas, conforme a vida de cada um vincula-se a de outro.
Cada entrelagcamento é um no, e, quanto mais essas linhas sdo
entrelacadas, maior é a densidade do né. 28

Desejo reiterar que Tim Ingold gostaria muito de haver conhecido e lido
Matsuo Bash6, um poeta-peregrino-itinerante, que em um momento de seu
livro extraordinario sobre trés de suas viagens, em algum dado momento, ao
invés de dizer: “sigo em frente”, ou “sigo adiante”, escreveu: “sigo através”
29. E, séculos antes de Tim Ingold ele sentenciou: “cada dia é uma viagem, e
a viagem ¢é a propria casa”. O mesmo poeta que em outra viagem adoeceu e
morreu. E antes de partir escreveu um ultimo haicai e se despediu ao... “ir-
me enveredar”.

Doente em viagem
sonho em secos campos
Ir-me enveredar.

E havera de ser no mesmo poeta que poderemos encontrar uma compreensao
do peregrinar algo diversa da tradicionalmente divulgada aqui no Ocidente.
Entre nos, o peregrinar é algo que se “faz”, e nao tanto algo que se “vive”. Dai a
expressdao: “fazer o Caminho de Santiago”. Nunca ouvi, mesmo nas duas
ocasidoes em que morei na Galicia e em Santiago de Compostela, alguém dizer:
“vivi o Caminho de Santiago”, ou mesmo “percorri o Caminho de Santiago”. A
peregrinagdo entdo é um voto, uma promessa, uma devo¢do, ou mesmo um

28. Estar vivo, pagina 219. Os grifos sao de Tim Ingold. Estranho que em momento
algum deste capitulo e mesmo de seu livro ele nao se lembre de Homni Bhabha.

29. Ha livros nao apenas de haicais, mas de relatos de peregrinacoes de Matsuo Basho.
Um deles, o mais conhecido é Trilhas longinquas de Oku, ou O caminho estreito para o
Extremo Norte (Oku no hosomichi) de 1694. Devo a expressdao “sigo através” nao
diretamente a leituras minhas de Basho, mas ao final de um livro de poemas escrito por
Pedro Benjamim Garcia. Pedro é, como eu, um antropdlogo também poeta. Ou seria
um poeta também antropélogo? E Tim Ingold, tera ele escrito poesia?
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desejo a ser “feito”. Algo a ser “realizado” para ser cumprido como devocao, ou
para ser satisfeito como desejo.

No Oriente - de que Matsuo Basho é um excelente exemplo — o peregrinar é
muitas vezes um “estar entre”. Mesmo havendo um ponto de partida quando se
“sai de um lugar determinado”, nao ha um ponto tnico de chegada. Peregrina-se
“entre”, como quando Bash6 se lancava entre estradas em visitas a lugares
sacralizados, ou simplesmente belos e dados a contemplacdo. Uma de suas
longas viagens foi destinada a ver a Lua Cheia nascendo em um lago ao lado de
um mosteiro. Creio que em uma visao bastante préoxima ao pensamento de Tim
Ingold sobre o conhecimento e que estarei estendendo a educacao, o transitar, o
peregrinar sao mais o estar-a-caminho e tracar trilhas entre caminhos, do que
propriamente “chegar a” e dar por concluida a viagem. “Sigo através”.

Tanto o conhecimento quanto a educacao - e até por ela ser a modalidade
mais humana de o saber ser praticado e participado - sdo sequéncias e sdo
percursos e “trilhagens” mais “através de” do que “para o”.
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“0O saber impele ao mais-saber”

Sigamos em frente... ou através.

Pensemos uma vez mais que a educacao poderia ser vivida como uma
transitoria presenca entre-nés, bem mais do que como uma estabelecida
“permanéncia em alguém”, através do que por um momento ela realiza, ou
produz. E, em sintese, a aventura do aprender estaria mais em sua perene
impermanéncia do que em sua ilusoria “realizacao”.

Em alguns escritos anteriores partilhei o suposto de uma certa e desejada
intransitividade na e para a educacao. Poderia haver dito que ela, tal como o
conhecimento, é sempre “através”. Distante de qualquer vocacao utilitaria como
um principio de seu valor — muito embora ela ajude, entre as maos e a mente a
que algo se aprenda para se fazer, ou agir — a educacao deveria possuir em si-
mesma a sua razao de ser e de ser praticada. E isto porque, entre outras razoes,
penso que uma vocacao peculiarmente original e fundadora de todas as outras
praticas sociais do seu humano estia no que se aprende e através do que se faz
com o que se aprende.

E entdo chegamos de volta a Roland Barthes. Lembro o tltimo paragrafo da
aula magna que ele proferiu quando assumiu a cadeira de semiologia literaria
no Colégio de Franca. Ao anunciar no comeco de sua velhice, uma “vita nuova”
para ele, e ao recordar momentos do ser-quem-ensina, ele lembrava que “ha
uma idade em que se ensina o que se sabe”. Mas vinha em seguida uma outra,
“em que se ensina o que nao se sabe”. E a este momento ele dira: “e isto é
pesquisar”. Mas vem em seguida uma terceira idade, a de “desaprender”. E este
aparente ato de desisténcia seria o tempo da culminancia da busca do saber. E é
quando ele escreve em seu original em Latim a palavra: Sapientia. Sabedoria.
Eis a que chega a perene e impermanente viagem do aprender: “nenhum poder,
um pouco de saber, um pouco de sabedoria, e 0 maximo de sabor possivel”30.

O saber impele ao mais-saber, a um saber diferente, a uma re-interacao do
que se aprendeu a saber através do que se-acaba-de-saber. E neste sentido, uma
vez mais o que vale para o conhecimento vale para a educacao. Tanto na vida de
uma pessoa quanto na existéncia de uma coletividade, a educacao nao deve ser
apenas “permanente” ou “ao longo de toda a vida”, como apregoado com boas
razoes pela UNESCO. Ela é se insere em um fluxo de transito e de
“peregrinacao” da propria existéncia. E o seu permanente peregrinar entre e
através-de é a razao de sua propria pratica.

Talvez até mais do que outras praticas sociais e culturais — como as da satude,
da engenharia, da arquitetura e mesmo da arte — em seu sentido mais
humanamente pleno e radical, a educacao reside no fato de que ela lida com um
ser cuja principal caracteristica é a sua permanente incompletude. O paciente
recupera a saude, e pelo menos por um bom tempo dispensa o médico. A casa
estd pronta, e arquitetos, engenheiros e pedreiros se retiram. A obra de arte esta

30. Aula, pagina 49.
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“acabada”, e entre o quadro, a musica e o poema, nao ha mais nada a fazer para
completar.

Mas nao o aprender e, portanto, nao a educacdo. Professoras “passam” ao
longo de uma vida. Mas entre elas e outras pessoas, o processo da formacao de
alguém, estd sustentado sobre a sempre incompleta “completacio” de quem
aprende. E, assim, o ensinar-e-aprender prossegue indefinidamente ao longo de
toda uma vida. E nao “para cima”, mas para “mais adiante”.

Em seu sentido mais original a educacao é uma pratica social e é uma arte.
Como uma arte que se realiza através de uma pratica social, por meio do saber e
do sentido convivida por seres sempre passiveis de “acabamento” e de
“aperfeicoamento, a educacao nao se materializa em algo e nao se estabiliza em
alguém. Ela é aquilo que se realiza nunca “fora de”, mas “dentro” e “entre”. Esta
sempre na pessoa que aprende, e sempre para além dela. A expressao “saber nao
ocupa lugar” diz bem algo essencial sobre a aquisicdo de conhecimento através
da educacao.

Certa feita um amigo formado em fisica me lembrava um fato interessante e
que de repente, me pareceu oportuno ser lembrado aqui. Comparando objetos e
instrumentos de nossos usos costumeiros, ele recordava que a mecanica é lenta
e previsivel. Os automoveis de agora apenas melhoram algo ja existente nos
carros de cem anos atras. O mesmo acontece com os avioes. E o que de fato foi
muito modernizado em carros, avioes e geladeiras, é a “parte eletronica”.
Porque a eletronica sim, é sempre nao apenas modernizada, mas
imprevisivelmente transformada. E lembro que ele completou a sua fala
afirmando que “cerca de 25% do PIB do Japao daqui a 20 anos sera gerado
sobre produtos eletronicos que sequer foram imaginados e inventados agora. E
como hoje em dia cada vez mais o conhecimento, a aprendizagem e a educacao
estao envolvidas com telas e eletronicas, creio que a metafora de meu amigo
seria profeticamente pertinente.

Uma pequena sequéncia de oposicoes simples poderia nos ajudar a
estabelecer de uma forma mais compreensivel o teor das ideias que eu comparto
a respeito do “acontecer da educacao”, como a mais criativa e extrema criacao
humana destinada a partilha do conhecimento. Nela colocarei nas linhas de
cima o que, entre os gregos classicos e Tim Ingold, eu penso a respeito do saber,
da aquisicao do conhecimento através do aprender e da pratica do ensinar
através da educacdo. E colocarei em linhas de baixo, separadas pela palavra
“versus” o que imagino ser o seu oposto. Ou a sua diferenca.

Mover-se longitudinalmente entre linhas de entre-lugares, em malhas de
direcoes imprevistas e com um ponto, quando ele existe, sempre imprevisivel
Versus

Mover-se ascendentemente em uma escala, com pontos fixos e de valor
crescente, e com um final previsto que finaliza o movimento.
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Sentido de peregrinacao imprevisivel e de vocacao cooperativa em direcao a
experiéncia do aprender como uma ruptura, uma aventura da mente

Versus

Sentido de progressdo comparativa e competitiva em direcio a uma
“carreira”.

Sentido tangencial e aberto-a, como perene resposta a incompletude original
do ser humano e a sua progressiva e imprevisivel perfectibilidade

Versus

Sentido pontual e fechado em, como resposta funcional a aquisicoes
acumulativas.

Valor como participacao em, como relacao reciproca de dons do saber e do
sentido, entre conhecimentos nao-acumulaveis, em que o que vale é a
partilha, o com-saber.

Versus

Valor como aquisicdo de, como posse individual ou propriedade coletiva
(uma confraria) de conhecimentos definiveis e transportaveis da esfera da
educacao para a da economia.

Foco no “decifrar mistérios” em direcdo a uma pluri trans-ciéncia mesclada
com outras praticas, como a arte e a espiritualidade, e com outras diferentes
tradicoes culturais

Versus

Foco no “analisar problemas” em direcdo a ciéncias fechadas-em-si, e
isoladas de outras formas e vocac¢oes do conhecimento.

Sensibilidade para com o mundo-que-esta-ai, e procura do conhecimento e
do ensino através de uma relacdo mais intuitiva e sensivel relacionada a
pratica da “matéria do mundo”

Versus

Relagdo dominante e impositiva do conhecimento sobre a “matéria do
mundo”, transformando sem mediacGes o-que-esta-ai em categorias
formalmente culturais de e entre ciéncias.

Foco sobre o imaginario (“somos o que criativamente imaginamos”), e a
abertura a interacoes entre vocacoes das ciéncias, a interacoes entre a
ciéncias e outras modalidades sensiveis e inteligiveis de conhecimento, e a
indeterminacao como horizonte do saber e do aprender a saber

Versus

Foco sobre o raciocinio (“somos o que racionalmente pensamos”), e a
especializacdo de praticas e do conhecimento com uma crescente
subordinacao das ciéncias a tecnologias de valor utilitario e comercial.
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Conhecimento, reconhecimento e aprendizado como algo que se realiza como
um “acontecer”, como um “acontecendo”, sempre em movimento

Versus

Conhecimento, reconhecimento e aprendizado como algo realizado como
“acontecido”, como um resultado com final estabelecido.

Pois as coisas deste mundo sdo as suas historias, identificadas nao
por atributos fixos, mas por suas trajetorias de movimento em um
campo de relacoes em desdobramento. Cada uma é o foco de uma
atividade em curso. No mundo narrativo, portanto, como ja vimos
(...) as coisas ndo existem, elas ocorrem. Onde as coisas se
encontram, as ocorréncias se entrelacam na medida em que cada
uma se torna ligada a histéria das outras. Cada uma dessas
ligacdes é um lugar ou tépico. E nesta ligacdo que o conhecimento é
gerado. Conhecer alguém ou alguma coisa é conhecer a sua historia,
e ser capaz de juntar essa historia a sua. 31

Antes de nos despedirmos da antropologia através de Tim Ingold, em uma
travessia que veio dos primoérdios da vida humana na Grécia antes a chegar
ao Brasil, quero trazer aqui uma passagem a meu ver bastante esclarecedora
e, mais do que isto, alargadora de pensamentos e de imaginarios. Sera
necessario voltarmos ao Paidéia. Agora nao com os gregos de Werner Jaeger,
mas com um momento Hegel. E eu quis trazer aqui esta passagem, porque
Hegel ir4 sugerir que “o caminho do espirito é o desvio”. Ou seja, ele nao é
apenas um transitar entre, mas constitui-se como um peregrinar por
caminhos nao raro indevidos, imprevisiveis. E Werner Jaeger aproveitara a
sentenca de Hegel sobre “o caminho do espirito” para desloca-lo para o da
educacao, desde o pensamento de Platao.

Hegel escreveu a frase famosa de que o caminho do espirito é o
desvio. Aparentemente, o caminho natural é aquele que conduz
diretamente a meta. Mas as vezes separa-o um profundo abismo,
oculto talvez a vista de quem o contempla, ou coloca diante dela
outros obstaculos que a impedem de a atingir diretamente. A
superacdo destes obstdculos por meio de um desvio consciente que
torna a meta acessivel, ainda que ndo raras vezes por grandes
dificuldades, constitui a esséncia de toda a investigacao metodica, e
especialmente do pensamento filoséfico.

E é precisamente porque o concebe como caminho da educacdao para
futuros estadistas, como caminho da “cultura politica, que achamos
perfeitamente adequada a caracterizacdao da educacdo matematico-
dialética, exigida por Platdo, como um “desvio”. 32

31. Estar Vivo, pagina 236. O grifo em “sao” é de Tim Ingold.
32. Paidéia, nas paginas 866 e 867.
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Eis uma das razoes mais fortes e convincentes pelas quais as e os grandes
educadores que estudamos em livros de “historia da pedagogia”, ao contrario
dos pedagogos rotinizadores de uma educacao estabelecida e consagrada, foram
nao apenas transeuntes, mas ousaram ser também desviantes (mais do que
“desviados”). Foram autores e atoras tanto de transitos quanto também de
rupturas.

Tenho reiteradamente defendido em escritos anteriores que variantes e
vocacoes da pesquisa cientifica e, mais ainda, da educacdo, sempre que
implicam nao apenas criar e partilhar conhecimentos, mas dar e ele e ao
acontecer de seus processos um sentido e um valor de transformacao de
pessoas, de emancipacao de coletivos humanos e sociais, representam nao
apenas um transito, um deslocamento, ou mesmo uma “peregrinacao”.
Representam, para além de “tudo isto”, uma deriva, um desvio.

Assim, elas trazem para praticas sociais de aplicacdo social do conhecimento,
aquilo que Hegel estaria pensando sobre a dimensao da construcao teoérica do
conhecimento. Tanto “o caminho do espirito € um desvio”, quanto o caminhar
entre partilhas de saberes através de alguma dimensao do acontecer do ensinar-
e-aprender, podem ser compreendidos como desvios, como derivas. E tanto em
sua epistemologia quanto em sua acao pedagogica.

Se em uma dimensao a educacao deve ser pensada e praticada como perene e
heraclitiano “estar a caminho”, de acordo com Tim Ingold - ou mesmo um
“seguir através”, em Matsuo Bash6 - podemos pensar também que em sua
histéria passada e em seu presente ela represente, pelo menos em suas versoes
de ruptura com o estabelecido: desvios, derivas, inversdes de rumos e
horizontes.

Ou, para trazer aqui algo do que pensou e escreveu um outro antropologo,
Victor Turner, tais rupturas estariam bem mais associadas ao movimento, ao
transversal, ao transgressivo, ao “fora do lugar”. Aquilo que Turner chamaré de
“communitas”. Algo que emerge frente ou contra o tradicional, o consagrado, o
impositivo ou, como ele também chamaréa, por oposicao a “communitas”, ao que
existe como uma “estrutura”.
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A antropologia como envolvimento e educacao

Tim Ingold tornou-se mais um antropélogo extremamente preocupado em
pensar a antropologia. E nao apenas a antropologia que se teoriza ou l€, mas a
que se pratica “no campo”. Ou seja, a antropologia “em estado puro”, ou em sua
vocacao mais natural. Depois de Estar Vivo — ensaios sobre movimento,
conhecimento e descricdo, um livro de ensaios esparsos, escritos e lidos, alguns
deles, entre diferentes momentos e para diversas finalidades, ele escreveu textos
propriamente sobre a antropologia. Alias, Estar Vivo termina justamente com
um capitulo com este titulo: Antropologia nao é etnografia.

Nao agora, mas em um estudo posterior a respeito das relacdes entre o estar
no mundo, o peregrinar e o escrever, estarei retomando bem mais a fundo
leituras de Tim Ingold, e de outros peregrinos. 33

O trazer para o seu proprio campo de trabalho, a antropologia, as suas
reflexdbes mais abrangentes, destinadas compreender o “conhecer”, o
“compreender” e o “descrever”, Tim Ingold estabelece diferencas derivadas e
igualmente inovadoras e relevantes. Observar algo, alguém ou uma acao, nao é a
mesma coisa que “objetivar”, no sentido de tornar algo ou alguém um objetivo,
um objeto. Sobretudo quando o que se observa sao pessoas e as suas acoes e
intencoes, observar torna-se um entre-perceber o que elas interagem ao falar, e
ao fazer. E é também partilhar com elas — mas nao necessariamente como elas —
algo que sendo uma atenta resposta, inaugura uma espécie de cumplicidade ou
de dialogo. E é, portanto, e talvez antes de mais nada, uma atenta maneira de
aprender.

E isso que fazemos e vivenciamos como antropélogos. E nés fazemos
e vivenciamos por reconhecimento ao que devemos aos outros pela
sua propria pratica e educacdo moral. Em resumo, a observacdo
participante ndo é uma técnica de coleta de dados, mas um
compromisso ontolégico. E este compromisso é fundamental para a
antropologia como disciplina. A distin¢do entre os trabalhos feitos
“a partir de” e “com” é de toda importancia aqui. E a expressdo “a
partir de” que converte a observacdo em objetificacao,

33. Faco antecipada referéncia aqui a outros escritos de Tim Ingold e a um livro
essencial para mim, de que ele participa. E dele o livro Anthropology and/as
Education, de 2018, publicado por Routledge, de Nova York. O outro é uma coletanea:
Ways of walking — ethongraphy and practice on foot, editada por Tim Ingold e Lee
Vergunst, publicada por Ashgate Pub. Em Hampshire, na Inglaterra em 2008. Fago
referéncia também a Anthropology versus ethonography, publicado no Journal of
ethnographic theory, vol. 7, n. 1, 2017. Este escrito foi traduzido para o Portugués por
Rafael Antunes de Almeida, e publicado no Cadernos de Campo, da USP, em Sao
Paulo, no nimero 26, v. 1. em 2017. Ainda, O pensamento ecologico de Tim Ingold,
escrito por Carlos Alberto Steil e Isabel de Carvalho, quando o proprio Tim Ingold
esteve em Porto Alegre. Também, de Tim Ingold, Da transmissao de representacoes a
educacdao da atencao, traduzido e publicado em Educacao, vol. 33, n. 1, pela PUC do
Rio Grande do Sul, em 2010. E de um velho e querido amigo, Otavio Velho, o texto: De
Bateson a Ingold — a constitui¢cdo de um paradigma ecolégico, publicado na Revista
Mana, do Museu Nacional do Rio de Janeiro
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preponderando sobre os seres e as coisas que guiam a nossa
atencdo e convertendo-os em tdpicos circunscritos de pesquisa.
Assim, nos produzimos uma antropologia disso ou daquilo.

Para empregar aqui uma metafora cara a Tim Ingold, e que desde as paginas
anteriores nos tem acompanhado, podemos pensar que em antropologia, e
provavelmente em outros campos do saber e da pesquisa em que o que se
investiga é... “um outro”, nao se pesquisa “0”, nao se investiga “em”, mas se
busca compreender e descrever algo “com”.

E, entdo, o antropo6logo é o peregrino que de perto ou de longe chega a um
lugar, e a um alguém, e o convida a por algum tempo e ao longo de algumas
trilhas caminhar com ele. E se a pratica de campo na antropologia é mais um
“caminhar junto-a “ do que um “estar ali para estudar 0”, a relacao entre “ele” e
“eu” — sendo ele um alguém “do campo”, “no campo” ou “na floresta” — estar
junto a ele em uma investigacao de campo deveria ser vivido como uma troca de
saberes “do mesmo modo como estudamos com nossos professores na
universidade” (frase de Tim Ingold).

E entao a propria idéia de voltar do campo e “produzir um estudo sobre que
eu presenciei e registrei 14”7, é algo nao apenas ética, mas até mesmo teorica e
antropologicamente indevido.

E se assim é (ou deveria ser), tal como em outros antropologos mais
préoximos nao apenas a pesquisas culturais, mas também a problemas sociais
que envolvem essas culturas e os seus autores e atores, tanto a antropologia em
suas teorias e suas politicas de interacoes, quanto a pratica concreta da pesquisa
de campo envolvem algo que talvez nos indique o transito da “observacao
participante” para a “pesquisa participante”. Expressao nao usada por Tim
Ingold, mas a todo momento presente como um suposto em seus escritos. Ha
uma dimensao mutuamente pedagbgica na acao investigativa em antropologia.
E uma maior agudeza do olhar e, depois, da escrita, resultantes de uma
interacao mais aberta e peregrina vivida com e nao sobre, ou diante de, torna-se
também uma imposicdo, porque deveria ser uma vocacao de compromisso a
minha relacdo com ou para com aquele a quem eu investigo. E uma ac¢ao de
investigacao junto-a, como um trabalho de partilha, mais do que apenas de
pesquisa...

... No6s o fazemos para que possamos crescer em sabedoria e
maturidade e aumentar os nossos poderes de observacao, raciocinio
e pensamento critico, na esperanca e expectativa que possamos
utilizar estes poderes para lidar com quaisquer problemas que
possamos enfrentar no futuro. E por isso que a observacdo
participante deve ser entendida, principalmente, ndo como
etnografica, mas como educacional. E um modo de aprender e este
aprendizado — como sabemos — pode ser transformador. 34

34. Antropologia versus etnografia, Cadernos de Campo, pagina 223.
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Em Tim Ingold a premissa de que a antropologia “é aberta” ganha um
sentido mais “abertamente” radical. Pois ndao apenas ela deve ser um
conhecer-com atento e escancarado a voz do outro. Assim como um
conhecimento consciente de sua condicdo como algo provisorio,
provavelmente efémero mesmo, seja como um “trabalho de campo”, seja
mesmo como uma teoria derivada. E também uma ciéncia aberta porque nao
propriamente situada em um “algum lugar” desde onde se olha o mundo “14”,
mas sempre a caminho; sempre peregrinando entre lugares.

E se em A interpretacdo das culturas Clifford Geertz afirma que ha
tempos ciéncias como a antropologia deixaram de ser campos experimentais
do saber em busca de leis, e se tornaram cenarios méveis de interpretagoes a
procura de sentidos, Tim Ingold levara adiante esta abertura, ao propor uma
ciéncia cujas interpretacoes nao apenas deixem de ser “sobre”, mas sejam
narrativas “com”. E narrativas que venham a ser, em sua propria peregrina
fluidez, textos e aces de envolvimento e compromisso. Assim...

. a antropologia é aberta, porque ndo buscamos solucoes finais,
mas caminhos através dos quais a vida pode se fazer. Somos
comprometidos com a formas de vida sustentqveis — isto é, uma
forma de sustentabilidade que nao deixa o mundo sustentdavel para
alguns a partir da exclusdo de outros, mas, ao contrario, tem um
lugar para todas as pessoas e para todas as coisas. A antropologia é
comparativa, pois estamos conscientes que qualquer caminho que a
vida possa ter tomado, ele nao é o unico. Nenhum caminho é pré-
instituido como tunico que é “natural”. Assim, a questao “Por que
deste modo e ndo de outro?” sempre predomina em nossas
reflexoes. E a antropologia é critica porque ndo podemos estar
satisfeitos com as coisas tal como estdo. 35

Codase

Desejo encerrar este momento de nossa sequéncia de fragmentos de
reflexoes, de volta a um fil6sofo grego.

Eis vindo de mais de 3 mil anos atrds ha um pensamento que me parece
levar as intuicoes de Tim Ingold a um ponto extremo. E é estranho que ele
nao cite Heraclito (alcunhado em seu tempo como: “o obscuro”). Ainda mais
que sendo um leitor de Martin Heidegger, que dedicou a Heraclito o maior e
provavelmente o seu mais complexo livro. 37

Nada mais transitivo e transitorio do que a concepcao filosofica a respeito
de uma modalidade de saber-em-comum: o logos, em Heréaclito. O logos é
um conhecimento-em-si que paira sobre todos os seres, nao sendo posse ou

35. Antropologia versus etnografia, Cadernos de Campo, paginas 223 e 224.

36. Coda é o nome que se da a um breve fragmento que se acrescenta ao final de uma
peca musical em que ha repeticoes. Vale aqui como uma metafora.

37. Em Portugués o livro Heraclito possui quase 500 paginas. Ele foi publicado pela
Editora Relume Dumara. Conheco a sua 32 edicao, de 1998.
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propriedade de nenhum. Ele intransitivamente pode “estar em”, ou pode
mesmo “habitar alguém”. Mas o logos nunca “é de”. Ele é um saber que flui
entre os humanos sem a ninguém pertencer. Eis o “fragmento 50” de
Heraclito, quando ele afirma o que traduzido ao Portugués soaria assim,
entre varias versoes:

E sabio que os que ouviram ndo a mim, mas ao logos, reconhecam que
todas as coisas sao um.

Para além do projeto peregrino de Tim Ingold, ao pensar a relacao entre a
realidade e o conhecimento, Heraclito lanca a idéia de que nao apenas no
mundo natural da Terra, mesmo entre os deuses e os homens tudo o que ha,
existe em movimento. Nada existe além do que continuamente flui. E o que
permanece é o proprio fluir, o movimento. “Duas vezes nao entramos no mesmo
rio” (um outro fragmento bastante conhecido), porque nem ele e nem nos
somos a mesma realidade duas vezes seguidas.

A propria realidade vivida e pensada existe e se manifesta através de um fluxo
perpétuo de tudo o que a constitui. O pensado é também fluido e mutante em
sua dimensao, ao mesmo tempo mais interior ao ser de cada pessoa e mais
cosmicamente existente. E ele é dito: os logos. Ele se manifesta, mais do que
existe, como um principio ao mesmo tempo regedor do ser impermanente de
todas as coisas. E é também o gerador do pensamento em que reside a propria
sabedoria a respeito “de todas as coisas”.

E é a presenca impermanente do logos em tudo o que h4, o que faz com que o
devir (vir-a-ser) nao aconteca de forma uma desordenada e destruidora. Através
dele o devir de tudo o que se transforma nao ocorre de maneira caoética e
desordenada. O logos outorga ao caos a ordem do cosmos. Pois tanto o que
existe quanto o que logra emergir do “senso comum” e aceder ao logos,
compreende afinal a lo6gica do fluir de tudo e da unidade do todo.

Sem poder ser a posse exclusiva de qualquer pessoa — até mesmo de um
filésofo — o logos pode habitar qualquer um “que desperte”. Assim, somente
quando quem pensa sai de si-mesmo e se integra no universal saber do logos,
logra compreender a realidade movente de todos e de tudo. E o sabio é quem
“desperta” e abre nao do criar por si-mesmo, para deixar-se ouvir a “voz do
logos” e pronunciar o verdadeiro saber: em um universo em que tudo muda e
existe no perene fluir de tudo, “todas as coisas sdo um”. Em outras versoes do
fragmento 50: “todos e tudo somos um”.
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O que sobra e o que falta

Tim Ingold tem razdo, quando lembra que a palavra “sabedoria” é
criteriosamente evitada e muito pouco escrita entre antropélogos. Penso que em
ambientes académicos ela é frequente entre filosofos e, em menor escala, entre
artistas. £ uma categoria essencial na religido, e, claro, na teologia.

E, na sequéncia de Ingold, lembro que “sabio” e seus derivados, dentre os
quais “sabedoria” (o saber do sabio) é uma palavra frequente entre as pessoas
do povo junto a quem pesquisei, entre camponeses e artistas negros de rituais
catoblicos. Ali, onde pessoas que atingem um grande saber a respeito de algo sao
conotadas como “mestre”, raramente como “sabio”, mas com maior frequéncia,
como “uma pessoa de muita sabedoria”. Nunca como “doutor”, palavra
reservada 4 gente da cidade, como “seu doutor”, sobretudo quando médicos ou
advogados.

Assim, deixando de lado os fil6sofos de seu mundo académico, quando Tim
Ingold trabalha a palavra “sabedoria” ele ira lembrar que provavelmente ela
estara mais presente - como conceito da fala e como pratica da vida — entre
pessoas povos e culturas que investigamos entre “nativas”, “primitivas”,
“patrimoniais”.

A oposicao que Tim Ingold estabelece entre “conhecimento” e “sabedoria”
podera nos remeter a Bernard Charlot, a Gaston Bachelard e a Roland Barthes,
entre tantos outros. Muito bem! Agora quero antecipar aqui momentos do
Antropologia — para que serve? com os quais estou de acordo... antes mesmo
de os haver reconhecido em Tim Ingold. Vejamos.

O meu tipo de antropologia, na realidade, ndo se dedica
absolutamente a “producdo de conhecimento”. Ela aspira a uma
relacdo completamente diferente com o mundo.

Pois o nosso propoésito ndo é o conhecimento objetivo. O que
buscamos e esperamos obter, é sabedoria. Eles ndo sdo, de forma
alguma, equivalentes; e eles podem, inclusive, operar em desacordo.

O conhecimento busca fixar as cosias nos conceitos e nas categorias
de pensamento, explica-las e torna-las, até certo ponto, previsiveis.

Ele nos da poder, controle e imunidade para atacar.

Ser sabio, ao contrario, é aventurar-se pelo mundo e assumir o risco
de se expor ao que acontece la. E compartilhar da presenca dos
outros, prestar atencdo, importar-se. O conhecimento fixa e nos
tranquiliza. A sabedoria desestabiliza e perturba. O conhecimento
arma e controla; a sabedoria desarma e abnega. O conhecimento
tem seus desafios, a sabedoria tem seus caminhos, mas, enquanto os
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desafios do conhecimento se encerram em suas solucoes, os
caminhos da sabedoria se abrem para um processo de vida.

A tarefa da antropologia, creio eu, é restaurar o equilibrio, moderar
o conhecimento transmitido pela ciéncia com a sabedoria da
experiéncia e da imaginacdo.

Em resumo, o objetivo primordial da antropologia ndo ¢é
etnogradfico, mas educativo. Antropologia — para o que serve?
pagina 11.

Do que derivam dois provaveis fatos. 1°. Tim Ingold nao tomou
conhecimento algum da investigacao-acao-participativa. 2°. Ele parece estar um
tanto aquém de algumas abordagens atuais, como a “antropologia reversa”, a
“dialogica”, e outras.

Tenho alguns escritos anteriores em que penso haver levado as coerentes e
ousadas suposicoes de Tim Ingold a limite mais extremo, a partir da ideia da
relacdo na pesquisa de campo como sendo uma ag¢ao fracamente dialogica. Algo
que eu confesso que nunca consegui praticar plenamente. Pois devo levar em
conta que em minha vida de pesquisador tenho muito mais teoria escrita a
respeito do que pratica vivida. Minhas pesquisas de campo foram regidas por
mutuo respeito e mesmo algum fecundo afeto. Mas nao creio que tenham fugido
ao “padrao etnografico”.

De qualquer maneira, estou agora, bem mais do que antes, aberto a ideia de
que a relacdo eu-outro, quando o outro nao é como eu (como pode acontecer
entre soci6logos), € uma relacdo de mutuo aprendizado. Eu sou um ignorante
daquilo que constitui os “saberes de um homem camponés de 56 anos”, desde o
universo de seus saberes praticos, técnicos, tedricos, de suas crencas e de seus
imaginarios, estive sempre viajando “pelas beiradas”, e sempre “na superficie”.

Uma boa etnografia apreende “esquemas” e “modelos”, jamais a intimidade
de saberes, de sabedorias, de afetos, de imaginarios e mesmo de “modos de
vida”.

No interessante relato ao redor de Irving Hallowell junto ao Chefe William
Berens, no Canad4, lembro em primeiro lugar dos escritos de Marcuse via
Habermas (ver escritos meus anteriores), quando Marcuse defende que até as
pedras deveriamos reconhecer e atribuir uma efetiva e afetiva identidade. E,
desde ela, uma mutua sensibilidade.

A diferenca, a meu ver, nao esta apenas no intervalo epistemologia-ontologia.
Esta em um intervalo relacional: o que é que aquele ou aquilo que esté ai, diante
de mim, significa para mim? E por derivacao: qual a qualidade da interacao que
eu devo, posso ou tenho que observar para com aquilo ou aquele que esta ai,
diante de mim?
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Da experiéncia ao encontro
(um momento de memoria vindo de um escrito anterior)

Em algumas situacoes e com fundamentos situados muitas vezes em boas
ideias, a investigacao cientifica pode pensar-se como algo que mesmo quando
vivido entre pessoas, é apenas uma sequéncia prevista e rigorosa de atos
técnicos, conduzidos por uma teoria a respeito de algo. E é um acontecer
conduzido com critério e rigor, de acordo com um c6digo de procedimentos.

De algum tempo para ci, presenciamos o surgimento e a multiplicacao de
alternativas de investigacao cientifica que sao qualitativas, devido ao teor e o
valor dos dados, e s3o interativas, devido a qualidade da relacdo que gera os
dados. E elas desejam ser francamente intersubjetivas, em favor das
reciprocidades entre pessoas-sujeitos colocadas face-e-face em relacdo. E assim
comecamos a aprender que a pesquisa nao é uma experiéncia, a nao ser quando
muito redutiva e muito objetivamente experimental. Ela é, antes de tudo, o
acontecimento de um encontro.

Vou investigar algo junto a alguém. Tenho uma teoria (um ponto de partida);
possuo um objetivo (um ponto de chegada); estabeleco um método (um
caminho entre uma coisa e a outra). Mas tudo “isso” me trouxe “aqui”, e agora
estou aqui e diante de alguém: um outro que cria comigo, um nds, um entre-
nos. Diante dele estou “aqui”. Estamos situados de um lado e do outro de meus
propositos, do meu tempo disponivel, de minhas perguntas, de meu roteiro de
entrevistas, de meu questionario, de meu gravador, de minha maquina de
fotografias, de minha filmadora, até. Algo que na diferenca entre as
investigacOes cientificas tradicionais e as diferentes pesquisas com desiguais
vocacoes de envolvimento, compromisso, participacdo, aspira pluralizar
pronomes e intensoes, e tornar o “meu”, um “nosso”.

Por um momento, regido pelo dever de fazer algo produtivo com “isso tudo”,
eu me iludo ao pensar que o acontecimento da pesquisa comeca quando eu sair
“daqui”. Quando, concluida a pesquisa, eu ordeno e guardo os meus “dados e
fatos da pesquisa” e volto ao meu mundo. Quando longe dos outros a quem eu
lancei as minhas perguntas, entrevistei, gravei, fotografei, e me despedi, eu
retorno a um lugar de origem, e trabalho os meus dados (a alquimia antes da
magica) e, depois, escrevo o meu texto (a magica depois da alquimia).

Mas nao. Pois a verdade pode estar no exato oposto. Antes e depois, quando
estou de novo sozinho e estudo, planejo, revejo, ordeno e escrevo, talvez esteja
entdo vivendo a sequéncia prevista dos momentos da pesquisa como uma
experiéncia. Mas diante de um outro, quem quer que ele seja, eu s6 posso estar
vivendo um acontecimento. Aqui e agora a minha pesquisa é, por um momento
que seja... nossa. E por ser uma forma de reciprocidade entre nos dois, entre
vocé-e-eu, aqui, acontece um encontro.

Tudo mais antecede ou sucede este momento tinico em que duas pessoas se
olham, se falam, se sentem e se pensam. E, diante uma da outra, pessoas em
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relacdo imaginam que se entendem, intertrocando entre elas gestos do rosto, do
corpo e do espirito. E de um lado e do outro do que pode ser uma pesquisa
viavel e confiavel, elas reciprocamente intertrocam os seus seres, sentidos,
sensibilidades, saberes e significados, entre palavras e siléncios. Isto que as
vezes reduzimos a categoria de “dados”.

Toda a pesquisa, quando envolve de um lado uma pessoa e, do outro, nao
uma pedra ou um animal, mas uma outra pessoa, enfrenta o dilema de
transformar um encontro em uma experiéncia, ao invés de transformar uma
experiéncia em um encontro, e um encontro em uma relacao.

Entre duas pessoas que nao desejam se relacionar como personagens de
cenas escritas por outros, para que eles representem um diante do outro a sua
plena pessoalidade o Gnico encontro realmente humano em sua plenitude deve
ser vivido como uma relacdo. E a interaciio entre dois seres em que em seu
ponto extremos o outro-diante-de-mim nao possui utilidade alguma para mim,
na mesma medida em que em nada sou 1util ou proveitoso para ele, a nao ser na
condicao de sermos, em nés mesmos, e um para o outro, apenas a pessoa que
somos. E também os atores do que entre nés fazemos interagir quando diante
de um “outro a meu lado”.

Em termos absolutos — e na linha do pensamento de Martin Buber - o oposto
da relacdo em uma situacdo de encontro entre pessoas nao é propriamente o
dominio ou a coacdo, mas a experiéncia. Pois nela eu deixo de me relacionar
livre e intersubjetivamente com um outro, de algum modo colocado diante de
mim, quando eu o experimento, quando o experiencio. Quando eu o testo — e a
mim mesmo - para saber, segundo os meus interesses, qual o teor de utilidade
dele para comigo; para mim e em meu proveito. Mesmo que este “meu proveito”
seja estendido também a ele.

Nao é apenas porque o domino e por um momento e pré-defino o seu
destino, que eu o transformo em um objeto-para-mim, ao invés de conviver com
ele como um sujeito-sem-si-mesmo, em uma interacdo intersubjetiva, com o
desenho de uma relacao entre dois sujeitos livres um para o outro. Eu lido com
um sujeito tornado para-mim um meu-objeto, quando de algum modo
estabeleco como fundamento de nosso encontro uma utilidade dele e nele, para
mim.

Toda a pesquisa envolve uma ou mais experiéncias, pois o que justifica a
pesquisa € o seu proveito, e é o teor demonstravel de sua utilidade. Boa parte do
que escrevemos em um projeto de pesquisa destina-se a demonstrar que
partimos de ideias plausiveis, confiaveis e, se possivel, inovadoras em alguma
medida. Outra boa parte destina-se a demonstrar que nao apenas partirmos de
“boas ideias”, mas estamos preparados para realiza-las como alguma forma de
pratica, através de uma também confiavel metodologia. E uma outra boa parte
destina-se a demonstrar que, além de tudo, o que pretendemos realizar,
construir ou descobrir, etc. é também 1util.

A importancia crescente que os 6rgaos de fomento a pesquisa e os seus

\

avaliadores tém atribuido a “aplicabilidade” e a “utilidade” de uma pesquisa
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ajuda a tornar evidente o dominio do valor instrumental sobre qualquer outra
coisa. E bem sabemos que por baixo do pano uma fracao nao desprezivel de
toda a investigacao cientifica de nosso tempo é dirigida — muitas vezes as
ocultas — mais produciao de agrotoxicos e armas do que a criacdo de reais
beneficios para pessoas, comunidades humanas e o proprio Planeta Terra.

Assim, de um modo ou de outros, toda a pesquisa aspira a ser ttil, e mesmo a
“pesquisa pura” em alguma medida sonha ser também “aplicada”. Toda a
investigacao cientifica deve servir a algo; deve ser util. Deve tornar-se objeto de
proveito da ciéncia, ou de uma ciéncia; de uma teoria cientifica (com ou contra
as outras); de uma escola ou confraria de cientistas; de um par de pessoas
chamado eu-e-meu-orientador; de mim-mesmo, quando através dela aumento o
meu saber, melhoro a qualidade de minhas aulas, ou sou promovido de “mestre”
a “doutor”.

Em suas diferentes vocacgoes, investigacoes cientificas aspiram servir a uma
fabrica de remédios, a uma empresa multinacional interessada na proliferacao
de armas quimicas para a agricultura; a uma multinacional fabricante de armas
de guerra; a uma organizacdo nao-governamental devotada a causas
ambientalistas; a uma comunidade de pescadores artesanais; a criacdo de uma
nova educac¢do; a um movimento popular, etc. E normalmente esses e outros
destinatarios dos proveitos e das utilidades das pesquisas, das tecnologias e das
ciéncias que as abrigam e originam, ora se excluem, ora se contrapéem, ora se
somam.

Sabemos que a progressiva passagem nas ciéncias humanas e sociais do
dominio das abordagens e estilos mais impessoais, objetivos e quantitativos,
para os mais interativos, intersubjetivos e qualitativos, tem a ver nao apenas
com questOes tedricas, politicas, técnicas e metodoldgicas. Por debaixo de
qualquer vocacao de pesquisa existe uma questao que é propriamente ética e,
mais do que apenas ética, ¢ humanamente afetiva e afetivamente relacional. E
por certo ela é a mais importante entre todas, e deveria ser aquela em nome da
qual todas as outras razoes deveriam ser pensadas e equacionadas, inclusive as
estratégias e as financeiras.

Seu ponto mais extremo em termos do que quero chamar aqui “uma
humanizacdo personalizante da pesquisa”, é o que estarei denominando de
investigacao entre-n6s. Uma modalidade de pesquisa vivida como um encontro
interativo, pois ela acontece entre duas pessoas. E um encontro intersubjetivo,
pois ele ocorre através de duas pessoas que se colocam uma para a outra como
sujeitos de si-mesmos, de suas vidas, de suas ideias, de e de seus destinos.

E o que aqui e ali se disfarca de ser apenas metodologicamente “qualitativa”,
devolve a mim e a vocé a confianca em nos. Ja nao sao mais os instrumentos
neutros e objetivos de uma experiéncia mensuravel o que se interpoe entre nos,
mas somos nods e os nossos atributos de ser, de viver, de sentir e de pensar,
aquilo que temos para vivermos como a busca da relacao que gera uma outra
qualidade de sentidos, de saberes e de significados.
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Quando pensamos porque toda a pesquisa realizada em campos como a
educacao, a psicologia, a antropologia, a sociologia, a acdo social, é sempre
limitada e nos oferece apenas fracOes precarias e parciais de conhecimento
sobre o que quer que seja, atribuimos a isto razées de novos metodologicas,
teodricas, logicas e epistemoldgicas. E este “qualquer” quase sempre é uma
pessoa, ou sao pessoas, familias, grupos sociais, sistemas de saberes e de
simbolos de vidas pessoais ou sociais.

E elas nos ajudam a desvelar e compreender o teor de nossos proprios limites
do pensar e do saber derivados do trabalho cientifico. Assim sendo, os
crescentes novos criticas provenientes dos precursores de paradigmas
emergentes no campo das ciéncias e das praticas sociais tornam evidente a
consciéncia de que estamos as voltas com fragmentos de compreensoes e de
interpretacoes cientificas efémeras e limitadas. E isso acontece quando
deveriamos estar vocacionados a buscar e gerar interpretacoes cientificas entre
diferentes da realidade, destinadas a se abrirem e disporem ao didlogo com
outras diversas e divergentes visoes. Inclusive as daqueles que até agora foram e
seguem sendo os nosso “objetos” ou mesmo “sujeitos”.

A menos que alguém seja muito prepotente ou fundamentalista o bastante
para que apenas sejam reconhecidas como consistentes e fundamentadas as
“minhas descobertas”, ou as da confraria do saber a qual aderi por algum ou
muito tempo, todo o trabalho em busca nao tanto de verdades tinicas, mas de
descobertas em dialogo, tende a partir do suposto de que tudo o que realizo vale
como algo aberto a ser compreendido de varias e até divergentes maneiras.

Devemos agregar a todas as explicacoes propriamente cientificas a respeito
de nossas proprias falhas e lacunas uma outra compreensdo. E por ela ser
justamente a menos cientifica, poderia ser mais explicativa. Ela é de novo
humana e relacional. E quase ontolégica.

Tenho procurado desenvolver aqui a ideia de que em tudo o que praticamos
como uma investigacao cientifica ndo logramos apreender mais do que fracoes
parcelares a respeito das pessoas, dos grupos humanos, das comunidades ou das
culturas que estudamos. Vimos ja que em boa parte isto se deve ao fato de que o
ambito em que elas se movem é sempre muito mais amplo do que o circulo de
compreensoes de nossos modelos e sistemas de explicacao.

Nunca abarcamos mais do que alguma parte da casca que envolve a realidade
do ser, do viver, do sentir, do lembrar, do pensar e do agir de uma pessoa,
porque quase nunca conseguimos nos relacionar com ela como uma pessoa.
Aquele a quem estendemos apenas o interesse de nosso saber pelo saber dele.
Um alguém sempre de algum modo funcionalmente objetivado por noés em
nome de nossos proveitos e interesses, por mais respeitosos e pessoais que
sejamos diante dele.

E além de ele — como sujeito individual ou coletivo — ndo saber por si-mesmo
tudo o que desejamos que ele saiba, para nos sabermos de algo através dele, o
que encontramos diante de noés é um alguém de um modo ou de outro
envolvido, com boas razoes, em uma visivel ou oculta posicao de defesa diante
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de nos. Se voceé reluta em abrir-se a uma pessoa que se aproxima com perguntas
em nome de algum motivo que é mais dela do que seu, imagine como deveria
ser colocara a pessoa “de uma outra cultura”, de uma outra sociedade, de uma
outra classe social, etc. diante de vocé.

Por motivos epistemologicos, relacionais, afetivos, culturais, aquela pessoa
que eu investigo nao pode me ofertar mais do que a sua palida e fracionada face
de “objeto”. Recordo que em antropologia costumamos dizer que um
“informante” nos oferece “narrativas de narrativas de narrativas”, que em nosso
trabalho de transcricao, transformamos em uma outra qualidade de narrativa
entre narrativas.

Todo o ser de uma experiéncia sujeito-objeto que nao alcanca ser, ou que se
nega a ser e a estabelecer uma relacao entre subjetividades, apenas pode revelar
no acontecer da pesquisa, menos do que alguns fragmentos e exterioridades
desigualmente vividos e pensados entre quem conduziu a pesquisa e quem foi
convidado ou convocado a ser um seu interlocutor.

Em uma experiéncia em que eu me aproprio de um outro segundo os moldes
de meus projetos e proveitos, s6 posso obter uma péalida e desconfiada imagem
devolvida por um outro a mim mesmo. Uma imagem movida entre gestos e
palavras ‘s mostra e a ocultacao, ao mesmo tempo. Algo vivido como um nao
declarado codigo de consenso entre noés. Algo que adiante transformo, através
da alquimia de meus sistemas de pensamento, em um “saber sobre o outro, que
os meus pares devem compreender, e que o outro-diante-de-mim nao devera
compreender. Um relato de relatos, como fragmentos e exterioridades em que
acabo vendo e lendo a figura de meu proprio rosto no espelho que o meu “outro
pesquisado”. Uma escritura que se volta a mim, como a me dizer que isso é tudo
o que resta de quem nao soube ver e ver-se na dificil transparéncia tinica do
olhar de um outro.

Eis o dilema: em sua dimensao mais assumidamente radical, entre eu e um
outro, tudo se passa em termos de tudo-ou-nada. E ndo se trata apenas de
perguntar, pragmatica, politica e eticamente, a quem se destina o proveito do
produto de uma pesquisa. Trata-se de perguntar, ética e afetivamente, como
deve acontecer o momento humano tnico em que de um lado e do outro,
algumas pessoas vivem o processo de uma relacdo humana chamada “pesquisa”.

No entanto, apesar de assim ser, tudo o que estivemos dialogando tem a ver
com o desafio de vivermos a criacdo de saberes confidveis, proveitosos e
solidarios através de situacoes de pesquisa que o tempo todo almejam estar
procurando o equilibrio possivel entre a experiéncia necessaria ao avanco do
conhecimento cientifico, e a relacao indispensavel a torna-lo nao apenas algo
atil e confiavel como um produto do saber, mas alguma coisa humanamente
significativa e proveitosa, como uma criacdo do espirito humano e de sua
capacidade — sempre precaria, mas sempre aperfeicoavel - de compartir e
partilhar tudo o que ele cria através da relacao generosa e gratuita entre sujeitos
lado a lado, mesmo quando em posicoes ora diferentes, ora desiguais.
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Afinal, uma acao de partilha da criacao de saberes, em lugar de vir a ser um
apropriar-se e privatizar o que o outro cria e imperfeitamente me oferta através
de experiéncias em que alguém precisa ser tornado um meu objeto, para que eu
possa saber e dizer algo a seu respeito.
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Sobre a Palavra
Jfragmentos

Um

E se as lembrancas fossem puras imagens sem as palavras que as acompanham?
As palavras que chegam como lembrancas, as palavras que se propoem as
imagens lembradas, para que se possa “falar” com elas. As palavras que se
inventa para dar um sentido ao que se lembra. Para tornar a lembranca
compreensivel, comunicavel: para mim mesmo, para o outro. Por isso eu preciso
dele, do ouvinte de quem sou narrador de minhas lembrangas. Partilhar o
sentido, conseguir cimplices que compartilham comigo nao o que eu vivi, mas o
que eu preciso “dizer” disso ao outro. Para que eu mesmo creia? Nao, ainda.
Para que eu mesmo saiba.

Ah! o prazer perdido das lembrancas sem palavras das evocagoes sem legenda,
dos sentimentos sem um sentido.

Dois

Sera isso o que se chama “viver de lembrancas”? Alguma coisa mais do que
apenas “rememorar”. Seja porque nao se pode esquecer, por mais que se queira.
Seja porque o que foi vivido estd incompleto como significado da vida e, embora
ela tenha seguido adiante, é preciso o tempo todo estar voltando do presente
para traz, porque cada coisa de agora sente a falta de outras de outrora para ser
compreendida. Para ser re-sentida: sentimento, sentido. Mas pode ser porque
sempre o melhor amor é o que se viveu em um outro tempo, quando entao...
Rubem Alves gosta de repetir isso: “toda a saudade é uma espécie de velhice”.
Falando pros outros, ele repete a frase de Riobaldo, em Grande sertao: veredas
como um suspiro, as vezes antecedido de um: ah! Teria Riobaldo, o jagunco, o
personagem central do romance, suspirado?

Mas Riobaldo lembra de outras coisas boas de antes, de uma maneira diferente.
Porque houve um “antes de tudo acontecer” que foi bom, mas nao foi forte o
bastante:

Recordo tudo na minha meninice. Boa, foi. Me lembro dela com
agrado. Mas sem saudade (...) Para trads, ndo hda paz. Grande
Sertao-veredas, pagina 35.

Eu penso que existe uma coisa nem sempre lembrada. Ela parece conspirar
contra tudo o que dizem os psicanalistas. Pois eles remetem as lembrancas e aos

esquecimentos reprimidos para um tempo muito remoto da vida. E que, em
certas vidas pessoais existe uma espécie de momento-eixo ordenador que, ele
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sim, divide todo o antes de todo o depois dele. H4 uma vida — as vezes uma
longa vida anterior — que se viveu antes “daquele entao”. Depois passa a haver
(por muito tempo? Por pouco? Para sempre?) uma vida “a partir de entao”.
Susan Sontag, Barthes e Gaston Bachelard lembram a mesma coisa. Lembram
que € preciso redescobrir o saber com sabor, e o sabor do saber. Que, ao invés de
interpretar para os outros, € melhor dizer a eles e a mim mesmo que eu sinto
densamente dentro do coracao, diante disto e daquilo. Isto é um saber com o
afeto da alma. Nao, a alma nao vendemos porque talvez ela nem seja nossa. Mas
estamos a todo momento no risco de perde-la. Como? ... Nao crendo nela,
passaro fugaz do mistério e do encantamento.

De resto, as saudades sao “incertas”. Se fossem certas, nao seriam saudades.

Treés

Nos contos de As mil e uma noites a histéria maravilhosa e convincente da vida
de cada personagem desdobra-se nas estorias de outros, com quem eles
contracenam, entretecendo nao uma historia tinica, mas uma trama de estorias
desdobradas. Estérias da historia, que, mesmo sendo cada uma ela mesma,
separavel, precisam estar todas reunidas, postas juntas, para que haja, primeiro,
um desfecho dos préprios destinos dos personagens-narradores envolvidos uns
nos outros. Envolvidos ndo apenas porque desdguam numa narrativa comum,
mas porque, mais do que os proprios personagens, elas precisam umas do fio
das outras para poderem ter um fecho e, assim, um sentido.

Quatro

O narrador de sua vida conta ao ouvinte o que ele sabe e lembra e o outro
desconhece. Mas esta é a pura narrativa: o tecer dos fios dos eventos da vida.
Nao é o principal, porque o principal é o que ele somente pode vir a saber — vir a
recordar? — através de um outro. Ou porque contando ao outro e dele recendo
em troca, preenche com o fruto da partilha da fala o vazio do sentido, ou porque
cabe ao outro, alheio, dizer o significado dos siléncios da narrativa. Nem perto
nem longe do didlogo clinico, algo como o eu narrar a um companheiro de
conversa o que se passou, para que ele me diga, de volta, o que esta se passando.
Quando eu conto ele revela; diz o que nao posso conhecer a nao ser depois de
relatar um meu acontecimento a um outro, para que ele me devolva, do seu
saber, o0 meu sentido: o evento. O acontecimento narrado resolvido como um
evento significado.

Cinco
E bastaria lembrar o que tem sido um fio-sem-fim aqui. A idéia de que “eu conto

ao outro para viver de novo”. Para saber o que eu nao sabia. Nao porque ele me
explica, mas porque eu me redescubro na narrativa. Voltemos a um ponto de
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origem. Nao é que se seja egoista, mas narrando a um outro sempre eu conto
para mim-mesmo. Porque existe um reviver no rememorar que nao € apenas
bom, como a boa saudade redita, revisitada a poder de palavras. Ele, o reviver
na narrativa, completa mais do que o sentido nao sabido, completa uma parte
da vida ainda nao vivida e tao passada. E isso € o sentido?

Seis

Nao posso falar de mim para mim mesmo, pois sou o primeiro suspeito de tudo.
Mas, o que ¢é falar a um outro, escrever para? Narrei tudo... e do que valeu?
Enquanto narro, escrevo, a narrativa de mim é um depoimento, um
testemunho. Depois, dita, falada ao outro, confessada inteira, inteiramente, ela
me permite esquecer. Nao apenas do que me culpa, mas do que me pesa eu
conto para poder esquecer. Depondo a um outro e, deixando que ele saiba, ele
que se lembre. Como eu o lembro, sem peso. Por isso é completamente diferente
falar de si a um outro (depor-se) e falar de um outro para si mesmo (compor).
Em uma direcdo eu me entrego, pois o que é narrar sobre si sendo deixar-se
estar nas maos do outro? Em outra, é captura-lo, ainda que para o seu proprio
bem.

Sete

Barthes é absolutamente impiedoso quanto a isso, e eu nao consegui concordar
inteiramente com a sua idéia a respeito, embora nao possa escapar dela: de seu
fascinio, de seu desafio (mas ele queria propor um... desafio?), de seu designio.
Acho que ele escreveu e eu estou escrevendo, para negar isto:

Saber que ndo se escreve para o outro, saber que as coisas que
vou escrever ndo me fardao nunca amado por aquele que amo,
saber que a escritura ndo compensa nada, ndo sublima nada, que
ela estd precisamente ai onde vocé ndo esta — é o comecgo da
escritura.” “Escrever”, Fragmentos de um discurso amoroso,
pagina 93.

Sim e nao, por tudo o que é sagrado! Inclusive o escrever. Sei disso, mas é
contra isso que eu escrevo; que escrevemos todos. Que narramos, que depomos
sobre outros e nos, sobre os outros através de nos, sobre a nossa pequena,
pobre, imensa e Unica vida, através de outros: dos que compartilharam, como
em Jorge Luis Borges, uma memoria de antes, e depois morreram.

Oito

Eu conto porque creio nas palavras. Creio na sua pesada amorosa substancia.
Creio que como os gestos — e € ela outra coisa mais ou menos do que um gesto?
— a minha fala cria lacos. Eu, que me dou quando confesso minha vida, uma
fracao silenciada antes dela, enlaco o outro. Trago-o para mim. Nao apenas eu
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nunca mais serei 0 mesmo, porque narrei a ele, mas ele também. Ele nunca sera
mais 0 mesmo, porque comigo, para com os outros, para com ele mesmo,
porque agora sabe. Porque me ouviu. Agora somos. Veremos depois...

Nove

Como a palavra oral nao deixa “rastros”, como uma pedra lascada ou um o0sso
soterrado em uma caverna, quando paleont6logos do humano investigam as
origens da palavra entre os nossos ancestrais, é justamente sobre os residuos
mais materiais da cultura que eles se debrucam. Assim, a diferenca da qualidade
de pedras lascadas poderia ser a indicacdo do comeco de um imaginar e um
pensar que deveria ter algo como a palavra como o seu suporte. E, mais ainda,
ela deveria estar rusticamente presente nos primeiros objetos que os
arqueologos consideram como francamente artisticos. Criar algo que nao é
apenas usado para fins praticos, como o quebrar um osso de um animal, mas
para representar algo, como os desenhos nas cavernas de Altamira, deveria
pressupor alguma modalidade de imaginario impossivel sem algo como a
palavra. Podemos imaginar sem palavras, a o “imaginar” sugere justamente a
imagem que, como na paisagem ou no quadro que a representa, dispensa a
palavra. Mas... e o pensar?

Dez

Etnografia — antropologia — poesia.

Como eu acredito que de uma maneira ou de outra eu tenha praticado essas trés
modalidades de escritura, posso pensar diferencas para além de Tim Ingold
através de minhas proprias vivéncias. Mas é a partir dele que eu as penso. A
etnografia pressupoe toda uma légica, uma pratica e uma regularidade que se
impOem a mim. Entre a teoria que eu “sigo” e os métodos etnograficos com que
trabalho, todo um prévio arsenal de preceitos e de procedimento me antecede e
se impoe a mim. Tanto assim que boa parte de um “projeto de pesquisa” é a
confissdo por escrito a respeito do que e do como vou busca seguir — entre
objetivos e metodologias — algo que apresento como o atestado prévio da
qualidade cientifica do que espero praticar “no campo” e depois dele. E se
sairmos das etnografias de nosso campo de ciéncia para artigos das “ciéncias
duras”, veremos como ainda somos bastante mais “livres” do que bidlogos ou
fisicos. Neles o dizer da palavra deve ser o mais padronizado possivel.

Lembro que quando fui pesquisar e, depois, escrever o meu “trabalho de
conclusao de curso em psicologia”, o meu orientador me aconselhou: “escreva a
sua monografia de modo tao objetivamente impessoal como qualquer outra
pessoa escreveria”.

Em termos entre Claude Lévi-Strauss, Clifford Geertz e Tim Ingold, quando
uma etnografia pode transferir-se - ou transmutar-se - em antropologia, uma
evidente muito maior liberdade de expressao se impde. Agora o que importa é o
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contrario. Na mesma medida em que “alarga” o campo de suas pesquisas e
palavras, podendo “transitar” da antropologia de origem a filosofia, a linguistica
e até mesmo a arte, a etndgrafo convertido em antropélogo pode afinal “dizer a
sua palavra”. E basta tomarmos a sequéncia de livros de Tim Ingold agora
traduzidos para o Portugués para vermos como entre Evoluc¢do e vida social e
Estar vivo e, mais ainda, em Fazer, ele se permite uma abertura de leituras e,
mais ainda, de solturas do escrever bem maiores nos dois altimos livros do que
no primeiro.

Alias, se em Evolucdo e vida social ele dialoga o tempo todo com académicos de
seu ramo, em Fazer ele dialoga com seus alunos e com um aberto e quase
brincalhdo imaginario. Ele passa entdo de um “Bachelard diurno” a um
“noturno”. Teria ele lido o “Bachelard noturno?”

Para quem escreve poesia como eu (e muito antes da antropologia em minha
vida), existe uma outra diferenca essencial. Eu antecipo e domino a minha
escrita etnografica e também a antropologica. Eu posso projeta-las: estabelecer
projetos, seguir teorias e metodologias de. Posso estabelecer uma regularidade
de procedimentos. algo que hoje em dia comeca pela imposicao do namero de
paginas e de outras execraveis regulacoes para a escrita de um “texto académico
a ser “enviado a uma revista cientifica (se ele for altamente indexada, pior
ainda).

Mas a poesia nao. A poesia “vem quando quer”. Em meu caso, costumo dizer
que “um poema me veio”, quando o escrevo. E é bem assim. Nada pior do que
uma “poesia programada”. Sendo uma escritura que tem a ver com o imaginario
livre, bem mais do que com a regularidade do pensamento 16gico, ela aparece
quando quer. E eu sempre reconheco que cada poema meu “se escreve através
de mim”. Quase como o “logos” em HerAclito de Efeso.

Tanto é assim que durante alguns meses entre meio e final de 2021 me vieram
poemas diarios (especial loco cedo de manha, e nunca a noite). E agora levo
meses sem escrever um unico poema.

H4 diferencas, claro. E seria preciso considerar as diferencas entre, por
exemplo, Joao Cabral de Mello Neto, Carlos Drummond de Andrade e Manuel
de Barros.



115

A educacao em que creio
Jragmentos anteriores a leituras de Tim Ingold

Somos seres destinados ao saber. E o aprender jamais deveria ser pensado e
vivido como uma etapa passageira, obrigatoria e indesejada em nossas vidas.
Nos nos educamos, estudamos, aprendemos e alcancamos patamares cada vez
mais amplos, fecundos e profundos do conhecimento, porque aprender a saber,
e conhecer para aprender constituem a nossa mais humana vocagao.

Somos quem somos, porque sabemos o que sabemos. E sabemos o que
sabemos porque aprendemos nao apenas um conhecimento. N6s aprendemos a
aprender.

Cada pessoa, quem quer que seja, € uma fonte original e Gnica de saber.
Fonte de seu proprio conhecimento adquirido ao longo de todas as suas
experiéncias de vida e integrado nela (na pessoa que vive “aquela vida”) de uma
maneira unica e irrepetivel.

Nao somos seres humanos porque somos racionais. Somos pessoas humanas
porque somos seres aprendentes. Estudos recentes da botanica e da zoologia
nos tém assombrados com descobertas recentes a respeito da capacidade de
aprender de animais e até mesmo de plantas. Mas um limoeiro e um macaco
“aprendem” durante um periodo limitado de suas existéncias individuais para
reproduzirem organicamente (biologicamente, naturalmente) o modo de ser e
de viver de suas espécies.

Entre nos, seres humanos, o que torna fecunda a aprendizagem é o fato
experimentado por cada uma e cada um de nds, de que necessitamos sempre de
alguém que nos ensine para aprendermos, ao mesmo tempo em que, se estiver
aberto a tal proeza, aprenda também conosco. Este “alguém” pode ser uma
dimensao “ensinante” de nds mesmos; pode ser um outro em uma relacao face a
face conosco; podem ser outros, plurais; pode ser a mensagem deixada por
alguém que ja se foi, e que por um momento esta diante de nés numa pagina de
papel, em um rabisco de muro, em um artigo, uma fotografia, um livro inteiro,
um CD-ROM, um filme, ou o que seja.

O que torna tnica e original a maneira pela qual aprendemos, € o fato de que
nos somente aprendemos através de um didlogo com uma outra, ou com outras
pessoas, presentes por um momento ou ndo. Voltemos a essa idéia: podemos
ser adestrados como um gato ou um cachorro. Mas podemos ir muito além
disto. Podemos ser treinados, informados, capacitados para o exercicio de, acoes
e aparatos instrumentalizados... e assim por diante. Mas através destas acoes de
pequena pedagogia, ou através de situacoes mais humanas, mais complexas e
mais densamente interativas, podemos ir além ainda. Esta é a diferenca entre
ser instruido e ser educado ou, melhor ainda, educar-se.

O que torna Gnica a experiéncia da educacao é que mesmo quando existe uma
situacao nitida de ensinar-e-aprender, em que alguém é claramente um mestre,
um professor, um educador, e um outro ¢ um discipulo, um aluno, um
educando, a relacao de aprender-ensinar-aprender pode e deve ser vivida como
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uma troca. Como uma transacao de saberes e como uma interativa negociacao
de sentidos. Como um dialogo, enfim. Pode haver boa instrucao quando um fala
e dita e o outra escuta e anota. E, neste caso, o “outro” pode ser até uma
maquina. Mas s6 ha educacao quando de parte a parte se fala e se escuta.
Quando se trocam saberes e sentidos, sentimentos, pensamentos e idéias,
através de palavras ou outros gestos.

Assim, o que torna essencial o dialogo através do qual nos educamos, quando
aprendemos, ¢é o fato de que ele é, ou deveria ser uma estrada de dupla direcao.
Ele é o caminho no qual quem ensina aprende ao ensinar, e quem aprende
ensina ao aprender. Esta é uma idéia defendida por educadores e pensadores da
educacao, pelo menos desde Socrates, na Grécia Antiga.

Comecamos a desenvolver hoje uma compreensao do saber e do aprender
com novas palavras e entre outras idéias. Saber nao representa o arquivamento
ordenado ou mesmo o empilhamento de contetidos, como uma espécie de
estocagem de conhecimentos. Comecamos a aprender que conhecer € partilhar
de eixos, de teias, de fluxos, de transitos e de transformacoOes interiores e
interativas. Aprender-a-saber € algo surpreendente que se passa continuamente
nao na quantidade do aprendido-e-sabido, mas na qualidade de minhas
relacoes interiores (entre eu e eu-mesmo) e na qualidade de meus
relacionamentos com outras pessoas: entre vocé e eu, entre-nos.

E esta nova visdo do saber podera nos conduzir a compressoes bastante
inovadoras a respeito dos processos (mais do que dos produtos) da propria
educacdo. Nesta mesma direcdo, uma nova percepcao do oficio de educar
devera estar entrelacada com a uma nova idéia... antiga. 38. A de que aprender
a saber, ou ensinar-a-aprender sao experiéncias de relacionamentos pessoais
(de novo, eu-comigo-mesmo, quando medito ou reflito), interpessoais (eu-e-
vocé, ou vocé-e-eu), conectivos (varios eus-e-vocés formando unidades de
convivéncia, partilha de saberes e matuo aprender-ensinar-aprender) e sociais
(como uma sala de aulas ou uma escola, aquilo que chamamos antes e
estaremos chamando aqui de comunidades aprendentes).

E essa viva experiéncia reciproca de inter-trocas de saberes, sentidos,
significados... etc. entre diferentes categorias de sujeitos aprendentes
(professores-e-estudantes, educadores-e-educandos) é uma realidade cultural
sempre inacabada, sempre instavel e sempre ininterrupta.

Pois muito antes de recebermos o nosso primeiro diploma e muito depois de
recebermos o que poderia um dia ser o dltimo, estivemos e estaremos de um
modo ou de outro sempre em e entre fluxos de conhecimento ao longo de toda a
vida.

Cada vez mais nos damos conta de que tal como provavelmente aconteca
com o proprio universo, e também com a teia-da-vida, o conhecimento, em
cada um de nos, e entre todas(os) nos, deveria ser pensado como algo infinito,
inacabado, inacabavel e indefinidamente indeterminado. Tanto em uma pessoa
quanto em toda uma ampla comunidade de cientistas, todo o saber realizado e

38. Olivro é Oficio de Mestre. da Editora Vozes
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disponivel em um momento de uma biografia pessoal, ou mesmo de toda a
histéria humana, abre-se a novas perguntas sobre um ilimitado... nao-sabido.

E ele escancara portas e janelas para esferas e alternativas de outros-novos
saberes imponderaveis, indeterminados e ilimitados. No momento em que os
astrofisicos descobrem que provavelmente o universo sera eterno (pois o que
haveria antes dele?) e infinito (pois o que existe para além dele?) assim também
os estudiosos da mente humana e do que existe para ela aprender-a-saber,
também valem como qualidades inesgotaveis. Nunca vocé sabera tudo sobre
coisa alguma. Nunca a humanidade sabera tudo sobre todas as coisas, sejam
elas quais forem.

A direita e a esquerda de qualquer projeto de educacio situado no interior de
qualquer projeto cultural destinado a preservacao ou a transformacao de
qualquer proposta de sociedade, tem sido dito e repetido entre nés que a nossa é
a geracao de um transito de toda uma humanidade. Uma passagem universal de
uma humanidade do trabalho para uma humanidade do saber. A comecar pelo
fato de que cada vez mais o trabalho humano tem a ver com a continua
aquisicao diferenciada de saberes. A continuar pelo fato de que cada vez mais o
trabalho essencial das pessoas daqui para frente tem e tera a ver com alguma
forma de elaboracao compartida de saberes.

Sera isso mesmo? Sim, desde que o proprio trabalho nao seja simplesmente
abolido em favor de maquinas que o realize por ndés e contra nos, mas se
humanize para muito além da légica do mercado como uma experiéncia
produtiva e justa, vivida entre iguais solidarios, sob a forma de uma criativa
construcao de saberes e de aplicacao de saberes. Um de meus livros antigos e
fruto de pesquisas a respeito da educacao entre camponeses, recebeu este titulo:
O trabalho de saber.

Penso que o aprender deve ser vivido como algo que transforma o saber
adquirido e partilhado em um complexo e dinamico fluxo-de-entre-saberes, de
sensibilidades e de significados destinados a estabelecer niveis e dimensoes
cada vez mais ilimitadamente abertos ao enriquecimento de trés esferas de
comunicacao e dialogo.

O dialogo interior do/com o proprio ser que sente, pensa, aprende e conhece;
isto é, o fecundo e inacabavel didlogo da pessoa com ela-mesma, tao esquecido
de nossas pedagogias ocidentais e tao essencial no imaginario de outras
tradicoes espirituais e pedagogicas. O didlogo essencial — pois para ele somos
feitos e em seu nome aprendemos o que sabemos - com o nosso outro. Com as
outras pessoas como que convivemos, em um sempre aprofundavel e ampliavel
campo de interacoes da vida cotidiana e da historia de vida de cada pessoa e das
unidades de vida partilhada que criamos e em que nos situamos para viver.

E o didlogo com o mundo. A interagao de sensibilidades e sentidos com todas
as esferas de representacdo e de significacao da prépria vida. E nao apenas
como uma apreensao de conhecimentos sobre, como quer a ciéncia oficial, mas
como um aprender e conectar saberes para abrir-se a e, assim, colocar-se em
interacao profunda e significativa com a vida e o seu mistério.
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A educacao serve ao aprendizado realizado como co-construcao de
sentimentos-saberes-valores partilhados como/no préprio ato multiplo e
dial6gico de ensinar-e-aprender. Repito: somos seres humanos porque somos
seres aprendentes. O aprendizado é inacabavel infinitamente. E lancados nas
trilhas de sua aventura podemos estar sempre reaprendendo e nos re-
equilibrando interior e interativamente em planos e dimensoes mais holisticos e
mais fecundos.

S6 é verdadeiramente meu o saber que nao me pertence. Eu somente possuo
o saber que eu nao possuo, que nao retenho “para mim”, que nao acumulo,
embora com o passar do tempo possa me sentir sabendo “mais”. E meu o saber
que eu coloco de maneira crescente e inevitavel no circulo-do-dom, da troca e da
coexisténcia. O conhecimento que passa por mim, que flui entre meu-eu e o de
outros através de uma perene atividade intercomunicativa e mutuamente
fecundante de intercambio de conhecimentos e de valores provenientes de
sujeitos pensantes e, por isso mesmo, diferentes, desiguais e divergentes. E
derivados de sistemas de saberes e de sentidos e significados dados a pessoa
humana, a vida social ao mundo, criados e vividos em diferentes culturas; em
diferentes tradicoes de uma mesma cultura e — nunca esquecer - em e entre
diferentes vocacoes pessoais do ser e do viver no interior e nas fronteiras
(inclusive as criticas) de uma mesma tradicao cultural.

O aprender-por-si-mesmo corresponde a um ensinar-ao-outro que vem a ser,
na verdade, um ensinar-com-o-outro. Pois se na troca que o trabalho de saber
inaugura a cada momento existe um processo intersubjetivo onde cada pessoa
envolvida é o sujeito, o agente, o autor e o ator pleno de sua propria integracao
de conhecimentos, resulta que o trabalho de ensinar acaba sendo pelo menos
estas duas coisas.

Primeira: o criar condicoes interativas para que um fluxo de saber circule,
esteja livre e seja sempre aberto e disponivel. Isto é: oferecer nao tanto um
contetido de conhecimento objetivo e exterior, mas a viabilidade dialégica
destinada a que cada pessoa envolvida em um momento de uma rede de
descoberta pessoal e solidaria de descoberta de um saber, participe dela da
maneira mais livre e motivada possivel.

Segunda: oferecer ao outro - ai sim - o meu proprio saber, como algo
disponivel para o didlogo. Nao para que a outra pessoa - minha aluna, meu
aluno - saibam como eu o que eu sei. Mas para que, tendo disponiveis para eles
o contetdo de um saber meu, eles lidem com “isto” de modo a despertar, com o
estimulo de minha fracao de saber, algo que ja esta neles.

Algo que sera, entdo, integrado a uma consciéncia de saber. Melhor ainda, a
uma consciéncia de: “isto eu sei”. Pois...

a sabedoria ndao é conhecimento concreto, nem simples
quantidade ou extensdo da experiéncia, nem mesmo facilidade no
uso do conhecimento e da experiéncia. A sabedoria é uma qualidade
do relacionamento légico ou espiritual entre o homem e sua
experiéncia. Quando esse relacionamento é sabio e harmonioso, as



119

experiéncias do homem libertam-no, mas, quando ele é insensato e
desarmonioso, suas experiéncias prendem-no.
Alan W. Watts, O Significado da Felicidade, paginas 61 e 62.
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Do “mundo da cultura”
ao “mundo da natureza?”

Meus amigos e meus irmaos, a estrada mais
ampla é seu proprio companheiro de

caminhada.
Kahlil Gibran
O Jardim do Profeta

Que esta “peregrinacao de almanaque” seja concluida com algo nao tanto
sobre a educacao, mas sobre o que aos meus olhos seria uma estreita e interativa
“area de fronteira”: a questao da vida e os dilemas do meio ambiente.

Assim é que ao invés de trilhar esses caminhos em companhia direta de Tim
Ingold, preferi uma outra escolha. E ela sera a leitura de dois escritos de pessoas
préximas e amigas. E se as trago aqui € porque leram Tim Ingold e escreveram a
partir do que leram. No entanto, que me seja permitido fazer de saida um recuo
e navegar em direcao a 4guas mais distantes.

Logo nos primeiros paragrafos de A Evolugdo Criadora (que Tim Ingold leu,
gostou e citou) Henri Bérgson escreve o seguinte.

A histéria da evolucdo da vida, por incompleta que ainda esteja, ja
nos deixa entrever como a inteligéncia se constituiu por um
progresso ininterrupto ao longo de uma linha que, através da série
dos vertebrados, se eleva até o homem. Ela nos mostra, na
faculdade de compreender, um anexo da faculdade de agir, uma
adaptacdo cada vez mais precisa, cada vez mais complexa e flexivel,
da consciéncia dos seres vivos as condicoes de existéncia que lhes
sdo impostas. Disso deveria resultar a consequéncia de que nossa
inteligéncia, no sentido estrito da palavra, estd destinada a
assegurar a inser¢do perfeita de nosso corpo em seu meio, a
representar-se as relacoes entre as coisas exteriores, enfim, a
pensar a matéria. Tal sera, de fato, uma das conclusé6es do presente
ensaio. Veremos que a inteligéncia humana se sente em casa
enquanto for deixada entre os objetos inertes, mais especialmente
entre os solidos, nos quais nossa acdo encontra seu ponto de apoio e
nossa indistria seus instrumentos de trabalho; veremos que nossos
conceitos foram formados a imagem dos soélidos, que a nossa logica
é a logica dos solidos. E que, por isso mesmo, nossa inteligéncia
triunfa na geometria, na qual se revela o parentesco do pensamento
l6gico com a matéria inerte, e na qual basta a inteligéncia seguir
seu movimento natural, apés 0 mais leve contato possivel com a
experiencia, para ir de descoberta em descoberta, com a certeza de
que a experiencia segue logo atras dela, e lhe dara invariavelmente
razao. Mas disso também deveria resultar que nosso pensamento,
sob sua forma puramente logica, é incapaz de se representar a
verdadeira natureza da vida, a significagio profunda do
movimento evolutivo. Criado pela vida em circunstancias
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determinadas para agir sobre coisas determinadas, como poderia
abarcar a vida, da qual ndo é mais que uma emanacdo ou um
aspecto? Depositado, durante o trajeto, pelo movimento evolutivo,
como poderia aplicar-se ao longo do proprio movimento evolutivo?
Seria o mesmo que pretender que a parte iguala o todo, que o efeito
pode absorver em si sua causa, ou que o seixo deixado na praia

desenha a forma da onda que o trouxe.
Henri Bérgson, A Evolucao Criadora, paginas IX e X.

De fato, um passeio motivado entre as publicacoes espalhadas pelo mundo, e
que porventura cubram todas as areas e esferas do conhecimento cientifico,
poderao nos fazer compreender que hoje sabemos provavelmente mais sobre as
teias e redes de estrelas e de constelacoes, do que as que povoam 0 nosso
cérebro.

Em De Bateson a Ingold: passos na constituicio de um paradigma
ecolégico, Otavio Alves Velho (um antropdlogo de minha geracdo) realiza um
breve e, entanto, fecundo e convincente estudo em que rastreio algumas
influéncias possivelmente distantes do mesmo Henri Bérgson que eu trouxe
aqui linhas acima. Ele 1€ Steps to an Ecology of Mind, um trabalho classico de
Bateson, de 1972, em paralelo com o bem mais recente de Tim Ingold: The
Perception of the Environment: essays in livelihood, dwelling and skill, de
2000.

A ecologia — e com ela o holismo — é na verdade uma referéncia-
chave desde Bateson. Faz parte da discussdo de outra polaridade,
entre sujeito e objeto. Com a ajuda da vertente fenomenoldgica de
Merleau-Ponty (e das nocoes de ser e habitar o mundo), a ecologia
de fato parece propicia para um deslocamento do sujeito cartesiano
e, com ele, da série de oposicoes que inclui aquela entre natureza e

cultura. Ingold chega a falar em um novo “paradigma ecolégico”.

Ecos de Espinosa, além de Heidegger .
De Bateson a Ingold: passos na constituicdo de um paradigma
ecolégico, pagina 5.

Em um oportuno estudo que aproxima Tim Ingold das questoes
propriamente ecoldgicas, Isabel Cristina de Carvalho e Carlos Alberto Steil
escrevem o seguinte.

A pergunta se haveria algo de especificamente humano que nos
distinguiria dos outros seres, a resposta de Ingold é ndo. ... Esta
continuidade, transposta para o didlogo critico com a psicologia,
leva-o a negar também a distin¢do entre o aparato cerebral como

inato e o conhecimento como adquirido. (Ingold 2010, p. 14). O
pensamento ecolégico de Tim Ingold, pagina 240.

No pensamento ecoldgico de Tim Ingold (239-241) o conhecimento
torna-se, assim, imanente a vida e a consciéncia do sujeito, na
medida em que se processa no campo da pratica. Nesta perspectiva
a cognicdo é um processo em tempo real. E neste sentido que Ingold
afirma que a contribuicdo das geracoes passadas para as seguintes
ndo se da pela entrega de um conjunto de informacdo que adquiriu
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autonomia em relacdo ao mundo da vida e da experiéncia, mas pela
criacdo, por meio de suas atividades, de contextos ambientais
dentro dos quais as geracoes presentes desenvolvem suas proprias
habilidades (Ingold 2010, p. 21). O pensamento ecolégico de Tim

Ingold, pagina 240

Ora, nao sera propriamente ao redor de questdes de uma relevante
“epistemologia antropolégica” que eu deverei me deter aqui. Elas sao essenciais,
e constituem um avanco, e os dois artigos deixam isto bastante claro. Meu
interesse aqui devera ser outro. E ele parte de uma pergunta: porque sera que
tanto em Bateson quanto em Ingold, uma postura restrita ao circulo das
“questoes de fundo” da ciéncia antropolégica - inclusive em didlogo com outras
ciéncias, entre Maurice Merleau-Ponty e Martin Heidegger - nao desagua em
afirmacoes mais aberta e ousadamente proximas a reais questoes de fundo,
entre a vida e o ambiente?

Uma resposta — que eu tenderia a aceitar em principio — seria a de que tanto
nos antropologos em questao, quando em varios outros cientistas, o “limite do
pensamento” comeca e acaba dentro de uma area propria de conhecimento e
competéncia. Que a outros caiba a tarefa de transplantar os fundamentos
tedricos de uma boa critica antropolégica para campos de aplicacio mais
proximos a passagem do imaginario para a agao social-ambiental.

No entanto, o que dizer de outros antropologos, cientistas sociais e filosofos.
Um deles, Claude Lévi-Strauss, com frequéncia citado por Tim Ingold. Tenho
uma suspeita que a cada ano confirmo com mais certezas. A de que quando
ocorre sobretudo de um cientista social envelhecer o bastante para tornar-se um
“respeitavel scholar sénior”, nao sera em suas obras da maturidade, mas nas da
velhice que algumas ousadas ideias devem ser buscadas.

“Viramos o Milénio” conscientes (mas nao toda a gente) de que temos pela
frente talvez ndo mais do que algo entre 30 e 50 anos para uma radical “virada”
entre nossas politicas (sobretudo quando relativas a vida e ao ambiente), nossas
ciéncias e nossas tecnologias. Sabemos que uma nova “légica da natureza”,
associada a uma nova “ética-politica social, deverao se constituir como o chao e
o horizonte de uma tal reorientacao-de-tudo. Somos igualmente conscientes de
que exigem novas e ousadas re-compreensoes a respeito de nossas relacoes
presentes e futuras para com o mundo da vida, tanto as solucoes sugeridas entre
estudos cientificos, manifestos de ONGs, quanto as solenes declaracoes de
instituicoes planetarias, como a ONU, afim de que finalmente que cheguemos a
um novo pacto entre nds e a vida.

Com este desejado horizonte pela frente, observo - mas sem consistentes e
prolongados estudos a respeito - que entre cientistas mais préoximos a nos,
existe 0 que nao é propriamente uma diferenca, mas pelo menos um intervalo
de énfases e de direcao de teorias e propostas. Assim, entrevejo antropologos
como Tim Ingold, cujas inovadoras e consistentes ideias a respeito de quem
somos, de como somos e de como habitamos o Planeta Terra, limitam-se a um
cenario académico e, mesmo em seu interior, a algo destinado a um dialogo
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entre pares proximos. O que em pessoas como ele e Gregory Bateson ja é uma
contribuicdo de inestimavel valor.

Em outra direcdo, alguns cientistas — mais os “da natureza” do que os da
“sociedade e cultura” — estendem o teor de suas pesquisas e de seus escritos a
circulos mais amplos. Eles falam e escrevem para além dos circuitos cientificos-
académicos, e alguns tornam-se verdadeiros ativistas de causas sociais, como o
linguista Noam Chomsky, e também de questdes ambientais.

Assim é que eu quero trazer aqui dois cientistas sociais bastante bem
conhecidos entre noés. Creio que os dois sdo citados aqui e ali por Tim Ingold.
Um deles é Herbert Marcuse (a quem lerei a partir de um escrito longo de
Jurgen Habermas). E o outro é Claude Lévi-Strauss.

Talvez passe batido a muita gente que 1€ o conhecido Ciéncia e técnica
enquanto ideologia, de Jurgen Habermas, alguns breves momentos em que ele
traz Herbert Marcuse. E é justamente quando ele escreve o que me parece o
“manifesto” mais assertivamente radical a respeito de como as ciéncias que
praticamos deveriam alterar inteiramente o rumo de suas teorias, suas
metodologias e suas destinacoes, se quisermos conviver de agora para o futuro
com um Planeta vivo e pleno de vida. Eis o que Marcuse escreve, e Habermas
transcreve.

O ponto que estou tentando mostrar é que a ciéncia, em virtude de
seu proprio método, e de seus conceitos, projetou e promoveu um
universo no qual a dominacao da natureza permanece vinculada a
dominacao do homem — um vinculo que tende a ter efeitos fatais para
este universo como um todo. A natureza, -cientificamente
compreendida e dominada, reaparece no aparato técnico de
producdo e destruicdo que mantém e aprimora a vida dos individuos,
ao mesmo tempo que os subordina aos senhores do aparato. Assim, a
hierarquia racional se funde com a social. Se esse for o caso, entdo
uma mudanca na direcdo do progresso, que pudesse romper esse
vinculo fatal, também afetaria a proépria estrutura da ciéncia — o
projeto cientifico. Sem perder o seu cardter racional, suas hipoteses
se desenvolveriam num contexto experimental essencialmente
diferente (o de um mundo pacificado); consequente, os conceitos de
natureza aos quais a ciéncia chegaria, bem como os fatos que viria a
estabelecer, seriam essencialmente diferentes. 39

O que esta escrito acima e o que vira a seguir em outras citacoes do mesmo
artigo, parece-me extremamente relevante. Assim, no paragrafo seguinte, ainda
em didlogo com Marcuse (inclusive porque o artigo de Habermas é uma
homenagem a Marcuse pelo seu 70° aniversario), Habermas traz para os planos
das relacoes homem-natureza e sociedade-ambiente a proposta ja conhecida de
sua oposicao entre o “agir instrumental com respeito a fins”, e o “agir

39. Técnica e ciéncia enquanto ideologia. As citacoes de Habermas estao nas
paginas 306 e 308. Lembro que o livro original de Herbert Marcuse a quem Habermas
se refere, foi traduzido para o Portugués e publicado pela Editora Zahar como:
ideologia da sociedade industrial. Na nota do tradutor do texto de Habermas a
data da edicao brasileira é também de 1967.
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comunicativo”. E entao veremos um pedido bem pouco compativel com a légica
e a retodrica das ciéncias, no sentido de que afinal as “poténcias da natureza”
sejam tratadas... “com zelo e carinho”.

De maneira consequente, Marcuse tem em vista ndo somente uma
outra construcdo de teorias, mas também uma metodologia de
ciéncia que difere em seus principios. O quadro transcendental, no
qual a natureza se tornaria objeto de uma outra experiéncia, nao
seria mais a esfera de funcées do agir instrumental, mas o ponto de
vista de uma possivel manipulacdo técnica cederia o seu lugar a um
tratamento que, com zelo e carinho, liberasse os potenciais da
natureza: “ha duas espécies de dominacdo: uma repressiva e outra
libertadora. 40

Ora, uma tao radical variacao de rumos entre as ciéncias e as tecnologias
delas derivadas deveria estar centrada em algo que talvez leve as palavras de
Tim Ingold até um ponto extremo. Ja que entre a vida e nos existe mais uma
convergéncia entre assemelhados do que uma divergéncia entre
dessemelhantes, o destino da humanidade, e também o da vida na Terra,
estariam em aprendermos a conceber a vida, e conviver com os seus seres, nao
como “objetos da natureza”, mas como “outros sujeitos da vida”. Algo
semelhante nos espera em um surpreendente Claude Lévi-Strauss.

Prossigo com a transcricio da sequéncia da leitura de Habermas sobre
Marcuse, E transcrevo a seguir uma longa passagem, pois acredito que ela
constitui uma sintese extrema de uma nova proposta para os rumos destinos da
ciéncia entre nos. E nela que a plena atribuicio de subjetividade compartilhada
aparece com toda a sua clareza. A natureza e a vida deixam de ser um “objeto
passivo” diante do pleno direito a nossa subjetiva atividade”, e se tornam, como
e entre nos... “parceiros de uma “possivel interacao”. No entanto, estejamos
atentos: uma relacio amorosamente pacificada entre nos, os humanos, e os
seres da vida na e com a natureza, somente seria possivel quando entre nos, os
humanos, estivesse enfim implantado um presente de relagcdes interativas
regidas pelo reconhecimento da plena subjetividade do meu-outro, com tudo o
que ela impoe como relacoes que vao de pessoas a paises.

Marcuse tem em mente uma atitude alternativa para com a natureza,
mas ndo é possivel derivar dessa atitude a idéia de uma nova técnica.
Em vez de tratar a natureza como objeto passivo de uma possivel
manipulacdo técnica, podemos dirigir-nos a ela como a um parceiro
numa possivel intera¢do. Em vez da natureza explorada podemos ir
em busca da natureza fraterna. Ao nivel de uma intersubjetividade
ainda incompleta, podemos atribuir subjetividade aos animais, as
plantas e até mesmo as pedras e comunicar-nos com a natureza, em
vez de nos limitarmos a trabalhd-la, quebrando a comunicacdao. E a
idéia de que uma subjetividade da natureza ainda agrilhoada nao
possa emergir antes que a comunicag¢do entre os homens se torne

40. Técnica e ciéncia enquanto ideologia, pagina 307.
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livre, essa idéia — e isso é o minimo que se pode dizer — continua a ter
uma forca de atracdo toda especial, S6 se os homens pudessem se
comunicar sem coacdo e se cada homem pudesse reconhecer-se no
outro, s6 entdo a espécie humana poderia eventualmente reconhecer
a natureza como um outro sujeito — ndo a natureza como o seu outro,
como pretendia o idealismo, mas a si mesma como sendo o outro
desse sujeito. 41

Tal como acentuei no paragrafo acima, a passagem aqui transcrita recorda a
inevitavel indissociacao entre a conciliacao social e a conciliacao natural. Isto é,
“somente se” e “somente quando” os homens souberem mutuamente se
libertarem da dominacdo, da desigualdade e da exclusao social - inclusive
daquelas patrocinadas ou coadjuvadas pelos usos politicos das ciéncias e das
tecnologias - “somente entao” a propria ciéncia e as acoes sociais revestidas do
aparato tecnologico poderao voltar-se a natureza “com zelo e carinho”. E entao
estaria estabelecida uma parceria plenamente dotada de inter-subjetividade.
Um feliz estado de interacGes capaz de nos fazer ingressar em uma era de
relacoes reconciliadas ente nos, os seres humanos, e entre nos e todos os seres
da vida. De passagem, notemos que em sua radicalidade Marcuse lembra que
uma plena subjetividade deveria ser estendida... “até mesmo as pedras”.

Fiquemos por aqui. Claude Lévi-Strauss nos espera.

Entre os artigos reunidos em um dos seus mais desconhecidos livros: Le
regard eloigné (Plon, 1983), h4 um estudo de uma ousadia surpreendente.
Penso que nele Lévi-Strauss da o passo (ou o salto) que outros antropoélogos
evitam. Assim, na esteira do didlogo Habermas-Marcuse, um dos depoimentos
mais ambientalmente radicais que eu conheco é justamente o ultimo do livro.
Ele esta na sessao Contrainte et liberté, e se intitula: Reflexions sur la liberté.

E porque tao assumidamente “radical”? Porque ao ser convocado pela
Assembleia Francesa a se manifestar sobre a atualidade e validade da palavra
“liberdade” nela contida, Claude Lévi-Strauss comeca por reconhecer que
substantivamente nada teria a modificar no texto original. No entanto, ele
reconhece que na realidade da vida social cotidiana, ele vive em uma nacao onde
esta palavra e outras a ela associadas sdo desigualmente aplicadas a diferentes
categorias de sujeitos sociais.

A seguir, ja estd sendo consultado, ele pergunta se ndo estariamos na aurora
da hora de social, politica e juridicamente o circulo dos direitos serem
estendidos da “esfera do humano”, para uma alargada “esfera da vida”. Afinal,
temos noés direitos “naturais” por sermos seres humanos? Por que nao os
estender por igual a qualquer ser vivo que comparte conosco este planeta? Nao
tera chegado o momento de deixarmos de nos considerar como “seres humanos”
por sermos “seres morais”, em uma relacao de oposic¢ao frente a todos os outros
seres que compartem conosco o Planeta Terra, e passarmos a nos conceber e
definir como seres-da-vida, em uma nova e intersubjetiva relacao de

41. Técnica e ciéncia enquanto ideologia, pagina 308
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composicdo? Uma relacdo de comunhdo mesmo? Tera Lévi-Strauss lido
Marcuse? Eis o que ele escreve, um uma livre traducao minha.

Podemos entdo conceber um fundamento para as liberdades em que
a evidéncia seja suficientemente forte a ponto de ela se impor
indistintamente a todos? Somente conseguimos perceber um, mas
ele importa que a definicdio do homem como um ser moral — pois
este é o seu cardater mais manifesto — seja substituida por aquela que
o define como um ser vivo. Ora, se o homem possui por
consequéncia direitos sob condicao de ser um ser vivo, disto resulta
imediatamente que tais direitos, reconhecidos a humanidade
enquanto uma espécie, encontrem os seus limites naturais nos
direitos das outras espécies. Os direitos da humanidade cessam,
portanto, no momento preciso em que o seu exercicio coloca em
perigo a existéncia de uma outra espécie. 42

42. Le regard eloigné, pagina 374.
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“Escrito a mao”
Jragmentos entre a antropologia e a poesia

Trinta raios rodeiam o eixo

mas é onde os raios ndo raiam,

que a roda roda.

Vaza-se a vaza e se faz o vaso

mas é o vazio que perfaz a vasilha.
Casam-se as paredes e se encaixam portas
mas é onde nao ha nada

que se esta em casa.

Falam-se palavras e se apalavram falas
mas é no siléncio que mora a linguagem.
O ser faz a utilidade

mas é o nada que perfaz o sentido.

Um poema do Tao-Te-King, de Lao Tse
Versao de Emmanuel Carneiro Ledao

0. Sobre esses escritos a mao

Entre a antropologia, a pedagogia e a poesia, boa parte do que eu escrevo e
em algum momento (como este, agora) é depois transcrito eletronicamente, em
um primeiro momento é escrito a mao”. Lembro que em alguns instantes de
seus escritos, Tim Ingold faz consideragoes sobre a escritura manual, como um
desenho, versus a escrita elaborada mecanicamente.

Conheci os trabalhos de Tim Ingold muito tarde, quando ja “na beira dos 80
anos” e depois de “retirado da vida de professor”, iniciada em Brasilia em uma
primavera de 1967. Eu havia antes lido um artigo dele que, se ndo me engano,
me foi ofertado por uma jovem aluna. Nao gostei muito do pouco que imagino
que consegui compreender. Bem mais tarde voltei a ele, quando me contaram
que ele seria um dos poucos antropologos interessados substantivamente pelo
ensino, pela educacao.

Entre o “retiro da pandemia”, entre 2020 e 2021, e 0 “retiro da leucemia” que
em acometeu no comecgo de 2022, resolvi que antes de morrer haveria de reler
algumas pessoas que me acompanharam por longos anos, como Joao
Guimaraes Rosa, Marcos Arruda, Rubem Alves, Antoine de Saint-Exupéry,
Marguerite Yourcenar, Adélia Prado e Jorge Luis Borges. Até agora nao sei
porque acrescentei a minha relacao Tim Ingold, ao invés de reler Claude Lévi-
Strauss, que além de um surpreendente pensador através da antropologia, é um
notavel “artista da palavra”. Algo que o escocés Tim Ingold nao chega a ser.

Comecei de fato a ler e estudar Tim Ingold apenas neste ano de 2022.
Durante os dois primeiros meses e parte do terceiro, eu o li “em estado de
saude”. Do meio de marco em diante eu o li e escrevi sobre ele entre hospitais e
0 meu quarto em casa, onde até hoje permaneco em “isolamento completo”
devido a minha muito baixa imunidade. E o mais curioso (ou sinistro) de tudo é
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que minha enfermidade foi constatada poucos dias antes da manha em que eu
retomaria, dois anos depois, a minha “vida de viajante”. Assim, ao invés de
recomecar a minha “vida peregrina” e viajar a trés cidades do Rio Grande do
Sul, viajei para um e, depois, para outro hospital de Campinas.

Hoje me volta uma fantasia que me acompanhou desde a “infancia carioca”.
Me imagino um homem-navegante, um viajante ao longo dos anos e dos mares,
que de um dia para o outro desembarca em um porto e resolve ir viver o que lhe
sobra de vida em um farol. Metaforicamente estou em um farol, sblida e
imovelmente ancorado no meio de um mar distante.

No entanto, tanto em meu imaginario no farol, quanto em minha realidade
em uma casa em Campinas, entre camas, poltronas e cadeiras, pude retomar
com acréscimos a uma de minhas manias mais queridas e antigas — pois elas me
acompanham desde a infancia. Falo do ler-e-escrever. E, no presente momento,
muitas vezes “a mao”. Apenas agora, desde o meio de junho, voltei ao teclado do
computador.

Escritos originalmente a mao em um caderno, ao longo de leituras de Tim
Ingold e de outros escritores, entre antropologos, filésofos, romancistas, poetas
e devaneantes, o que aqui esta escrito deve ser lido como algo “em estado de
rascunho”. E nao apenas “rascunho”, ou “esbo¢o”, mas em estado de “dialogo”,
de “partilha”. Escrevo isto porque como penso em nao publicar essas paginas,
mas envia-las por meios eletronicos a algumas pessoas, quero que este
apanhado de fragmentos seja mesmo uma “obra aberta”. E em um sentido ainda
mais radical do que em Umberto Eco. Assim, com toda a liberdade, quem queira
“entrar” em algum dos fragmentos, que o faca com a mais plena liberdade. Que
contradiga, concorde, complete, corrija. E, se quiser, que o seja anonimamente.
Mas, de preferéncia, com a “confissio do nome”. Para que entdo possamos ir
além de Tim Ingold, ao criarmos escritos que sao tanto “mais meus” quanto
“mais nossos”.

1. Sobre Tim Ingold, vindo de Fernanda Amaro

Fernanda Amaro, minha doutoranda e bolsista sanduiche em Aberdeen,
junto a Tim Ingold, ouviu dele em uma conferéncia em Glasgow, uma citacao
explicita da pessoa e da obra de Paulo Freire, “a brasilian educator”.

2, Tim Ingold antecipado em Michel de Certeau

Surgida de trabalhos sobre a “cultura popular” ou sobre os
marginalizados, a interrogacdo sobre as prdticas cotidianas foi a
principio precisada negativamente pela necessidade de nado
localizar a diferenca cultural nos grupos que portavam a bandeira
da “contracultura”. A Imnvencdo do Cotidiano — volume 1 —
pagina 38
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Idéia complementada da seguinte maneira:

Os relatos que compoem esta obra pretendem narrar praticas
comuns. Introduzi-las com as experiéncias particulares, as
fragmentacoes, as solidariedades e as lutas que organizam o espaco
onde essas narracoes vdo abrindo um caminho, significara
delimitar um campo. Com isto, se precisara igualmente de uma
“maneira de caminhar” que pertence alias as “maneiras de fazer” de
que aqui se trata. Para ler e escrever a cultura ordinaria é mister
repreender operacoes comuns e fazer da andlise uma variante de
seu objeto. Pagina 35 do mesmo livro.

Tim Ingold retoma coisas simples demais para o olhar do antrop6logo, como
o caminhar, o empinar uma pipa ou o serrar uma madeira.

Michel de Certeau vai além. Mais a fundo do que as pesquisas usuais de
Cultura Popular (inclusive as minhas) em que ainda é quase sempre algo
“nobre”, “belo”, “expressivo” e tradutor de uma pessoa, de uma gente, de uma
cultura, de uma etnia, o que se etnografa, ele pergunta o porqué do siléncio a
respeito das culturas silenciadas e dos silenciados. Como a cultura de
prostitutas, de encarcerados, de pessoas e coletividades postos a margem e
jogados em uma esfera de “nao cultura”, ou de uma cultura a ser “deixada de
lado”, silenciada.

Demoramos séculos para descobrir que aqueles que “nao possuem
civilizacdo”, de um modo ou de outro possuem “culturas”. E foi assim que entre
os romanticos europeus entre os séculos XVIII e XIX, houve um crescente
interesse pelo como viviam, pensavam e criavam os camponeses de suas nacoes.
Foi necessaria uma antropologia tardia para o mesmo interesse viajar de uma
comunidade rural da Fran¢a para Samoa, o Deserto de Kalahari ou a Floresta
Amazonica.

Nise da Silveira soube criar um museu com trabalhos de supostos “loucos” do
Instituto Pinel. E entre alguns deles — poucos — como Arthur Bispo do Rosario e
o Profeta Gentileza, tornaram-se reconhecidamente artistas e criadores de
formas de cultura notéaveis. Conheco estudos sobre prostitutas e sobre pessoas
dependentes de drogas, mas nao conheco estudos sérios sobre o que elas criam
como uma cultura que revele “de dentro para fora”, algo de sua identidade.

3. A tabua e a trilha

Quero comecar a escrever isto a mao, tal como Tim Ingold (escrevera ele a
mao?). E que seja “serrando uma tabua”. Com a diferenca de que meu foco nao
sera o ato de serrar a tabua (algo que eu fiz na vida algumas poucas vezes) mas
sera sobre a tdbua serrada.

Eis enfim uma tabua serrada. Ora, como toda taboa ela tem dois lados. Na
verdade, serao seis lados, se levarmos em conta os quatro “lados finos” que
separam os dois lados que em geral configuram uma tabua.
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Entre os dois lados (ou as duas faces) cabe ao marceneiro uma escolha. Pois
quase sempre havera um lado “de cima” e um lado “de baixo”. E o critério da
diferenca podera estar em pequenas desigualdades de qualidade da madeira de
cada um dos lados. Sempre havera um “lado de cima”, que dependendo do
movel a que a tabua servira sera o lado exposto. E, em contrapartida, havera um
lado que dependendo do mével poderé até mesmo ficar oculto.

Convenhamos que em tiabua um lado ndo existe sem o outro, e é a
convergente oposicdo de ambos o que faz uma tdbua ser o que é. Em uma
relacdo de convergéncias-divergéncias, o “lado de baixo” é a condicao de
existéncia do “lado de cima”. E mesmo quando escondido (em uma cama ou
uma cOomoda, por exemplo) sua secundaria existéncia € a condicao da
possibilidade de servico do “lado de cima”.

Imagino que Tim Ingold chamaria o lado de baixo da tdbua serrada de
“etnografia”. E chamaria o lado de cima de “antropologia”. E assim como na
material tabua serrada nao ha lado sem o outro (e o0 mesmo acontece com a
folha em que escrevo isto agora), mais do que opostos, os dois “lados” sao
interdependentes e complementares. Entdo, tanto na tibua quanto na ciéncia
podemos reconhecer que “um e outro” nao se opdéem, mas em suas diferencas
eles se complementam. Com uma condicao, no inevitavel paralelo entre ambos,
um deles (o lado de cima) representa nao o oposto do lado de baixo, mais o seu
“mais”. Ele é o mesmo, diferenciado por ser “um passo adiante”. No entanto,
para assim ser — e para voltarmos a Tim Ingold — a antropologia depende da
etnografia. Depende de algo que mesmo imperfeita e incompletamente, é a base
de sua condicao de existéncia.

O que me parece estranho em Tim Ingold é que em momento algum (até
onde o li) ele faz referéncia a outras oposi¢oes-complementares vindas inclusive
de autores que ele cita, como Gaston Bachelard e Martin Heidegger. Em outro
momento destes “escritos a mao” retomarei esta questao trazendo exemplos de
polaridades como etnografia-antropologia, vindas de relevantes pensadores,
entre a ciéncia, a arte e a espiritualidade.

Fiquemos por aqui, por agora. Voltarei a falar sobre “serrar uma tabua” em
um outro momento deste livro.

Nota: isto foi escrito a mao, precariamente, nas costas de uma folha de receita
medica, no hospital, na espera de uma consulta médica.

4. Tera Tim Ingold escalado montanhas?

Entre as minhas vivéncias e as minhas leituras busco estabelecer o seguinte:
Trilhar = trecho — estrada

Peregrinar = pouso — caminho

Escalar = lance — via*®
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* Na escalada segue-se uma “via” ja anteriormente conquistada, ou
conquista-se uma via. Uma mesma montanha mesmo pequenina, como o Pao
de Acticar, pode ter varias “vias de acesso”. Seus “graus de dificuldade” sao
oficialmente estabelecidos.

Na via, escala-se superando “lances”, passagens com diferentes graus de
dificuldades, e que nao raro terminam em uma “ancoragem”; lugar onde ha
como passar o “mosquetdo” com a corda, e assim estabelecer um ponto fixo
que “da seguranca” a quem escala.

Entre o caminhar e escalar como excursionista, trilheiro, peregrino ou
escalador, e o “ir até 1a” como antropologo existem diferencas como:

Mover-se — andar — excursionar — trilhar — peregrinar — escalar, etc.

versus

“Ir 1a” - chegar — interagir — observar — peregrinar — registrar — ordenar —
escrever.

Lembro-me de meus anos de excursionista e de escalador, e mesmo antes,
nos meus anos de escoteiro, “os mundos de cultura” dos lugares por onde
caminhavamos para chegar a um local da natureza em nada nos interessavam.
A nao ser para pedir informacoes sobre o caminho a seguir, nao estabeleciamos
relacdo alguma com pessoas, grupos ou comunidades humanas dos locais por
ande andavamos.

Tamos movidos por um interesse puramente “natural”, e quando possivel
evitdvamos ter de atravessar povoacoes humanas. Neste sentido estivamos mais
proximos de exploradores, naturalistas, biblogos e mesmo ecélogos, do que de
antropdlogos.

Em minha vida, apenas quando ingressei na universidade e, mais ainda, no
Movimento de Educacdo de Base, esta relacao se inverteu inteiramente. E foi ela
um prenincio da antropologia. Seja em uma comunidade de pescadores na
Bahia, seja entre camponeses “moradores” de uma fazenda em Goiés, o que
importava agora eram eles: pessoas, grupos humanos, culturas. E a prépria
natureza nos vinha, entao, através deles e das narrativas deles.

Em outro momento estive, ou estarei escrevendo sobre trilhas, caminhos,
movimentos, caminhadas, peregrinacoes... e escaladas de montanha.

5. E o narrador de Walter Benjamin?

Em Tim Ingold estao ausentes algumas categorias de pessoas a meu ver
muito proximas e relevantes. Assim, entre a antropologia e a etnografia, ou em
intervalos com outras categorias muito préximas, por algo ou alguém que me
perecem essenciais, ele “passa batido”. Antes de haver a antropologia havia o
viajante que investigava, registrava e escrevia. O que seria de Claude Lévi-
Strauss sem alguns missionérios italianos no Brasil? E havia o “narrador” de
Walter Benjamim. O homem que narra por escrito, buscando dizer o apenas
essencial e o necessario. Um alguém possivelmente entre o romancista e o
antropologo, que sem se apoiar em uma teoria cientifica busca com literaria
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objetividade narrar algo, alguém ou um acontecido, como uma fidelidade que
antecipa (e talvez supere) o antropélogo. Lembrar Roland Barthes.

Assim sendo vindo de categorias lembradas por Tim Ingold para as minhas,
penso que eu poderia estabelecer esta relacio nao de opostos, mas de
semelhantes entre as suas diferencas:

Marceneiro-pedreiro-construtor — arquiteto - pintor — desenhista — narrador

— cronista — romancista — poeta.

Recordo livros de Antoine de Saint-Exupéry, recordo uma escritora de quem
li e sigo lendo tudo, Marguerite Yourcenar, recordo momento de Grande Sertao,
veredas, e recordo contos que leio agora em Jorge Luis Borges. E os
contraponho a José Saramago. Cada qual possui um estilo proprio.
Entre eles, acredito que Saramago é o menos “narrativo”. acabo de ler O ano da
morte de Ricardo Reis. E o que me fica é que ele envolve o leitor em um
emaranhado de palavras em que prevalece mais o juizo que ele faz de pessoas,
eventos e situacoes, do que a descricio de uma cena e a narrativa de um
acontecimento. Todo o oposto dos escritores de vocagdao entre o narrador-e-
antropodlogo, que situam o leitor em um cenario e narram com detalhes eventos
entre atores.

6. Tim Ingold, Lévi-Strauss e a capoeira

Ao imaginar diferencas entre o conciso e objetivo narrador de Walter
Benjamim e o derramamento de palavras (sem paragrafos) de José Saramago,
me veio uma dessas “imagens comparativas” que em principio parecem nada ter
a ver com o que estou procurando compreender aqui.

Embora nunca tenha praticado capoeira (que é disciplina optativa em alguns
cursos na UNICAMP), e conheca bem pouco dela, procuro pensar uma diferenca
notoéria. Ela é o intervalo que aproxima e separa a “Capoeira Angola” e a
“Capoeira Regional”.

Até onde sei, a “Angola”, tida como original e fiel as suas origens, é “jogada”
mais junto ao solo, e com um minimo de “movimentos de efeito”. E me foi dito
que assim é, porque assim “manda a tradicao da capoeira original”.

Ja a “Regional” - sobretudo em anos recente - tende a aproximar-se de um
exercicio de destreza que envolve até mesmo o arremedo de “saltos mortais”.
Ela é “jogada” como um espetaculo de acrobatica destreza, que os “da Angola”
veem como uma deturpacao de tradicoes originais.

Quando aproximo as duas, me vem a mente algo mais de Lévi-Strauss do que
Tim Ingold. Sera a Capoeira Angola mais préoxima do rito, e a Regional mais
associada ao jogo?
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7. Fernando Pessoa, antropoélogo?

Na péagina anica de abertura do livro Mensagem, Fernando Pessoa defende
que para se compreender simbolos e rituais simbolicos a pessoa precisa possuir
as seguintes cinco “qualidades”:

Simpatia — intuicdo — inteligéncia — compreensao — graca.

E ao falar de compreensdo ele escreve:

A quarta é a compreensao, entendendo por esta palavra o
conhecimento de outras matérias que permitem que o simbolo seja
iluminado por vdarias luzes =, relacionado com varios outros
simbolos, pois que, no fundo, é tudo o mesmo. Nao direi erudicdo,
como poderia ter dito, pois erudicdo é uma soma; ndo direi cultura,
pois a cultura é uma sintese, e a compreensdo é uma vida. Assim,
certos simbolos ndo podem ser bem entendidos se nao houver, antes,

ou ao mesmo tempo, o entendimento de simbolos diferentes.
Fernando Pessoa — Mensagem — Obra Poética — volume tinico
Editora Nova Aguilar — Rio de Janeiro — 1986 — pagina LVII.

Claude Lévi-Strauss assinaria embaixo, creio. E Tim Ingold?
8. O fazer uma canoa

O capitulo V de Argonautas do Pacifico Ocidental, Bronislaw Malinowski
tem este titulo: a construcao de uma canoa waga”. E com detalhes ele escreve o
Seu processo.

Ele ndo procede como parece ser a pratica de Tim Ingold, muitos anos depois.
Ele evita descrever a feitura “carpinteira” do processo. Sem detalhes praticos ele
descreve momentos cruciais, como o escolher e o derrubar uma arvore, como
escavar o tronco, etc. E ele d4 uma importancia bem maior a ac¢oes e costumes
sociais do tipo: quem pode fazer o que em cada momento; e a préaticas
simbolicas, em que a magia tem uma grande relevancia.

Em alguns momentos de alguns escritos Tim Ingold parece querer reverter
isto. De todo um processo equivalente: o fazer ou construir algo, entre as acoes
sociais e simbolicas, ele parece dar uma atencdo bem maior ao processo
material de construcao.

Seja no serrar uma tabua, seja no construir uma catedral, o que importa é o
processo de fabricacdo, entre as mios e a mente. E a fabricacio-em-si, através
de concepgoes e de gestos praticos, eles proprios dotados de uma “simbolica
gestual” relevante, e em boa medida determinada nao apenas pela mente e as
maos do “fabricador”, mas pelo proprio material sobre o qual (ou com o qual)
ele trabalha.

E entdo, a fabricacao-em-si e entre os seus gestos operacionais, ditados eles
proprios de uma logica e de uma “simbdlica gestual”, determinada em boa
medida pelo material com que se trabalha e o projeto que se possui
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antecipadamente na mente. E também recorrentemente pelo que ocorre ao
longo do processo de trabalho, como uma quase espécie de “fato social total.”

9. Meus “herois” e os “outros
ou: a etnografia, a antropologia e a arqueologia de nés-mesmos”

Afinal, muito antes de ja na universidade conhecer e ler os meus “primeiros
antropologos”, quem? Quais pessoas? Que personagens reais ou imaginarios eu
poderia considerar como os meus primeiros condutores aos rumos da
antropologia?

Penso que entre momentos orais e momentos “por escrito”, em diferentes
situacoes, ora procedemos a uma “etnografia de nés-mesmos” (como em um
curriculo vitae), e ora a uma “antropologia de n6s-mesmos” (como em um
memorial ou em uma entrevista pouco curricular). Mas é bastante raro — a nao
ser entre livres conversas ao redor de uma mesa de bar — que procedamos a uma
“arqueologia de n6s-mesmos”.

Embora no horizonte existam mudancgas relevantes em nosso mundo
académico, certas praticas persistem. Por exemplo, quase sempre limitamos a
indicacao de “quem me influenciou ao longo da vida e da carreira”, a pessoas
proximas ou distantes quase sempre cientifica e pedagogicamente vinculadas a
nossa “area de competéncia” (uma infeliz expressao).

O que acaba sendo a0 mesmo tempo uma verdade e uma mentira. Ou. entdo,
uma revelagdo que se sobrepde a uma ocultagdo. Assim, seja em um momento
de um puablico “dizer de mim-mesmo” aos outros — como em um exame
qualquer diante de uma banca — seja por escrito, como em nossos protocolares
documentos curriculares, entre os diferentes circulos de quem, ou do que
exerceu alguma ou muita influéncia naquilo que nos acostumamos a chamar de
“minha carreira” (mesmo que nada tenha sido “corrido” nela), seguindo um
costume ancestralmente estabelecido apagamos “lembrancas priméarias” (ou
primitivas) e damos a ver aquelas que oficial e academicamente sao esperadas
de nos.

Em meu caso pessoal, em diferentes momentos e documentos atestei como,
vindo da psicologia e da militancia social através da educacao, foi através de
estudos e seminarios da “escola de cultura e personalidade” (Margareth Mead,
Ralph Linton, Erik Erikson, Abram Kardiner e outras e outros), e também
através dos “movimentos de cultura popular” que eu acabei migrando da
psicologia de minha graduacao para a antropologia de minha p6s-graduacao.

No entanto, entre Tim Ingold, Roberto Cardoso de Oliveira (meu professor e
orientador de mestrado em Brasilia) e eu, eu mesmo duvido quem dentre nos
nao carregue da infincia e da adolescéncia alguns, ou mesmo muitos outros
silenciados “primeiros influenciadores em direcao a antropologia”.

No entanto, pelo menos uma vez na vida, quando da escrita de meu
“memorial” para o concurso de professor livre-docente na UNICAMP, eu resolvi
escrever alguns nomes de “meus herotis da infancia, da adolescéncia, da
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juventude e da maturidade. Pois como lembrar Ailton Krenak, Darcy Ribeiro e
Claude Lévi-Strauss, e esquecer Tarzan dos Macacos, Winetow, Robin Hood,
Mowgli e Robinson Crusoé?

Como recordar Os Nuer, ou Os argonautas do Pacifico Ocidental, sem antes
nao lembrar (com saudade e afeto) os inesqueciveis livrinhos de “capa
vermelha” com os escritos de aventuras pelo mundo dos herois de Jualio Verne?
E como nao recordar com uma honestissima saudade a emocao da leitura de A
volta ao mundo em oitenta dias, diante da suprema monotonia da leitura do
“Argonautas”?

E como esquecer que antes de chegar a leituras de “antropologia académica”
(tardia em minha vida, pois eu tinha 32 anos e ja era professor universitario de
psicologia e de pedagogia desde 1967), eu fui usuario de todos os livros de
Antoine de Saint-Exupéry (um aviador, viajante escritor) e de Joao Guimaraes
Rosa, cujas obras estou sempre relendo, e sobre quem escrevi alguns pequenos
trabalhos?

E recordo que sendo um “menino carioca” criado dentro de uma familia
tradicional e rigorosamente catolica, eu nao conseguia considerar um pecado
sentir “l4 dentro de mim-mesmo” que Tarzan me atraia mais do que Jesus
Cristo, e Robin Hood me parecia uma pessoa a ser bem mais seguida e imitada
do que Francisco de Assis.

E hoje, tantos anos depois, eu me vejo buscando aproximacoes e
distanciamentos entre os meus “primeiros hero6is”. Dentre todos, apenas
Winetow, o indio apache genialmente criado por Karl May (um alemao) era
desde a sua origem um “homem de outra cultura”. Mowgli — o menino lobo,
viveu a estranha aventura de ser um nativo do mundo de uma cultura indiana
precocemente perdido na floresta, e criado no interior de uma natureza vivida
como uma cultura, pois todos os animais falavam como ele de forma
humanamente inteligivel. E cada um, dentro de suas especificidades de espécie,
observava regras invejaveis de conduta social (menos o terrivel tigre inimigo de
Mowgli).

Trés deles eram homens de uma “plena cultura”, entre a Inglaterra antes e
depois da “era vitoriana”, no caso de Robin Hood e Robinson Crusoé, e o norte-
americano Tarzan dos Macacos. Robin Hood, em busca de justica e reparacao
sai do seu castelo e se interna em uma floresta na prépria Inglaterra. Robinson
Crusoé naufraga, e vive anos e anos solitariamente em uma ilha deserta, que ele
povoa de cultura. Depois ele salva e “civiliza” o indigena a quem batiza como
“Sexta-Feira”. E ele volta ao mundo da Inglaterra, assim que anos mais tarde
um navio o resgata e leva de volta para a “civilizacdo”. Tarzan vive um destino
semelhante. Seus pais sao mortos na floresta africana. Ele, um bebé de origem
norte-americana é criado por macacos e com eles se “civiliza”. Mas ele sabe
como se entender tanto com “selvagens africanos” quando com os “civilizados
brancos”. Inclusive Jane.

Assim eu os via, lia e amava. E assim, ao longo de anos e anos, eles foram
para mim “ideais de pessoa”. Mas nunca incorporei “O Fantasma” ao rol de
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meus primeiros herodis-a-caminho-da-antropologia. Ele era um branco coberto
de uma intoleravel roupa “dos pés a cabeca”, e com uma nauseante mascara. Em
plena floresta ele nao dispensava as suas duas pistolas, e tratava os “selvagens”
como um colonizador.

10. Ser da natureza e ser da cultura — isso existe?

Ao invés de embarcar em alguma complexa teoria antropoldgica, entre
Marshal Sahlins e Roy Wagner, eu prefiro retomar aos meus “heréis de infancia
e juventude” para pensar através deles algo “ingoldiano” a respeito dos
intervalos entre natureza e cultura. Espero que quem me leia encontre aqui uma
boa trilha do pensar. Pelo menos para mim eles sdo excelentes “personagens”
dos dramas humanos que os antropélogos buscam compreender e dos mistérios
que eles procuram decifrar.

A partir de suas vivéncias perenes ou provisorias, consideremos “natureza”
como uma floresta, uma ilha deserta, uma paragem de savana africana ainda
“virgem”. E consideremos cultura o lugar na Inglaterra onde Robinson Crusoé
viveu, e também o barco em que ele naufragou. E entao teremos que considerar
um mundo de “cultura na natureza”, aquele que habitou Tarzan. Pois havendo
perdido os pais ainda um bebé, e tendo sido criado por macacos, logo mais tarde
comecou a interagir com povos e tribos “primitivos” da Africa e, depois, com os
brancos.

Recordo que os personagens ficticios que desde a infancia me conduziram a
antropologia, ha um interessante gradiente de vivéncias entre um “mundo de
natureza” e um “mundo de cultura”. Falei sobre isto antes. Comento de novo.

Mowgli, o “menino lobo” foi deixado na floresta ainda como uma “crianca de
colo”. Foi criado por animais e durante longo tempo viveu até a adolescéncia
apenas entre animais da floresta. Mais tarde ira se aproximar com receio e
cuidados de vilas indianas, onde outros estranhos seres sabiam cultivar a “flor
vermelha”, o fogo. Imagino que depois de jovem ele habitou os dois mundos.

Robinson Crusoé saiu de um pleno mundo de cultura. Quando ele se salvou
(somente ele) de um naufragio e chegou a uma ilha absolutamente deserta, ele
se viu em um pleno mundo de natureza. Como o navio ao invés de logo afundar
encalhou numa praia de sua ilha deserta, ele logrou resgatar uma série de
objetos vindos da Inglaterra, inclusive armas. Assim, vivente solitirio entre
animais que encontrou na ilha, ele comecou desde cedo a encher de “cultura e
civilizacao” o novo mundo em que viveu. Ao invés de Mowgli e de Tarzan que
foram criados desde cedo por animais e se integraram no mundo natural deles,
Robinson Crusoé desde um primeiro momento “culturaliza” as plantas e os
animais trazidos do navio para a ilha por ele, como um gato, além de
ferramentas de cultivo, e sementes.

Em pouco tempo eis um inglés que em momento algum aceita “naturalizar-
se” plenamente. Ao contrario de Mowgli e de Tarzan, a quem bastava uma tanga
sumaria, ele se cobriu de roupas, improvisou um guarda-sol e criou com
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recursos da ilha e do navio, uma “casa” entre a natureza imposta e a cultura
desejada.

Quando ele resgatou um indigena das maos de canibais, ele lhe deu um nome
inglés. E ensinou Sexta-Feira (Friday) a falar Inglés, sem em momento algum
dedicou-se a aprender a lingua do indigena. Quando os dois depois de anos e
anos, foram resgatados por um navio inglés, retornaram a Inglaterra e Sexta-
Feira tornou-se um “selvagem civilizado”.

Apenas como um ritual de passagem, para quem considere triviais os meus
heroéis e seus romances, quero trazer aqui uma passagem da conhecida “Aula”,
que o semidlogo Roland Barthes primeiro proferiu e, depois fez publicar em um
pequeno e precioso livro, com este nome: Aula.

A literatura assume muitos saberes. Num romance como Robinson
Crusoé ha um saber historico, geogrdfico, social (colonial), técnico,
botanico, antropolégico (Robinson passa da natureza a cultura). Se,
por ndo sei que excesso de socialismo ou de barbarie, todas as nossas
disciplinas devessem ser expulsas do ensino, exceto uma, é a
disciplina literaria que deveria ser salva, pois todas as ciéncias estao
presentes no monumento literdrio. E nesse sentido que se pode dizer
que a literatura, quaisquer que sejam as escolas em nome das quais
ela se declara, é absolutamente, categoricamente realista: ela é a
realidade, isto é, o proprio fulgor do real. Entretanto, e nisso é
verdadeiramente enciclopédica, a literatura faz girar os saberes, nao
fixa, nao fetichiza nenhum deles; ela lhes da um lugar indireto, e esse
lugar indireto é precioso. Por um lado, ela permite designar saberes
possiveis — insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha nos
intersticios da ciéncia: esta sempre atrasada ou adiantada com
relacdo a esta, semelhante a pedra de Bolonha, que irradia de noite o
que aprovisionou durante o dia, e, por esse fulgor indireto, ilumina o

novo dia que chega. A ciéncia é grosseira, a vida é sutil, e é para
corrigir esta distancia que a literatura nos importa. Por outro lado, o
saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro; a literatura
nao diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou
melhor: que ela sabe algo das coisas — que sabe muito sobre os
homens 43.

Ora, a partir desta eloquente citacdo, eu espero que as pessoas que me leiam
comecem a pensar e sentir os meus “her6is de uma primeira antropologia”,
como sérios precursores de Claude Lévi-Strauss... que comeca o Tristes
Troépicos com esta afirmacao: “detesto as viagens e os viajantes”.

Winetow € o personagem central de um romance que leva o seu nome como
titulo, e que em Portugués foi editado em trés volumes. Foi escrito por Karl
May. Dentre todos os meus “herois” entre a infancia e juventude, talvez ele seja
o mais familiar a antropélogos. Ele é um valoroso “indio Apache”, em constante

43 Esta nas paginas 18 e 19 de Aula. Tenho comigo a edicao de 2013, publicada pela
Editora Cultrix, de Sao Paulo.
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luta contra os Kiowas — os indigenas do mau, no romance — e contra bandidos
brancos. De todos os meus herois é o iinico que morre ao final de sua historia.
Como um Ailton Krenak do passado e nos EUA, ele transita entre o mundo
cultural indigena e o “dos caras palidas” com a postura ética do melhor das duas
culturas. Repito, entre todos é o “her6i” mais familiar a noés, e talvez perca
apenas para Robin Hood, que, no entanto, a meu ver é um ficticio her6i mais
para sociblogos e historiadores do que para antropdlogos. Isto porque Robin
Wood vai viver na floresta enquanto luta contra um “xerife” impostor”. Vivendo
na floresta e atacando a cidade, em momento algum ele deixa de agir como o
nobre inglés de origem.

Tarzan e Mowgli sdao personagens improvaveis. Segundo estudos (nem
sempre bem comprovados) com raras criancas que perdidas ou abandonadas na
selva e adotadas por animais — lobos e nunca macacos — quando encontradas
por humanos elas agiam como os animais que as criaram. Ver o caso famoso das
irmas Amala e Kamala. Bem mais do que Mowgli, um sempre-menino ao longo
de toda a narrativa, Tarzan dos Macacos torna-se adulto. E sendo um habitante
da floresta africana, vivendo em uma casa (mas nao uma toca) construida em
uma grande arvore, ele em todas as ocasioes age eticamente como civilmente se
espera de um virtuoso homem... civilizado.

Como estou praticando aqui uma afetuosa antropoética da memoéria e nao
uma etnografia pretensamente rigorosa, nao pretendo aprofundas estas
questoes que em um outro momento seria dignas de um sério e prolongado
estud. Sumariamente eis que temos diante de n6s um gradiente mais ou menos
assim, considerados os meus “heroéis de infancia e juventude”:

a. Viver imerso em um mundo de natureza entre animais, e apenas
esporadicamente “ir a um mundo da cultura”, a “aldeia dos brancos” —
Mowgli.

b. Viver durante um tempo de vida no mundo da cultura, passar a viver
em um mundo de natureza que se busca “culturalizar” (a ilha deserta), e
depois voltar definitivamente para um mundo de plena cultura (a
Inglaterra) — Robinson Crusoé.

c. Passar voluntariamente de um mundo de cultura urbana para um de
cultura naturalizada, e retornar ao mundo da cultura urbana (ou mesmo
palaciana) — Robin Hood.

d. Transitar entre mundos culturais diferentes, com graus diversos de
imersao em cada uma delas: a “indigena” e a “dos brancos” — Winetow.

Eu poderia acrescentar a estes metaforicos “herdis de minha vida” alguns
personagens de Julio Verne, de cujos nomes, entretanto, sequer lembro agora -
mas nao esqueco as aventuras de A volta ao mundo em oitenta dias, Cinco
semanas em um balao, etc. Pelo menos em meu caso todos eles foram
momentaneos “her6is” que nao se fixaram como personagens nominados na
memoria. Algo diferente do que em mim aconteceu com Antoine de Saint-
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Exupéry. Pois ja em minha madura juventude, eis uma situacao original em que
nao os personagens, mas O proprio escritor torna-se, ele mesmo, um
“personagem-her6i”. E um raro escritor quem em alguns momentos, e
sobretudo em Terra dos Homens, e em Cidadela, poderia ser lido como um
antropologo.

Durante a maior parte de sua vida “Saint-Ex” foi um “aviador que escrevia”.
Foi piloto de guerra (tem um livro com este nome), e em 1944, em um ultimo
voo de reconhecimento na Costa Francesa, ele foi abatido por um aviao alemao e
faleceu com 44 anos. Para estabelecer aproximacoes, lembro que muito antes de
chegar a ser um antropdlogo, sonhei ser um aviador. Em 1956 ingressei na
Escola Preparatoria de Cadetes do Ar. Em janeiro de 1957 em um desastrado
mergulho em um rio, quebrei a coluna. Fiquei um ano inteiro em tratamento, e
foi quando descobri Saint-Exupéry. Curei-me, sai da aeronautica e ja em 1958
estava escalando montanhas.

Nao sera dificil compreender que entre os “herdis que eu li” (e alguns
também que eu vi no cinema), e entre o “her6i que sonhei ser”, um perene
“sentido de aventura” esteve presente em mim ao longo de minha vida. Estara
ainda? Nao receio pensar que para mim a antropologia é apenas uma forma um
tanto mais civilizada e fecunda de viver com proveito e sem maiores riscos uma
perene vocacao de aventurar e viajar.

11. Matsuo Bashoé e Tim Ingold (de novo)

Enquanto esta na trilha a pessoa esta sempre em algum lugar.
Mas todo ‘em algum lugar’ esta no caminho para um outro

lugar.
Tim Ingold, O Dédalo e o Labirinto: caminhar, imaginar e

educar a atencdo, pagina. 220.

Penso que o que Tim Ingold escreve sobre a relacio — ou oposi¢do — entre a
etnografia e a antropologia, e também sobre a antropologia e/como educacao,
apenas traz para o dominio a respeito do qual ele escreve algo semelhante ao
que ha cerca de quatro séculos atras Matsuo Bashé escreveu, entre a sua vida
peregrina e os seus relatos e poemas. Relembro que certa feita ele escreveu:
“sigo através”. Isto no Japao do século XVI. Devo dizer que a formula sabia de
Basho eu nao a encontrei em originais de seus livros. Eu a li em um livro de
poesia do poeta e antropologo Pedro Benjamim Garcia.

E penso que também Tim Ingold traz para o campo das ciéncias sociais, e de
maneira especial para a antropologia e para a pedagogia, algo que com as
mesmas ou semelhantes palavras foi dito e tem sido redito e escrito ha milénios,
ou a alguns anos atras, entre poetas, peregrinos, filosofos e cientistas do passado
e do presente. Assim, Heraclito de Efeso escreveu: “tudo flui”, muitos séculos de
Basho e, mais ainda, de Tim Ingold.

Entre o que existe como Cosmo, como Vida, como Pessoa Humana, como

2%

Sociedade e como Cultura nada existe e “est4 ai”, como algo fixo e estavel. Todo
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o real nao configura e estabilidade de pontos fixos, que apenas sob
determinadas condicOes e situacao se movem, interagem, transformam, etc. A
Unica “coisa” perene e estavel é o fluxo, o que se move, o que existe entre,
através, e nunca em.

Na Natureza e/ou na cultura tudo o que aparenta “estar ai”, na realidade nao
existe “ai”, como um ponto, mas como algo que “permanece” em e entre fluxos,
redes, teias e interacoes. A propria “teoria das cordas” e dos possiveis “multi-
universos” na astronomia ¢ bem um modelo extremo de tudo. Assim todo o real
€ 0 que se move, e a ilusao nao é o movimento, mas a aparente estabilidade.

O existir é peregrino e estad sempre em “estado de transito”. Ser é mover-se. E
em todas as dimensoes, é um “sair de onde esta”, e um “sair de si” em direcao-a.
Ser é mover-se, e a regra da vida é o transitar: estar em movimento nao tanto
em direcdo-a, mas através-de. E € ndo apenas um “sair de” e “estar no” e como
fluxo, mas é o transitar em direcdo-a. Enlacar-se. Gerar algo. Criar. Produzir, no
sentido de transformar e transformar-se.

Desde ai em Tim Ingold a importancia cultural nao tanto dos gestos que
fixam e estabelecem, mas dos atos que transitam e transformam através do seu
mover-se entre a matéria do mundo e a da cultura. Assim sendo, pode ser que a
realidade viva da cultura esteja mais no ato fabricador que transforma, do que
no ato reflexivo que pensa o que foi transformado.

Assim também entrevejo em Tim Ingold que também o ato reciproco ensinar-
e-aprender é mais um mover-se-a - ou através-de - e envolver-se-com, do que
um doar ou ceder algo a alguém. Em uma dimensdo, ele é sempre e
inevitavelmente um ato ou uma relacdo reciproca de que participam, ativa e
interativamente, quem ensina e quem aprende. E, do pondo de vista de quem
“algo aprende” ele nado significa uma aquisicdo-de, como uma experiéncia
estativa e estocastica, mas um mover-se no e através de um fluxo de saberes.
Este o sentido em que a educacao é mais uma “viagem entre”, do que um “estar
em”. Em algum momento dos seus escritos ele recorda que onde hi um
aprendizado sem que haja um ensino, nao existe ainda um momento da cultura.

Até onde posso acolher a oposicio de Tim Ingold, a diferenca entre e
etnografia e a antropologia estd em que enquanto a etnografia pretende fixar o
que se investigou, e imagina “agora saber” em um corpus estavel de informacao,
de conhecimento ou de interpretacao a respeito de “um outro”, a antropologia
move-se continuamente através de-e-entre outros. E ao preceder assim, ao invés
de estabilizar “o que eu sei (ou penso que sei) sobre o outro”, ela me incita a
transitar através do que aprendi a respeito de outros. E a transformar-me a mim
mesmo através do que aprendi com eles.

E a respeito disto sempre recordo uma intrigante frase dita em um de nossos
“encuentros” em Trujillo, na Espanha, pelo antropologo espanhol Manoel
Gutierrez Esteves: “eu posso saber o que o outro pensa, mas eu nao posso saber
0 que eu mesmo penso”. Sera mesmo? Tendo a acreditar que sim.

Assim, a verdadeira antropologia ¢ um aprendizado de “mais humano”
através da “descoberta do outro”. Ela se move continuamente ao incorporar
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porcdes de saber-sobre-o-outro como um valor-para-mim. Ou, interativamente,
de forma reciproca, como “valor entre nés” e “para nos”.

A antropologia deveria configurar-se em nunca se estabilizar como um saber-
valor, na medida em que ao me integrar num fluxo de redes e de teias de
saberes-outros, eu me torno um perene peregrino de uma viagem sem-fim,
através da qual ao saber-mais, ou mais-saber, eu mais-transito em mim-mesmo
e entre-nds, e entdo eu me transformo.

A etnografia estuda e fixa. A antropologia sabe-de-si e flui, transita,
peregrina. Neste sentido entre as duas quase sobre-existe a relaciao ciéncia-
literatura, da citacdo do Aula, em Roland Barthes, transcrita aqui paginas
acima.

Penso uma antropologia continuamente em movimento “através”. Assim
sendo, a diferenca estabelecida entre uma e a outra esti na experiéncia que
pretende separar, opor o-outro-e-eu, e fixar. Como quando eu “fixo” o fluxo de
vida de um outro na minha etnografia competente (que ele nunca lerad), versus
aquilo que um saber compartido entre e através de um outro interativo, e nao
apenas pesquisado-estudado, nos coloca em um fluxo que a ele e a mim nos
transforma. E me leva, através de um outro, para um outro “lugar de mim-
mesmo”. Ou um estar “para além de mim”. (Lembrar Marcel Mauss: “no fundo
sao misturas...”).

Assim acontece com a pedagogia, quando ela transita de uma dimensao
etnografica (fixar saberes) para uma dimensao antropoldgica (transitar entre os
saberes que a interacdo cria e transforma). Transitar entre quem-ensina-e-
quem-aprende entre saberes nao transferidos-de-para, mas criados entre-
através de quem ensina e de quem aprende entre e através de com-saberes.

Penso que se Tim Ingold tivesse lido o Aula até o final, ele por certo “assinaria
embaixo”. E como ele tem mais ou menos a minha idade, e n6s dois ja “passamos
dos oitenta”, € bem possivel que ele concorde mais ainda com o paragrafo final,
com que Barthes encerra a sua aula.

Ha uma idade em que se ensina o que se sabe; mas vem em
seguida outra, em que se ensina o que ndo se sabe; isso se chama
pesquisar.

Vem talvez agora a idade de uma outra experiéncia, a de
desaprender, de deixar trabalhar o remanejamento imprevisivel
que o esquecimento impoe a sedimentacdo dos saberes, das
culturas, das crencas que atravessamos. Essa experiéncia tem,
creio eu, um nome ilustre e fora de moda, que ousarei tomar aqui
sem complexo, na propria encruzilhada de sua etimologia:
sapientia: nenhum poder, um pouco de saber, um pouco de
sabedoria, e um maximo de sabor possivel.

Aula, no ultimo paragrafo da illtima pagina.
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12. Entre montanhas e trilhas

Em um livro anterior: Artesdos do Absurdo — dilemas do humano nas
escaladas de alta montanha no Himalaia, procurei fazer encontrarem-se - em
um dificil e nem sempre entrevisto didlogos - sherpas nepaleses, budistas
tibetanos, e alpinistas do Ocidente, e especialmente da Europa, entre cristaos a
moda inglesa ou diferenciadamente agndsticos ou ateus.

Me atraiam entao nao propriamente os seus feitos na montanha — algo a
respeito do que alguns deles escreveram livros, alguns com imagens, outros sem
elas — mas um certo sentimento, uma certa interacao entre afetos e imaginarios,
ou mesmo algo entre sentidos significados atribuidos por uns e outros a
respeito do que faziam na montanha, e também na montanha em que algo
faziam.

Sentidos e significados entre a espiritualidade profunda e o desejo desportivo
da aventura, que leva ondas crescentes de mulheres e de homens a se alcarem
entre “os oito picos mais altos do mundo”, em meio a grandes gastos
financeiros, e a riscos sempre presentes, entre a “cegueira das neves”, a perda de
dedos das maos e dos pés por congelamento, ou mesmo a morte. Riscos
assumidos e vividos em nome do desejo de depois de dias e dias de esforco e
dor, por alguns minutos contemplar (quando nao ha nuvens) o mundo “l4 em
baixo”.

13. o antropdlogo — outra versao

Creio que se eu narrar - bem ao gosto de antropélogos - um singelo, mas
definitivo “ritual de passagem” em minha vida, talvez acrescente um tanto mais
de vigor a este meu depoimento “arqueoldgico”.

Lembro que durante os meus anos de vida universitaria (na graduacao
sobretudo), tal como véarias outras pessoas amigas, eu me vi dividido entre o
“estudante de psicologia” e o “militante social”. No mesmo més em que ingressei
na PUC do Rio de Janeiro, ingressei também em uma “equipe da Juventude
Universitaria Catolica”. E ja em dezembro de 1963 fui contratado para o Setor
de Animacdo Popular do Movimento de Educacido de Base. Sendo uma
instituicao com prioridade dedicada a “alfabetizacao de adultos”, o MEB contava
em seu quadro com um antropdlogo (Wilson Hargreaves), e em 1961 fez
traduzir, colocar em uma apostila e distribuir entre todas as “equipes estaduais”,
para estudo coletivo um artigo de Leslie White sobre a cultura.

Saltemos anos.

Corria o ano de 1968 — ainda em tempos escuros da ditadura militar. Desde
1967 eu era professor da Faculdade de Educacao da Universidade de Brasilia.
Em 1968, através de um concurso publico (o primeiro em minha vida), ingressei
na entao Faculdade de Filosofia da Universidade Federal de Goias. E ingressei
como “professor de psicologia”. Trabalhava também como psicélogo em um
Servico de Orientagao Psicolégica da Universidade Catolica de Goias. Casado,
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pai de um filho (a filha nasceria em 1970), eis-me um “profissional estabelecido
com uma carreira pela frente”.

No entanto nao era e nem me sentia feliz. Os meus primitivos herdis tinham
mais a ver com seres peregrinos, entre a aventura (como Robinson Crusoé e
Saint-Exupéry) e a antropologia (como Margareth Mead e Darcy Ribeiro). No
final de 1968 eu tive que “fugir de Goiania” e me esconder no Rio de Janeiro,
devido a ameacas “a minha seguranca pessoal”, por conta de minhas atividades
suspeitas, segundo o reitor da UFG. E eis que diante de noticias que chegaram a
ele, o reitor nos obrigou a uma “licenca” inesperada e a um sumico de Goiania
por um ano: um padre amigo, o irmao do reitor e meu colega de trabalhos, e eu.

“Exilado” no Rio de Janeiro e de volta a “casa paterna”, voltei ao meu Curso
de Formacao de Psicologos, na PUC do Rio de Janeiro. Eu o havia interrompido
0 curso no “4° ano” (sdo 5 no total, com estagio e trabalho escrito final), para
casar e ir estudar “educagdo e comunidade” em um instituto da UNESCO, no
México.

Durante o meu “ano de exilio” ingressei também no CEDI - Centro
Ecuménico de Documentacao e Informacao, e minha primeira “tarefa politica”
foram algumas viagens a outros paises do Continente, para disseminar idéias
freireanas sobre uma certa “educacao popular”.

Devo lembrar também que anos apds haver deixado de lado as minhas
escaladas de montanha, retornei ao Clube Excursionista Rio de Janeiro (ele
existe até hoje), e tentei voltar as montanhas. Uma excursao ao “Campo Escola”
- um morro em algum subtrbio do Rio onde ha grandes pedras que simulam
varios lances de escalada real - foi o bastante para me convencer que apds tantos
anos meu corpo estava ainda “bom para trilhas” (que eu nunca abandonei), mas
impraticavel para as montanhas. E com pesar as deixei.

Na minha volta para Goids retomei minhas atividades de professor
universitario, de psicélogo e - as escondidas e com mais cuidados agora - de
“ativista politico através da educacdao”. Na Universidade, ademais de minhas
muitas aulas semanais convoquei um grupo de estudantes a um “seminario aos
sdbados de manha”. E durante meses n6s nos reuniamos em uma Faculdade de
Educacao vazia, para estudarmos... “cultura e personalidade”. E ja entdo eu me
vi motivado a ler e dialogar mais ao redor de antropologos, ou psicologos-
antropologos, como Erik Erikson, do que junto a “psicologos puros”.

E aqui chego ao momento que importa. Lembro uma tarde no Centro de
Orientacao Psicologica eu havia acabado de “atender” a mae de um jovem. Era
um quase por-do-sol. Olhei entao pela janela e pensei (e senti): “o mundo esta 14
fora, e ndo aqui”. E, para além do pequeno e formal espaco do meu consultério,
o “la fora” era todo o “cerrado goiano”, que em pouco tempo eu aprendi a amar,
mesmo nao tendo ele montanhas e nem o mar. E eram as comunidades
camponesas que pelo Brasil afora que ja em boa medida eu conhecia, através de
minhas viagens dos tempos do Movimento de Educacao de Base. E 14 estavam
os negros do trabalho, dos rituais do “congo” e do “mocambique”, e as mulheres
e os homens das Folias de Santos Reis e do “Divino Espirito Santo”.
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Nunca esquecerei que aquele foi um momento quase magico. E foi um
instante fundador. Pois eu “ali” compreendi que o rumo originalmente dado a
minha carreira estava equivocado. Eu me havia formado em psicologia. No
entanto, em um breve e clarividente momento antevi que a minha vocacao era
outra. E era destinada a algo a respeito do que eu possuia na verdade ainda tao
pouca e precaria informacao.

Em termos de “vida cotidiana”, a psicologia era o consultério, o magistério, a
sala de aulas e as excursoes e incursoes para fora dela, que desde cedo eu
comecei a praticar com meus estudantes. E o “mundo 14 fora”, a minha espera,
era a antropologia. E eu me voltei inteiramente a ela.

Lembro que do COP eu fui para casa e comuniquei a Maria Alice que estava
abandonando a “carreira de psicélogo”, e que seria de entdo em diante...
“apenas um professor”. De um dia (ou uma tarde) para outro, mudei o rumo de
minha vida. Comecei a derivar os meus estudos para uma trilha que saindo de
psicologos de vocacao social, desaguavam na antropologia. E em 1972 ingressei
no Mestrado em Antropologia Social da Universidade de Brasilia.

E entao comecei a conhecer Evans-Pritchard, Bronislaw Malinowski e Claude
Lévi-Strauss... sem jamais abandonar Antoine de Saint-Exupéry e Joao
Guimaraes Rosa. E por esta trilha eu vivo desde sempre a minha antropologia
como “campo”, como “busca do outro”, como um “sair de em direcdo a”, como
uma ‘académica aventura”, como peregrinacao. E, por que nao? como também
literatura. Como a “antropoética” que me acompanha até hoje.

Sobre peregrinacao devo lembrar que a levei ndo apenas metaférica, mas
metonimicamente a sério. Quando em 1992 vivi um ano entre a Itilia e a
Espanha (Galicia), durante sete dias caminhei 200 quilometros do Caminho de
Santiago. E dentre os trabalhos que escrevi sobre a Galicia, dois deles tém a ver
com a peregrinacao santiaguenha. Um deles foi publicado: O Caminho do Fim
do Mundo. O outro: Uma estrela, um caminho e um peregrino, é mais pessoal
e narra a minha breve peregrinacdo. Os dois existem em meu computador, e
estao disponiveis por e-mail para quem porventura esteja interessado.

E desde os primeiros momentos, a antropologia para mim foi um “sair por ai
em busca de”. Aquilo que nos acostumamos chamar de “pesquisa de campo”, de
modo geral envolve a vida de um antropélogo em seus “tempos de formacao”,
entre a graduacdo, o mestrado e doutorado. Lembro que quando ja éramos
colegas do Doutorado em Ciéncias Sociais na UNICAMP, em um momento de
uma reuniao Roberto Cardoso de Oliveira disse de publico que todo bom
antropologo depois de uma “veneranda idade” deixa “o campo” e se dedica na
cidade a escrever... teoria. E me instava carinhosamente a “deixar de me atolar
na lama dos caminhos da roca” e a me estabelecer como um “antropélogo
sénior”. Segui entre pesquisas de campo — agora os sertoes do Norte de Minas —
junto com alunas e alunas das universidades de que fui professor visitante: a
Federal de Uberlandia e a Universidade Estadual de Minas Gerais, em Montes
Claros.
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14. Alguns momentos de outras pessoas a respeito deste estranho

ser chamado “eu”

Eu posso saber o que o outro pensa, mas eu nao posso saber o que eu penso.
Manuel Gutiérrez Estévez

Sou onde nao me penso.
Lacan

Estou s, logo somos quatro.
Gaston Bachelard

Um homem se propoe a tarefa de desenha o mundo. Ao largo dos anos povoa
um espacgo com imagens de provincias, de reinos, de montanhas, de baias, de
naves, de ilhas, de peixes, de habitacoes, de instrumentos, de astros, de cavalos
e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente labirinto de
linhas traca a imagem de seu rosto.

Jorge Luis Borges

15. Memoria dos estilos e vocacoes de minhas aulas

Em “estado de rascunho”, eu quero elencar aqui os “estilos de aulas” que
pratiquei entre 1957, em Brasilia, e algo ao redor de 2010 entre Uberlandia,
Montes Claros e Lujan, na Argentina.

Lembro que no comeco, entre os “anos sessenta”, viviamos como educadores
uma grande contradicdo. De um lado o controle e a opressao exercidos pelos
“Orgaos de seguranca social” durante os muitos anos da ditadura militar. Eles
incidiam com forca e arbitrio sobre as universidades.

Em direcdo oposta, viviamos abertos tempos de inovagoes tanto pedagdgicas
quanto politicas em tudo o que tinha a ver com a educacao. Entre Carl Rogers
(“ensino centrado no aluno”), Lauro de Oliveira Lima (dindmica de grupo),
Paulo Freire e instituicoes pedagobgicas altamente inovadoras, como o
Movimento de Educacao de Base, estdvamos e nos sentiamos “abertos a tudo”.

Assim, viviamos tempos entre opostos. No comeco de minha “vida de
professor” em Goiania lembro que todos os “programas de curso” deviam ser
antecipadamente entregues “na diretoria” para serem encaminhados, e
aprovados ou nao, por precarios agentes do “Servico Nacional de Informacao”
(havia um departamento inteiro deles dentro do MEC). Certa feita tive que
retirar dos livros de Antonio Gramsci de minha bibliografia de um curso.

No entanto, em outra direcdo, entre noés, entdo jovens professoras e
professores, estamos abertos e dispostos a todas as inovacoes: ensino centrado
no aluno, aulas dialégicas em circulos, cursos através de propostas-de- projetos
de pesquisa, educacao politico-critica (até onde era possivel), etc.
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Até onde me lembro, na minha passagem de professor de psicologia para
professor de antropologia experimentei com meus estudantes:

1. Aulas-classe — aulas de antemao cuidadosamente preparadas e
discursivamente “dadas” diante de uma turma de alunos. Atencao ao
“cumprimento do programa”, e foco sobre leituras prévias dos estudantes para o
acompanhamento das aulas.

2. Aulas-dialogo — aulas experimentais, entre Carl Roger e Paulo Freire, com
a disposicio da “turma de alunos” (que depois comecei a chamar de
“comunidade aprendente”) em circulos, e com o “programa de curso” centrado
mais em questOes atuais, trazidas conjuntamente por estudantes e pelo
professor. Didlogos abertos e bem menor atencao ao “cumprimento de um
“programa”

3. Aulas-pesquisa — desde os meus primeiros cursos em Goiania, trabalhei
com a proposta de centrar os meus cursos e as minhas aulas em projetos
coletivos de pequenos “exercicios de pesquisa” a serem realizados fora da
universidade. Para tanto, em alguns aos, utilizAvamos fins-de-semana e horas-
extra, com uma forte motivacao dos estudantes.

Esta dltima modalidade de aula-campo me acompanhou desde 1968, em
meus primeiros cursos em Goiania, até perto de 2010, quando eu era professor
visitante da Universidade Federal de Uberlandia. Tempos em que com equipes
de alunos percorri estradas e comunidades dos sertées do Norte de Minas. E em
outra ocasido, em uma viagem-curso-pesquisa, descemos o Rio S3ao Francisco
em uma barca, entre Pirapora (onde ele comeca a ser navegavel) e Manga (a
altima cidade mineira, antes da Bahia).

16. Michel de Certeau e Tim Ingold — outra versao
Na pagina 35 de A invencao do cotidiano, Michel de Certeau escreve isto:

Os relatos de que se compoe esta obra pretendem narrar praticas
comuns. Introduzi-las com experiéncias particulares, as
frequentacoes, as solidariedades e as lutas eu organizam o espaco
onde essas narracoes vao abrindo um caminho, significara
delimitar um campo. Com isto, se precisard igualmente de uma
“maneira de caminhar”, que pertence alias as “maneiras de fazer”
de que aqui se trata. Para ler e escrever a cultura ordindria, é
mister reaprender operacoes comuns e fazer da andlise ima
variante de seu objeto.
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Em dois ou trés momentos encontrei na passagem acima um certo ar ao estilo
Tim Ingold. Talvez em: “maneira de caminhar”, e em: “maneiras de fazer”.

De outra parte, Em Fazer — antropologia, arqueologia, arte e arquitetura,
Tim Ingold volta ao intervalo entre antropologia e etnografia.

De cara ele chama a atencao o fato de que a diferenca de outras e de outros
antropodlogos, para quem o intervalo entre a antropologia e a arte tem bastante a
ver com a literatura, em Tim Ingold ela parece nao ter relevancia. Talvez pelo
fato de que a pintura, a escultura e a arquitetura sejam “artes de fabricacao” em
que o “fazer com as maos” é central, enquanto a literatura é uma “arte de
invencao” em que o fazer com as maos esta inteiramente subordinado ao pensar
com a mente e ao criar com palavras.

Penso ser oportuno antecipar aqui que a oposicdo, ou, melhor ainda, o
intervalo entre a antropologia e a etnografia apenas replica algo que pode ser
facilmente encontrado em outros campos. Exemplos, onde o “x” nem sempre
representa uma oposi¢cao, mas uma diferenca, um distanciamento.

natureza x cultura (Marshal Sahlins)

razao simbdlica x razao pratica (Sahlins e outros, de novo)
literatura x ciéncia (Roland Barthes)

literatura x critica literaria (Carlos Drummond de Andrade)
modelo prévio x modelo na construcao (Tim Ingold)
desenho x pintura (Tim Ingold, de novo)

poesia x filosofia (Martin Heidegger)

devaneio x conceito (Gaston Bachelard)

mistica x teologia (Jager Willigis)

psicologia experimental x psicologia existencial (Ludwig Biswanger)
antropologia x etnografia (Tim Ingold)

sabor-sabedoria x saber (Roland Barthes)

holismo x cientificismo pragmatico (Fritjof Capra)

Penso aprofundar bem mais tudo isto em um outro mais longo fragmento
deste livro-almanaque.

17. A etnografia, a antropologia e...

O que me proponho aqui é um singelo exercicio de busca de momentos
semelhantes entre pessoas que em alguns de seus escritos Tim Ingold cita, como
Martin Heideger e Gaston Bachelard. Quero entrever como a oposicdo — ou a
diferenca etnografia-antropologia - é algo bastante mais comum e difundido
entre areas proximas do conhecimento, do que talvez imaginamos.

Tim Ingold desloca em dois dominios de praticas do pensar e do fazer o que
tradicionalmente ndés reunimos em uma s6 realidade, mesmo quando haja
gradacoes de incidéncia diversas entre uma e outra: a etnografia e a
antropologia.
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Sendo quase sempre algo vivido entre “outros que nao nés” o trabalho do
etnografo é uma acurada descricao da vida, realizada como uma cultura, em
geral tal como ela se d4 a quem a estuda, em um determinado tempo e lugar —
em que quase sempre o espaco importa mais do que o tempo. E um estudo
sobre o outro que quase sempre, quando pronto e acabado, tende a ser
compartido pelos “meus outros”, pessoas e coletivos distantes geografica e
culturalmente dos meus outros... etnografados.

Reconhecendo que de um lado e do outro a etnografia e a antropologia
possuem um largo espaco de mutua contribuicio, a antropologia nao apenas
difere da etnografia. Ela “contrasta”. Possivelmente em um assumido retorno a
vizinhanca da filosofia, a antropologia “¢ uma investigacdo sobre as
possibilidades da vida humana no mundo”. Recordemos que vindo bem mais da
tradicao alema do que da inglesa, da francesa e de norte-americana, durante
longo tempo convivemos com uma hoje quase silenciada “antropologia
filosofica”. Seria ela o ponto extremo do que Tim Ingold pensa como sendo a
“antropologia?”

De algum modo e em alguma dimensao, a etnografia é uma “pesquisa sobre”,
enquanto a antropologia aspira ser um “estudo com”. Eis uma das razoes pelas
quais Tim Ingold é um quase em solitario antropélogo-pedagogo.

Estudar antropologia é estudar com as pessoas, ndo fazer estudos
sobre elas; este estudo ndo é tanto etnografico como é educativo.
Uma educacdo antropolégica nos mune dos meios intelectuais de
especular sobre as condicoes da vida humana neste mundo, sem
termos de fingir que os nossos argumentos sao destilacoes da
sabedoria pratica daqueles entre quem trabalhamos. Nosso
trabalho consiste em corresponder com eles, mas ndo falar por eles.
E apenas reconhecendo a natureza especulativa da investigacdo
antropolégica que nos e eles poderemos ter as nossas vozes ouvidas
e poderemos engajar devidamente com outras disciplinas. S6 entdo
estaremos em condicoes de capitanear a criacdo das universidades
do futuro+4.

Uma pesquisa sumaria entre livros guardados em minha casa foi suficiente
para revelar que praticamente em os campos proximo do saber, um “contraste”
bastante semelhante esta sempre presente. E ele é o que passo a detalhar agora.
E para iniciar por algo ao mesmo tempo tdo proximo e tao distanciado da
antropologia, comeco pela religido. Assim, o que pretendo é aproximar a
controvertida aporia de Tim Ingold entre a etnografia e a antropologia, de

44. Antropologia versus etnografia - Tim Ingold - Traduzido de INGOLD, Tim.
Anthropology contra ethnography. HAU: Journal of ethnographic theory, v.7, n. 1,
pp.21-26,2017.

Disponivel em: https://www.haujournal.org/index.php/hau/article/view/hauy.1.005-
A - Cadernos de Campo, Sao Paulo, n. 26, v.1, 2017 — pagina 222
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outras iguais ou assemelhadas oposicoes, desigualdades, composicoes ou
diferencas muito semelhantes, e contextualmente existentes entre outros
pensadores, e em outros campos do pensamento.

Tomemos o cristianismo como exemplo. Bem sabemos que desde as suas
origens remotas, entre as questoes de fé (quem é Deus) e as de politica (quem
manda e quem obedece em nome de Deus) antes mesmo do grande cisma entre
a romana “Igreja do Ocidente” e a grega “Igreja do Oriente”, o cristianismo foi
um campo aberto e nao raro aguerrido de polémicas e controvérsias. Assim foi e
assim segue sendo.

Se formos escolher uma palavra como o fundamento de polémicas que
atravessaram milénios, elas seriam algo que derivou no eu veio a ser a teologia.
Ao longo das eras todas as controvérsias envolviam nao tanto questoes de fé
(“em que eu creio”), mas de doutrina (“em que eu devo crer”). Os conflitantes
eram homens de letras, estudiosos das “escrituras”, e criadores de teorias
teologicas a respeito dos mais diversos assuntos de doutrina religiosa e suas
derivadas. E, claro, nao apenas no cristianismo.

No entanto, entre o passado remoto e o presente, uma fracao relevante e
sempre presente no cristianismo esteve sempre colocada a margem das
polémicas teologicas. Se vocé abrir algum dos véarios livros do monge trapista
Thomas Merton, vera que em todos eles ele esta escrevendo ndo sobre como
“pensar a divindade”, como um objeto do conhecimento, mas sobre como
“vivenciar a divindade”, ou... “experimentar deus”45.

Assim é que em um intrigante e convincente livio — A onda é o mar - o
alemao Willigis Jager - um sacerdote empenhado em cursos de formacao em
mistica crista, aberta a outras crencas - retoma uma diferenca sempre presente
creio que em todas as religioes. A oposi¢ao entre a teologia que racionalmente
busca “pensar Deus”, e a mistica, que se abstém desta tarefa a seu ver inttil, em
busca de sentir, vivenciar Deus, ou integrar-se em Deus.

Tal como em Tim Ingold, a mistica em Willigis ndo se opde a teologia, e nem
pretende suplanta-la. Ela é apenas um passo em uma outra direcao. Ela também
pretende transcender um racional e distanciado “pensar sobre”, em nome de um
pessoal e afetivo “comungar com”. E em termos de “metandia crista”, a mistica
de modo algum nao pretende ensinar e convencer, mas apenas abrir uma trilha
desde onde um deus pensado pela crenca e a teologia possa ser vivenciado
através da fé e a mistica. E, entdo, possa saltar da esfera de um ser conhecido,
em busca de um “ser comungado”.

Lembremos que do passado remoto do cristianismo até hoje, existem cursos e
programas de formacao graduada e pos-graduada em teologia. Mas jamais em
mistica. E nos programas e cursos ao redor da mistica, hA um forte acento

45. Thomas Merton foi um norte-americano tardiamente convertido ao catolicismo.
Tornou-se um monge trapista. Escreveu varios livros de mistica ou de espiritualidade e
foi um pioneiro na aproximacao entre o cristianismo e tradi¢des religiosas orientais,
especialmente o zen budismo. A Montanha dos Sete Patamares, em que ele conta
a trajetoria de sua conversao foi ap6s a sua publicacao um dos livros mais vendidos nos
EUA.
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colocado nao sobre e como o que se pensa a respeito de algo exterior, mas
centrado no que se vivencia interiormente.

Em um livro de perguntas-e-resposta, em um momento Jager Willigis
responde esta interrogacao:

E simplesmente domindncia do dogmatismo que, no cristianismo,
corta as asas da mistica, ou é a teologia que predomina nos dogmas
cristaos?

Essa é uma pergunta de dificil resposta. Mas é um fato que, nos
ultimos duzentos anos a mistica nao teve lugar na teologia crista.
Pelo contrario: os tedlogos procediam de modo consequente a uma
racionalizacdo da fé, e ndo queriam saber da mistica,
pretensamente “irracional”. Eles achavam que a teologia deveria
bastar aos mesmos padroes cientificos, como os das ciéncias
naturais. Isso foi, ou ainda continua sendo, um mal-entendido. Os
mestres da sabedoria de todas as religides sdo unanimes em
afirmar o que se encontra aquém de qualquer formulacdo
conceitual e cognicdo racional.

A onda é o mar, pagina 23.

Talvez possa parecer surpreendente que paginas adiante o mistico Willigis va
atribuir nao a filosofia ou a outras “ciéncias do espirito”, uma futura
compreensao dos mistérios entre a vida, o universo e a divindade. Pois, a seu
ver, se em algum milénio chegaremos 14, havera de ser através da conjuncao
entre espiritualidades, as misticas e as ciéncias naturais.

Suponho que serd das ciéncias naturais que virdo os impulsos
relevantes para o desenvolvimento futuro do espirito. Penso que
chegaremos a uma redescoberta metafisica. Mas nao serado fil6sofos
ou tedlogos a lhe dar origem, porém fisicos e bidlogos.

E ele encerra o paragrafo com esta lembranca.

E de Werner Heisenberg a frase expressiva: “O primeiro gole do
copo das ciéncias naturais faz com que a pessoa fique ateia, mas no
fundo do copo ela espera Deus”.

A onda é o mar, paginas 174 e 175.

E entao chagamos de volta a Roland Barthes.

Lembremos que sua “aula”, foi a Aula Magna que ele proferiu no College de
France quando assumiu a cadeira de semiologia literaria. Logo, uma disciplina
cientifica.

E se voltarmos paginas acima em busca dos dois momentos que transcrevi
passagens de sua memoravel aula, iremos constatar que apesar de afirmar que
“a ciéncia é grosseira” frente a uma “vida sutil” que para ser nao interpretada,
mas sentida, vivida e compreendida, necessita da literatura.
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Estamos vindo de Jager Willigis que salta da mistica para as ciéncias da
natureza como campos do “sentipensar”, e chegamos a Roland Barthes que a
meu ver nao desqualifica a “grosseira ciéncia”, mas que sem temor algum coloca
a literatura ndo como uma pura e simples arte destinada ao saber com sabor e
como prazer - e “prazer’ é uma palavra muito cara a Barthes - mas como um
modo de sensivel de profunda compreensao, sobretudo a respeito do mistério
do humano. E isto porque, a diferenca da ciéncia...

. a literatura nao diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de
alguma coisa; ou melhor: que ela sabe algo das coisas — que sabe
muito sobre os homens.

Aula, pagina 19

Dentre todos os cientistas, filosofos e outros pensadores que estou trazendo
aqui para tentar compreender como o intervalo entre a etnografia e a
antropologia em Tim Ingold é mais uma constante do que uma excecao,
possivelmente o mais estranho sera o epistemdlogo e devaneador francés
Gaston Bachelard. Tim Ingold aqui e ali o menciona em sua bibliografia, mas
parece nunca o haver levado muito a fundo.

No volume a ele dedicado, na colecao Os Pensadores, da Nova Cultural, sao
apresentados apenas dois dos muitos escritos e livros de Bachelard: O novo
espirito cientifico e A poética do espaco. Uma sabia escolha, porquanto entre as
alternativas possiveis, o volume Bachelard dedica uma delas a um dos
epistemoélogos mais relevantes e controvertidos da atualidade. A primeira
escolha revela o que se convencionou chamar de o “Bachelard diurno”. O
“cientista da ciéncia”, rigorosa e ousadamente comprometido com o “conceito”,
e em busca de novas maneiras de levar adiante “o espirito cientifico”46.

A segunda escolha recai sobre um “Bachelard noturno”. Sobre o afetuoso
“senti-pensador” atento e aberto ao sonho e ao devaneio, desde uma
fenomenologia de fundamento psicanalitico (quase sempre junguiano). Em seus
livros “diurnos” o rigoroso fildsofo da ciéncia pensa a credibilidade do conceito e
discute os fundamentos do método cientifico. Os livros “noturnos” esquecem os
conceitos e os cientistas - que pensam com idéias a racionalidade objetiva de um
mundo dado a ser experimentado e compreendido - e estabelecem o primado do
devaneio, do sonho e da poesia 47.

46. Eis alguns dos principais livros traduzidos para o Portugués: Filosofia do novo
espirito cientifico — a filosofia do nao, 1972, Editorial Presenca, Lisboa, A formacao do
espirito cientifico, 1996, Editora Contraponto, Rio de Janeiro. O volume dedicado a
Bachelard na Colecao Os Pensadores, é da Abril Cultural, e a primeira edicao foi a de
1978, em Sao Paulo.

47. Os livros do “Bachelard Noturno” foram publicados em uma quase série pela
Martins Fontes, do Rio de Janeiro. O primeiro é A poética do devaneio (1988). Outros
trés livros essenciais sdo: O ar e os sonhos — ensaio sobre a imaginacdao do movimento,
A terra e os devaneios da vontade, A terra e os devaneios do repouso — ensaio sobre
as imagens da intimidade, todos editados em 1990. Ver ainda: A dgua e os sonhos, de
1997. A Editora Estudios Cor, de Lisboa, publicou A psicandlise do fogo, em 1972.
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Assim, logo no primeiro paragrafo de sua “introducao ao livro que vale como
um “manifesto”, A poética do devaneio, ele escreve isto.

Num livro recente que completa obras anteriores dedicadas a
imaginacdo poética, tentamos mostrar o interesse que apresenta,
para tais investigacoes, o método fenomenoldgico. Segundo os
principios da fenomenologia, tratava-se de trazer a plena luz a
tomada de consciéncia de um sujeito maravilhado pelas imagens
poéticas.

A poética do devaneio, pagina 1.

Ai estd uma “epistemologia” ousadamente situada do outro lado do saber
humano. O saber que nos chega através da obra de arte do pintor, pelas palavras
do poeta, ou através de um corpo em movimento de danca. Um saber — como
em Roland Barthes - possivelmente mais densamente profundo do que o
proveniente das idéias objetivas da ciéncia. Pois ao invés de investigar para
depois “falar sobre”, a poder de idéia claras e distintas, ele ousa divagar-
devanear através das imagens com que o espirito “maravilhado” busca mais
uma quase contemplacdo (como entre os misticos de Willigis) do que uma
interpretacao.

Em Barthes e em outros varios pensadores e educadores que desvelaram que
o saber humano, quando ele salta da busca do conhecimento para a busca da
sabedoria, de um modo ou de outro o que se faz é deixar interagirem a razao e a
emocao, a ciéncia e a arte, a verdade, a bondade e a beleza (como em Platao), a
experiéncia da arte — como criacdo ou como fruicdo - e o rigor da ciéncia. E
entre um lado e o outro nao hi propriamente uma oposicao entre “lados”
antagdnicos. Portanto nao deveria existir entre “uma lado e o outro” um muro
entre divergéncias, mas um intervalo entre diferencas.

Algo direcionado a um horizonte distante, mas de algum modo comum,
quando a fisica, a filosofia, a antropologia e a poesia trilham caminhos
diferentes, mas nao antagonicos, em direcdo a dimensdes do real e do sentir e
pensar a realidade, através dos quais seus olhares, suas sensibilidades, suas
teorias e seus métodos constroem, desconstroem e reconstroem conhecimentos,
sensibilidades, saberes e sabedorias.

Uma vez que no plano do futuro estardo indiscutivelmente nao sé a
reconstrucao de toda a sociedade humana em novos principios, nao
s6 o dominio dos processos econémicos e sociais, mas também a
“refusdo do homem?”, é indispensavel que também mudara o papel
da arte.

A Terra e os devaneios do Repouso — estudos sobre as imagens
da intimidade, na pagina 37.

Um bom exercicio de antropologia seria uma leitura atenta do capitulo 4 —
construindo uma casa - em Fazer — antropologia, arqueologia, arte e
arquitetura de Tim Ingold, junto com o também capitulo 4 — A casa natal e a
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casa onirica, em A terra e os devaneios do repouso — ensaio sobre as imagens
da intimidade, de Gaston Bachelard.

Tim Ingold esta ocupado com acoes efetivas do ser humano sobre a matéria
do mundo: planejar, construir, edificar, fazer, agir. E um dos pontos centrais de
sua criteriosa analise é a defesa entre uma acao prévia na determinacao do que
se constroi, e as variantes que incidem sobre ela e a alteram, na medida em que
o proprio processo de fazer a construcao obriga a recriacoes de acoes, na relacao
entre o arquiteto que desenha e planeja e os operarios-artesaos que constroem.
Pois “ali” ha questoes, problemas a resolver como pensamento antropologico, na
medida em que se estuda o como uma casa é antecipadamente projetada e, a
seguir, manualmente construida.

Essas definicoes, porém, desmentem a criatividade das “praticas”
que fazem surgir os edificios reais. Em outros termos, os esbocos,
desenhos, modelagens, estaqueamentos, escavacoes, cortes,
colocacdo, ajustes ou reunido, sdo todos elementos que envolvem
cuidado, julgamento e previsdo, e que sdo realizados dentro dos
trabalhos de campo de forcas e relacoes. Nenhum deles pode ser
colocado inequivocamente de um lado ou do outro, em cada
distin¢cdo de importancia fundamental ontolégica, tal como entre o
conceito intelectual e a execu¢cdo mecanica. Baseada em que,
portanto, se é que é baseada em algo, pode a arquitetura ser
distinguida da construcao ou, de maneira mais genérica, pode o
projeto ser separado da co-construcdo? Este é o tema de nosso
proximo capitulos.

Fazer — antropologia, arqueologia, arte e arquitetura, pagina
87.

Nao duvido que desde o seu ponto de vista, como cientista, o “Bachelard
diurno” leria com interesse o livro de Tim Ingold. No entanto o “Bachelard
Noturno” provavelmente passaria batido pelas questdes que importam ao
antropdlogo, e de saida perguntaria: “afinal, com o que sonhavam os
construtores de catedrais? Pois se na materialidade do mundo existem casas
planejadas por arquitetos e construidas por carpinteiros e pedreiros, no
imaginario devaneante que habita o interior nao apenas de poetas, mas de todos
nos, ha casas que nos habitam, ao invés de serem apenas habitadas por nos,
agora ou em um tempo interior. E é quando entdo que...

... O mundo real apaga-se de uma sé vez, quando se vai viver na
casa da lembranca. De que valem as casas da rua quando se evoca a
casa natal, a casa da intimidade absoluta, a casa onde se adquiriu o
sentido da intimidade? Essa casa esta distante, esta perdida, ndo a
habitamos mais, temos certeza, infelizmente, de que nunca mais a
habitaremos. Entdo ela é mais do que uma lembranca. E uma casa
de sonhos, a nossa casa onirica.

A terra e os devaneios do repouso — ensaio sobre as imagens da
intimidade - pagina 75.
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Uma vez mais, como em Jager Willigis e como em Roland Barthes, um lado,
ou uma vocacao do pensamento e do imaginario humano nao desqualifica o
outro. A experiéncia da mistica ndo é nem a negacdo e nem a superacao da
teologia; a literatura nao é mais do que a ciéncia, assim como o devaneio do
poeta-sonhador nao se coloca acima do conceito do cientista-pensador. O que
parece se opor como um modo de superacao é algo como uma outra posicao do
olhar, tal como imagino acontecer com a relacao etnografia-antropologia em
Tim Ingold. E um “estar em um outro plano” ao vivenciar com o afeto, a
imaginacao e o pensamento uma aparente “mesma coisa”.

Na verdade, parece que mistica diante da teologia, a literatura diante da
ciéncia e o devaneio frente ao conceito parecem estar em um plano algo
superior. Parecem mesmo voar mais alto, ou cavar mais fundo do que o seu
aparente polo antagonico. No entanto, devemos recordar que todas as pessoas
convocadas aqui a dialogarem com Tim Ingold foram ou sdao de um modo ou de
outros pensadores de e desde a ciéncia, inclusive para estabelecerem os
paralelos que nos tém acompanhado aqui. Mesmo Willigis, radical defensor da
mistica gente a teologia, possui uma s6lida formacao nas “ciéncias da religiao”.

E entdo chegamos a Martin Heidegger. Um fil6sofo que tanto eu quanto
confiadamente Tim Ingold admiramos, embora o tenhamos estudado algo
superficialmente. Eu, mais ainda do que Tim Ingold.

Recorro aqui apenas um pequeno livro de Heidegger: Arte y poesia. Um
pequeno livro tardio que tenho em uma versao em Espanhol, publicada no
México pela editora Fondo de Cultura Economica em 1997 (82 edicao).

No excelente e longo “prologo” do livro Samuel Ramos lembra de saida algo
que vindo de Heidegger - e ndo apenas dele - tornou-se uma idéia de consenso
entre nos, hoje.

... para Heideger somente existe consciéncia na medida em que
existe a possibilidade da fala e, portanto, a de criar a linguagem. E
o dar nome a todas as coisas o que permite ao homem ser consciente
do mundo e de si-mesmo.

Arte y poesia, pagina 29.

Ora, de um modo ainda bastante mais radical do que em Roland Barthes, na
compreensdao de Heidegger, seguindo os passos de Holderlin, um poeta-
pensador bastante anterior a ele, ndo cabe ao poeta — por oposicao ao fil6sofo,
no caso — trabalhar na esfera do imaginario e, portanto, do irreal. Se a cultura
possui um corpo, cabera ao cientista e ao filésofo pensa-lo, ou pensa-la (como
cultura), através de sua tangivel materialidade. Mas se nao apenas o real (como
o Universo) mas a cultura (como a criacdo humana no Planeta Terra) possuem
uma alma, cabera ao poeta dizé-la, enuncia-la, torna-la poética e profeticamente
reconhecivel através da palavra.

Assim, quero trazer uma passagem de Arte y Poesia em que justamente a
“casa” de Tim Ingold e de Gaston Bachelard é uma vez mais evocada.
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A poesia desperta a aparéncia do irreal, e do sonho frente a
realidade palpavel e ruidosa em que nos cremos em casa. E, no
entanto, é todo o contrario, pois o que o poeta diz e toma por ser é a
realidade.

Arte y poesia, pagina 143.

Ja na parte final de seu livro, quando Heidegger se dedica a pensar a obra de
Holderlin (0 mesmo que escreveu algo como: “a palavra é a morada do ser, e os
poetas sao os seus guardides”), ele retomara a idéia de que ao contrario do que
um cientificismo nos leva a imaginar, e arte e, de maneira especial, a poesia, nao
sao um “criar de recreio”, um simples adorno da criatividade humana. A poesia
é, ao contrario, a propria guardia da historia humana.

A poesia ndao é um adorno que acompanha a existéncia humana,
nem apenas uma passageira exaltagdo nem um acaloramento e
uma diversao. A poesia é o fundamento que suporta a histoéria e, por
iSso mesmo ndo é tampouco uma manifestacao da cultura e, menos
ainda, a mera “expressao” da “alma da cultura”.

Arte y poesia, pagina 139.

Assim sendo, a poesia nao é a “mera expressao da alma da cultura”, porque a
nossa propria existéncia é, “no fundo, poética”.

Podemos concluir por aqui esta viagem entre autores e compreensoes a
respeito “de um lado e do outro” de tudo o que nos envolve. No entanto, antes
de encerrar este fragmento, em uma dimensao mais propriamente pedagogica,
quero trazer aqui um ultimo momento de Heidegger-Holderlin, em que uma
palavra muito cara a nos aparece: “didlogo”. Aqui sera nao a histéria humana,
mas “os deuses” os evocados. Mas a sua destinagdo seremos nos, seres do
dialogo.

Com isto podemos estimar plenamente o que significa: “Desde que
somos um didlogo”... Desde que os deuses nos levam ao didlogo,
desde que o tempo é tempo, o tempo é tempo, o fundamento de nossa
existéncia é o didlogo.

Arte y poesia, pagina 136.

E penso que também devo encerrar estas reflexdes minhas, empapadas de
momentos e citagoes de autores muito caros a mim, sem trazer afinal a palavra
de um homem da literatura: Jodo Guimaraes Rosa. E nao em alguma de suas
obras escritas (li todas, repetidamente), mas em uma entrevista ele leva a um
ponto radical a relacao entre a literatura e a l6gica. E eu acredito que o que ele
afirma da o que pensar. Inclusive na cabeca de Tim Ingold.

(...) Por isso também espero uma literatura tdo ilégica como a
minha, que transforme o cosmo num sertdo no qual a iunica
realidade seja o inacreditavel. A l6gica, prezado amigo, é a forca
com a qual o homem algum dia havera de se matar. Apenas
superando a logica é que se pode pensar com justica. Pense nisto: o
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amor é sempre ilégico, mas cada crime é cometido segundo as leis
da logica.

Isto Guimaraes Rosa disse em resposta a seguinte pergunta de Gunter W.
Lorenz, o alemao tradutor de suas obras, em uma entrevista em Génova, em
janeiro de 1965: ‘Vocé esta contra a logica e defende o irracional. Entretanto,
seu proprio processo de trabalho é uma coisa totalmente intelectual e légica.
Como é que vocé explica essa contradicdo, e como a explica para mim?’ 48

18. Adendo peregrino

» &« » o«

Dado que palavras como “peregrino”, “peregrinar”, “peregrinacao sao caras a
Tim Ingold e a mim, gostaria de terminar esta fragmento com uma lembraca
que vale como um fato da cultura e como uma metafora.

Imagino ser quase universalamente reconhecido que o Caminho de Santiago
na verdade comeca em varios lugares da Europa, entre a Irlanda, a Itélia, e a
Franca, Portugal ou a propria Espanha (Roncesvales); e deve terminar no
interior da Catedral de Santiago49.

No entanto, a Catedral de Santiago ndo conclui o Caminho de Santiago,
segundo varios peregrinos, sobretudo quando vinculados espiritualmente mais
estilos mais “nova era” do ao padrao cristao-catolico. Para alguns peregrinos,
depois da Catedral de Santiago existe um outro lugar-término da peregrinacao.
Ele esta situado a mais uns trés dias de caminhada em direcao ao litoral da
Galicia. E ele finda entre as pedras do Cabo Fisterra (Finisterra, Finisterrae).
Um promontério do litoral galego que sempre foi acreditado como o “ponto
extremo a oeste a Europa”. E possui este nome que se traduz por: “Fim da
Terra”.

Eu mesmo, meses ap6s haver feito o “meu Caminho de Santiago”, findando
no interior da Catedral, animei amigos de Santa Maria de Ons - onde realizei
uma longa e fecunda pesquisa de campo - a que fossemos desde a pequena
aldeia da paroquia até o Fisterra. Fomos em cinco companheiros, e a jornada
nos tomou 3 dias. Algumas “pobladoras” e alguns “aldeanos” de Ons animaram-
se a ir de carro até o Fisterra. E 14 nos encontramos, e galegamente o nosso
peregrino ritual terminou em festa e comilanca.

Ora, estou metaforicamente recordando isto para estabelecer um imaginario
peregrino. Imagino que todos os exemplos de dicotomias ou diferencas que eu
trouxe aqui poderiam parecer uma peregrinacao e que um dos polos termina a
sua jornada na Catedral de Santiago (como a etnografia), enquanto outros polos
estendem sua jornada até o Fisterra (como a antropologia).

48 Esta na pagina 16 de Arte em Revista, Ano 1, n.2, maio-agosto de 1979.

49 Entre tantos outros, ouso sugerir a leitura de um livro meu: O caminho do fim
do mundo — memorias, imaginarios, descrigcoes e narrativas do Caminho
de Santiago e da Galicia, publicado pela Editora Espaco Académico de Goiania, em
2020. Especialmente os capitulos 4, 5 e 6.
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Busquemos avancar um tanto por esta trilha, agora na companhia quase
exclusiva de Tim Ingold.

19. Caminhando de volta a Tim Ingold
Afinal, o que pretende escrever Tim Ingold? E, mais, quem ele almeja ser?

Vejamos. Em Evolucdo e vida social — o mais rigorosamente denso de seus
livros — Tim Ingold é o “puro cientista”, entre o antropo6logo, o arqueologo e
mesmo o paleontélogo. No prefacio para a edicao de 2016 - de um livro que é
de 1986 - em sua primeira edicao inglesa, Tim Ingold reconheceu isto sobre o
seu livro:

Quando foi publicado pela primeira vez, Evolucao e vida social
atraiu pouca atencdo, e minhas esperancas de que representasse um
ponto de mutacdo nas ciéncias humanas foram frustradas. O livro
de fato nao foi um sucesso. Evolucao e vida social, paginas 17 e 18.

Nao sei se ele foi se consolar com Roy Wagner, autor de A invencao da
cultura, que publicado em anos préoximos a A interpretacao das culturas, de
Clifford Geertz e Cultura e razao pratica, de Marshal Sahlins, somente veio a
ter o seu polémico valor reconhecido cerca de 30 anos mais tarde.

No livro a questao da educacdo aparecera ainda de forma muito “leve” e
quase de passagem. Tanto assim que enquanto a palavra “aprendizagem” e a
palavra “ensino” estao escritas em varias paginas, a palavra “educacao” nao
aparece em nenhuma delas. No entanto, hdA uma passagem que me parece
antropologica e pedagogicamente essencial. Ela est4 entre as paginas 323 e 324
do livro e merece ser transcrita.

Como vimos no capitulo 2, a ideia de agente de sele¢do intencional,
com suas implicacbes em termos tecnolbdgicos, é bastante alheia a
teoria darwinista da evolucdo por selecao natural. Portanto, ndo se
pode, ao mesmo tempo, comparar o cultural com o artificial e
sustentar que ha uma analogia estreita entre os processos de
adaptacdo organica e de adaptacdo cultural. A analogia seria antes
com a selecdo artificial de domesticados. Em terceiro lugar, se um
pré-requisito da cultura é a articulacao de formas conceptuais na
lingua, ela deve ser transmissivel tanto por ensino como por
aprendizagem; inversamente, uma tradicdo que possa ser aprendia,
mas ndao ensinada, nao pode se qualificar como cultura.

Devo dizer que me senti muito feliz quando no comeco deste ano de 2022 eu
li, entre tantas outras palavras, as da passagem acima. Meses antes eu havia
enviado para a Editora WAK, do Rio de Janeiro, um livro que esta em fase quase
final de edicdo. Ele se chama: O primata que aprende — como a educacgdo
comecou a acontecer. Tal como em Evolug¢do e vida social, o meu livro
representa uma arriscada incursao ao longo de uma “paleontologia da
educacdo”. Ao invés de parar minha pesquisa entre o Egito, a Assiria e a Grécia,
como quase todos os livros sobre a histéria da educacio, mergulhei na Africa de
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mais ou menos um milhao e anos, para perguntar: “afinal, como algo que depois
veio a ser o ensinar-e-aprender — logo, a educacdo — comegou a acontecer? E
sem haver lido Tim Ingold, antecipei esta mesma idéia: entre os outros animais
0 os primatas humanos, o aprendizado sem alguma modalidade de ensino nao
configura ainda algo como a educacdo. E nem configura um ato propriamente
“da cultura”.

Estar Vivo — ensaios sobre movimento, conhecimento e descricdo é de 2011.
Logo, varios anos depois de Evolucao e vida social. E eu penso se este primeiro
escrito configura um livro duro de ler e de acompanhar, o Estar Vivo quase vale
como um almanaque. Usando uma das metaforas caras a Tim Ingold, podemos
quase dizer que Evolug¢do e vida social é uma acabada “tela de pintor”,
enquanto Estar vivo é um livre esboco de tracos livres de um desenhista.

E nele, tal como no anterior, a palavra “aprendizagem” aparecera em algumas
paginas e no indice onomastico. Mas nem “ensino” e nem “educacao” sao
mencionados.

Bastante proximo da biologia, mas negando-se ser um antropdlogo com
complementos (bidlogo, social, cultural, etc.) penso - a partir de leituras ainda
sumarias e provisérias - que Tim Ingold de algum modo nao resiste a
“biologizar” e a “naturalizar” a sua antropologia. Nele o homem vale como um
“faber”, um fazedor-de, mais do que como um “sapiens”, um ser do pensamento
puro. O aprender a andar sobre os pés (capitulo 3 de Estar Vivo), o serrar uma
tabua e acOes praticas equivalentes valem mais para o antropo6logo do que a
analise dos mitos da Finlandia de sua pesquisa de campo. E ao arquiteto que na
prancheta projeta a obra a ser construida, ele prefere o construtor que a partir
do projeto constrdi passo a passo a casa. E que, se necessario, altera a logica
original do projeto desenhado, se a materialidade de cada passo do construir a
casa impuser novos rumos de construcao.

E sera neste momento que eu quero trazer o testemunho de minhas proprias
pesquisas de campo junto a comunidades camponesas em Goids, em Minas
Gerais, em Sao Paulo e na Galicia. Conversando com homens que se dividem
entre serem camponeses-agricultores, criadores de gado (ou uma coisa e a
outra), mas também pedreiros-construtores rurais, carapinas e senhores de
outras “artes-e-oficios”, assim como as mulheres da comunidade) em maioria
casadas e maes de filhos), a ndo ser quando instados a falar sobre um tema pré-
escolhido por mim, como rituais, lendas, mitos, a religiao, etc. o teor de uma
conversa livre e mais conduzida pelo “outro” e nao por mim, recai sobre o
trabalho, o fazer-de-oficio, o labor (Hannah Arendt). Sobre algum dominio do
que Tim Ingold chamaria de “a fabricacao”.

Em diferentes entrevistas (e elas foram de fato muitas) eu senti sempre que a
nao ser no caso de um “especialista ritual” (como um Mestre de Folia de Santos
Reis), e no caso de uma conversa centrada sobre algo alheio ao trabalho
produtivo, nas entrevistas de antropélogo ou mesmo em uma conversa livre
num bar da comunidade (foram muitas também), era no “campo do trabalho
produtivo” que meus interlocutores se sentiam “falando desde o seu dominio”.
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Ali, e n2o em assuntos que tém a ver com o imaginario e com o pensamento-
que-pensa e nao o que ordena uma acao produtiva, todos eles se sentiam em um
campo de dominio de acdo sobre a natureza de que eram “senhores-do-saber”,
bastante mais do que eu. Assuntos que iam da construcao de um curral a
castracao de um cavalo, ou aos tratos com a colheita do milho ou do feijao,
associados e saberes relacionados as variacoes do clima e a comercializacao de
produtos da terra, eram sempre os que fluiam... naturalmente. E nao apenas
nestes momentos de conversas e entrevistas eu me sentia sempre como quem
aprende, bem mais do que como quem pesquisa e registra. Algo poucas vezes
confessado por antropologos é a relacao de “docéncia invertida” que vivemos no
campo.

Quando atentos ao que se fala e narra, mais como quem nao sabe e aprende
(o antropologo), do que como quem pergunta para registrar algo (o etnografo),
vivemos “diante do outro” uma relacio que antes de ser objetivamente
cientifica (a etnografia), é um didlogo em que se aprende-e-ensina (mas mais se
aprende do que se ensina). E se aprende para-mim, como pessoa, € nao para
apenas a realizacdo de um trabalho intelectual de uma ciéncia.

Mesmo em Tim Ingold encontrei poucos momentos em que ele revelasse
situacoes de real aprendizado pessoal em seus “campos”. Momentos em que
uma real relacdo etnografo-antropologo se realiza ainda no percurso de um
“trabalho de campo”.

E sera em Antropologia — para que serve? o livro em que Tim Ingold enfim
“abre 0 jogo”, e estabelece o intervalo etnografia-antropologia tao discutido e,
em parte, discutivel. Vejamos.

A tarefa da antropologia, creio eu, é restaurar o equilibrio, moderar
o conhecimento transmitido pela ciéncia com a sabedoria da
experiéncia e da imaginacao. Antropologia — para que serve?
pagina 11.

O meu tipo de antropologia, na realidade, ndo se dedica
absolutamente a “producdo de conhecimento”. Ela aspira a uma
relacdo completamente diferente com o mundo.

Pois o nosso propdsito ndao é o conhecimento objetivo. O que
buscamos e esperamos obter, é sabedoria. Eles ndo sdo, de forma
alguma, equivalentes; e eles podem, inclusive, operar em desacordo.
Antropologia — para que serve? - pagina 11.

O conhecimento busca fixar as coisas nos conceitos e nas categorias
de pensamento, explica-las e torna-las, até certo ponto, previsiveis.

Ele nos da poder, controle e imunidade para atacar.
Ser sabio, ao contrario, é aventurar-se pelo mundo e assumir o risco

de se expor ao que acontece la. E compartilhar da presenca dos
outros, prestar atencdo, importar-se. O conhecimento fixa e nos
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tranquiliza. A sabedoria desestabiliza e perturba. O conhecimento
arma e controla; a sabedoria desarma e abnega. O conhecimento
tem seus desafios, a sabedoria tem seus caminhos, mas, enquanto os
desafios do conhecimento se encerram em suas solucoes, os
caminhos da sabedoria se abrem para um processo de vida.
Antropologia — para que serve? - pagina 11.

Recordo que todos os pensadores que eu trouxe para um didlogo com as
idéias de Tim Ingold, trabalham com uma polaridade. E, lembremos, com o
caso bastante singular de Gaston Bachelard, que sem deixar de lado a sua
vocacao questionadora de um pensador da ciéncia, ele se assume também como
um apaixonado pensador devaneante da imaginacdo situada para além do
conhecimento, entre o sonho e a poesia.

Em todos eles a ciéncia e a filosofia ndo sao desqualificadas, diante da arte e
da poesia. Mesmo quando Roland Barthes escreve que “a vida é sutil e a ciéncia
é grosseira, dai a literatura”... ele nao a desqualifica por inteiro. Pois diante da
vida, a ciéncia é grosseiramente necessaria. O “lado” do imaginario frente ao do
conhecimento nio é um “a mais”. E apenas um “além de”.

E penso que o mesmo vale para Tim Ingold. Mesmo quando ele afirma —
quase tao radical quanto Barthes e Bachelard - que através da antropologia “... o
nosso proposito nao é o conhecimento objetivo. O que esperamos obter, é
sabedoria”, eu estou certo de que ele acrescentaria a esta “escrita de propdsitos”
o belo trecho do final de Aula, que transcrevi paginas acima, quando, para
tornar ainda mais enfatica a sua escolha de um homem de ciéncia que
envelhece, Barthes opta por escrever a palavras “sabedoria” em seu original
latino: “Sapientia”. E correspondendo as palavras de Tim Ingold sobre o fato de
o conhecimento cientifico “nos da poder, controle e imunidade para atacar”,
recordemos que Barthes, em busca de “sapientia” abdica do poder, e mesmo do
saber, em nome do... sabor.

Tim Ingold, quando opde o saber da etnografia como ciéncia a sabedoria da
antropologia, como busca da sabedoria, fala em nome de todo um “processo de
vida” através do qual ele optarad pela segunda, em detrimento da primeira.
Todas as limitacGes, ameacas e problemas provém da ciéncia. E, em direcao
oposta, toda uma peregrina abertura, diretamente associada e um envolvimento
com o “outro”, vivenciado dialogicamente nao como objeto-de, mas como
sujeito-com, ou mesmo através-de, para nunca esquecermos Matsuo Basho.

Escrevendo a respeito de algo que a meu ver estd até mesmo mais
ousadamente “pensado-e-vivido” na América Latina do que nos EUA e na
Europa, vislumbro na construcao da antropologia em Tim Ingold uma dimensao
propriamente “ética”, e uma outra situada na fronteira de uma humanizada e
humanizante “estética”.

Em nome da vida - mais do que da cultura - e da pessoa-do-outro, ele reclama
uma antropologia propriamente bio-humanista. Um “para além da ciéncia”,
capaz de tomar os seus dados e fatos de conhecimento e transforma-los, até
mesmo afetiva e criativamente, em algo ao mesmo tempo dialogicamente
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sensivel, e imaginativamente em nome da compreensao do mistério “sobre as
condicoes e possibilidades da vida humana no mundo”.
Esta idéia esta mais completa e clara na longa passagem abaixo.

A etnografia busca descrever a vida tal como é vivida e
experimentada por um povo, em um lugar especifico e em um tempo
determinado. A antropologia, em contraste, é uma investigacdo
sobre as condicoes e possibilidades da vida humana no mundo. A
antropologia e a etnografia tém muito a contribuir entre si, mas os
seus fins e objetivos sdo diferentes. A etnografia é um fim em si
mesmo e ndo um meio para fins antropoldogicos. Ademais, a
observacao participante é um modo antropoldgico de trabalhar,
nao um método para -coletar dados etnogrdficos. Estudar
antropologia é estudar com as pessoas, nao fazer estudos sobre
elas; este estudo ndo é tanto etnografico como é educativo. Uma
educacdo antropolégica nos mune dos meios intelectuais de
especular sobre as condicoes da vida humana neste mundo, sem
termos de fingir que os nossos argumentos sao destilacoes da
sabedoria pratica daqueles entre quem trabalhamos. Nosso
trabalho consiste em corresponder com eles, mas ndao falar por eles.
E apenas reconhecendo a natureza especulativa da investigacdo
antropolégica que nos e eles poderemos ter as nossas vozes ouvidas
e poderemos engajar devidamente com outras disciplinas. S6 entdo

estaremos em condi¢oes de capitanear a criacdo das universidades
do futuro.

Antropologia versus etnografia

Serrando tabuas, construindo catedrais ou mesmo pintando quadros, Tim
Ingold toma um caminho oposto, por exemplo, a Claude Lévi-Strauss. Pois
devendo ser uma “arte do pensar e do imaginar’ (a expressao € minha), através
de como os seres humanos agem ao fazer algo com as matéria do mundo, os
processos e os imaginarios da fabricacao, traduzem melhor a nossa verdadeira
realidade de seres culturalmente naturais, do que a busca de como, entre o
“pensamento selvagem” e o “inconsciente coletivo”, n6s construimos processos
mentais para realizar nossas ac¢oes praticas.

O que nos revela nao estd submerso ou oculto em territérios da mente
humana. Est4 ativa e produtivamente situado como e através de processos de
fabricacdao das condicdes do saber-viver, “entre as maos e os pés”. Assim, o ser
humano se decifra mais como um “fabricador de”, do que como um “pensador
sobre”. E sera desta ativa materialidade entre a pedra e a mao, como um “estar
vivo” e um “fazer”, que os mistérios do humano podem ser melhor
compreendido. E ndo para construir pura e fixamente uma ciéncia. Mas para
peregrinar em direcao a uma sabedoria.

Assim, a verdadeira antropologia é um aprendizado de aprender a ser mais
humano, através da “descoberta do outro” (titulo de um livro de Gustavo
Corsao). Ela se move continuamente ao incorporar porcoes de saber-sobre-o-
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outro como valor-para-mim. Ou, interativamente, de forma reciproca como
“valor entre nos” e “para nos”.

A antropologia configura-se - sem nunca se estabilizar - como um saber-
valor, na medida em que ao me integrar num fluxo de redes e de teias de
saberes-outros, como um perene peregrino de uma viagem sem-fim através da
qual ao mais saber eu mais transito em mim-mesmo e me-transformo.
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Escritos a mao em pequenas fichas
lendo livros de Tim Ingold

Além do “caderno” que me acompanhou durante as leituras do 1° semestre de
2022, enquanto lia os livros e artigos de Tim Ingold e também dos escritores e
pensadores lembrados neste “Almanaque”, durante leituras “ingoldianas” eu
volta e meia registrava idéias esparsas em pequenas fichas deixadas dentro de
cada livro. Neste fragmento trago algumas delas.

Lendo Evolucao e vida social

1. “Vida”, como um conceito chave em Tim Ingold.

Nem o “puro social” e nem o interior do “puro organico”, mas a dimensao em
que eles interagem e se integram.

E ele tende a ser “vida”, antes de ser “cultura”.

Vida como processo e nao como substancia. E o mesmo vale para cultura.

A vida organica é social e, portanto, ela assim é para a vida da mente, porque
a ordem a que da origem est4 invertida

2. Ver a sequéncia: informacdo — conhecimento — saber — sabedoria (como
virtude em Platao

3. “A consciéncia é historia, enquanto o inconsciente é destino”.
Confronto com a “noosfera” em Teilhard de Chardin, e com os devaneios de
Gaston Bachelard.

4. O castor, o indio, o arquiteto e o etnografo

Amplio as ideias de TT apenas um pouco esquematicamente:

O castor instintivamente “sabe que” (como fazer o que faz) mas nao sabe
como; ele ndo pensa sobre o que faz e nao “se pensa” pensando.

O indio “sabe que” (sabe fazer a sua casa) mas nao sabe teoricamente como e
porque (ele ndo é um arquiteto) e no seu fazer o que ele sabe é reproduzir os
gestos ancestrais da tradicdo do fazer uma casa. Ele € um construtor natural,
mas nao é um arquiteto cultural.

O arquiteto “sabe que” e “sabe como”: ele teoriza, antecipa, faz planos,
desenha, calcula, inova, etc. Mas ele nao sabe (como o indio e o castor sabem)
levantar a casa do chao. Ele precisa de construtores (ver “O operario em
construcao, de Vinicius de Moraes).

E o antropdlogo? Ele nao “sabe que” — nao sabe construir a casa — e nao “sabe
como” — nao sabe elaborar plantas, projetos, etc. Mas ele “sabe sobre. Ele é
capaz de construir, como escrita da cultura, algo “a respeito de”, como TI
etnografa e “antropologiza” o oficio do construtor e o saber do arquiteto.
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Lendo Estar Vivo

5. Arte e antropologia

Tim Ingold com frequéncia vem das artes feitas com a mao (mas nunca as
escritas, a nao ser a musica, em alguns momentos, pois ele toca violoncelo),
para a antropologia

A etnografia (ciéncia) X a antropologia (arte... no original sentido grego?)

Eu escrevo etnografia-antropologia, como TI. Mas eu fotografo (as fotos dele
sdo as de sua esposa) e poetizo.

Penso que a poesia esta para o desenho como a pintura para a antropologia.
esbogco - construcao

desenho - pintura

tracos - quadro preenchido

poesia - antropologia

6. Caminhos\desenhos

Penso a escalada de montanhas como um desenho. Mas, afinal, como um
“habitante das Terras Altas da Escocia, serA que Tim Ingold escalou
montanhas e caminhou longas trilhas? Ou ele foi um “antropdlogo de “fundo
de quintal?”

Subindo por uma “via”, toda a escalada de montanha é bem a imagem de um
desenho. Ela é um traco na rocha ou no gelo, e por ela o montanhista
“desenha” a sua busca do cume.

A via, o proprio corpo e a “linha da cordada” figuram um desenho linear. E o
desenho seria a melhor metafora.

Algo semelhante se passa com a poesia (ou sera que estou forcando, porque
desde jovem escalei montanhas e até hoje escrevo poesia?)

Etnografa-se com projetos, pesquisa e a escrita de ideias (como na pintura de
um quadro). Mas poetiza-se com o “traco das palavras” (ver T. S. Eliot), como
no desenho em uma tela.

A demonstracao cientifica, como o quadro de um pintor, precisa recobrir toda
a tela. Tal como a prosa na pagina.

Ja a poesia é tracada como uma sequéncia de desenhos. A pagina é
desigualmente ocupada porque se trata de um trabalho “nao linear” realizado
com a presenca de cada palavra.

7. Estabeleco paralelismos a partir de TI.

substantivo substancia substantivar ser
adjetivo qualificar  adjetivar ser descrito
advérbio localizar temporalizar fixar o ser

verbo agir atuar estar sendo
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Tudo em Tim Ingold esta em um desejo de passar do fixo, da inércia, do ser e
da esséncia para o nao-fixo, o movimento, o sendo, a existéncia.

Do ser para o sendo (lembrar Paulo Freire e Rubem Alves)

do estar para o transitar de Parménides (“o ser é”) para Heraclito (existe
apenas o que muda e se transforma):

Etnografar — narrar — romancear — poetizar

8. A arte da narrativa e nao a classificacao cientifica como chave da passagem
do conhecimento etnografico para o saber-sabedoria antropologico.

(Mas porque Tim Ingold nunca cita Walter Benjamim?

Pagina 247: Pois as pessoas sdo seres que se movem. Eles sdo os seus
movimentos.

9. Algo em que eu me identifico com Tim Ingold é o fato de que ele nao deseja
ser um “antropoélogo-cientista-scholar” (Roberto Cardoso de Oliveira gostava
desta ultima palavra), no sentido mais académico e “profissional” destas
palavras.

Mais em Fazer do que em Estar Vivo, ele se revela como um professor em
didlogo e entre atividades com os seus alunos. Até mesmo no fabricar soltar
pipas para estabelecer teorias.

Ele é um professor que também é antropologo. E a partir desta dupla-uma
identidade, ele pensa a sua antropologia nao apenas como, mas também
através da educacdo. Pratica etnografia quem pesquisa e teoriza. Pratica
antropologia quem aprende e ensina.

10. Afinal, o que se 1€?

De modo geral respondemos que “se 1€” palavras, escrituras, escritos, textos,
livros, mensagens eletronicas com palavras.

Ora, algumas afirmacoes e algumas insinuacoes de Tim Ingold associadas a
lembrancas minhas, sobretudo entre a infancia e a juventude, me levam a
estender a idéia do “o que se 1€” a uma amplitude muito maior. E o seu
horizonte salta do mundo da cultura para o da natureza. J4 que entre a
pessoa humana, a antropologia e a arte tudo sao fluxos e sao trilhas e
peregrinacgoes, que busquemos entrever outras leituras.

Menino de beira-mar desde muito cedo, junto com o aprendizado da leitura
na escola, aprendi ainda em Copacabana a “ler o mar”.

E, depois e com bem mais detalhes e cuidados, a escalada de montanhas
exigia de n6s — sobretudo em alguma “conquista de via” ou em uma primeira
escalada em uma via ja conquistada, uma atenta leitura de um paredao ou o
que seja na montanha, e a decifracao antecipada de seus rumos, desvios e
perigos era para n6s uma pratica obrigatoria.

Até hoje, octogenario e com dificuldades para subir uma escada, quando
passo por uma montanha em minhas viagens, preservo o habito antigo de
nao apenas contemplar a sua grandiosa beleza, mas entre-ler em sua
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materialidade os possiveis caminhos de ascencao ao pico, através do desenho
imaginario de alguma “via de acesso”.

11. O que eu, andarilho precoce, aprendi entre escoteiros e escaladores, e,
mais tarde, entre os camponeses com quem Vivi pesquisas de campo:

Saber caminha entre diferentes “vocacoes de trilhas”

Sinalizar por meio de “seméaforos”, com pequenas bandeiras, uma em cada
mao

Dar os mais diversos nés em uma corda

Primeiros socorros

Transportar pessoas feridas

Obter 4gua onde nao ha fontes naturais por perto

Orientar-se pelo sol e por outros meios naturais

Reconhecer algumas variedades de vegetais

Saber diferenciar cobras venenosas e nao-venenosas

Armar barracas, “montar um acampamento”

Fazer um “bivaque” apenas com recursos da natureza

Proteger-se da chuva e de raios

Descobrir e preparar alimentos naturais do campo ou da floresta.

Todos aprendizados “fora da escola” e alguns deles bastante mais uteis e
presentes na vida.

12. Afinal, o que somos como “etndgrafos que pesquisamos outros?”, para

nosso proveito e o “dos nossos?”

Quando uma atividade francamente etnografica desagua em uma

antropologica?

E esta questao é apenas afetuosamente ética e dialogica?

Ou, como tem acontecido em nossa antropologia de agora, ela tende a tornar-

se também politica, envolvente, comprometida?

Tera Tim Ingold lido Orlando Fals-Borda e Boaventura de Souza Santos, a
8

meu ver algumas léguas adiante dele em tudo isso?

Tera algum dia ouvido falar de “pesquisa participante”, que possui inclusive,

uma forte “corrente europeia”, distante da latino-americana)?

Lendo Antropologia — para que serve?

13. Agora, quando jia bem instalado na velhice, eu penso dedicar “Gltimos
anos” a um retorno da “pura cultura” para cenarios de vida-e-cultura, eu me
sinto proximo a vertentes que buscam no humano nao o oposto cultural da
natureza, mas como a derivacao culturalmente humana da prépria natureza.

14. Em alguma medida creio ter feito um “percurso de vocacao” em algo
semelhante ao de Tim Ingold (e de outros antropo6logos, imagino), apenas um
tanto mais sinuoso.
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O candidato a “piloto da FAB”; o sonhador de “engenharia florestal; o
estudante de filosofia, depois de psicologia (entre a “social” e a
“experimental”), depois o “militante da educacdo cultura e da educacao
popular”, o escritor, o professor e, finalmente (sera mesmo?) o antropdlogo.

15. Em momento algum, em sua “obra noturna” (os livros hoje mais vendidos
e que em Portugués foram sequencialmente publicados pela Martins Fontes)
Gaston Bachelard se coloca — tal como Roland Barthes — como um cientista
semio6logo ou um critico literario da literatura e, em especial, da poesia.
Oposto ao cientista que desdobra a “matéria do mundo” para analiticamente
a decifrar o sentido-em-si de sua absoluta realidade, Bachelard, entre o
deslumbramento e o devaneio, busca sem muitas teorias uma sensibilizacao
do imaginario. Ele, diante de algo que vai de um “ninho” a uma “casa” e dela
ao “oceano”, busca sensivelmente entrever “em que isso me toca e o que
revela imaginariamente para mim”. E a poesia é um meio da sensibilidade
nao para explicar desde fora, mas para compreender desde o dentro do
sonhador devaneante.

A casa a ser projetada, fabricada, construida em Tim Ingold, torna-se a velha
casa habitada em uma infancia feliz. E, depois, rememorada, ndo como uma
coisa feita, mais como algo talvez nao existente mais na materialidade das
coisas, mas talvez por isso mesmo algo vivo e presente no imaginario do
devaneante.

16. Diferencas entre o pensamento e a imaginacao (entre Barthes e
Bachelard)

Saber sobre os homens X  compreender com os homens
sujeito a analisar X pessoa-personagem a compreender
problema a investigar X mistério a partilhar e co-decifrar

O ser genérico, tipico X o sujeito unico

17. Modos de caminhar, de trilhar, de peregrinar

Caminhar cacando

Caminhar chegando

Caminhar pesquisando

caminhar pensando

Caminhar refletindo

caminhar sem pensar (zen)

Lembro de um pequeno “retiro zen” na Rosa dos Ventos. Um dos “exercicios
era o de sairmos caminhando “cada um na sua” e uns atras dos outros. E
caminhar buscando esvaziar a mente de pensamentos, s simplesmente estar
por ali, vendo, contemplando, absorto em imagens e vazio de ideias. Algo
muito dificil.
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Lendo Antropologia e\como educacao

18. A ideia de vida, cultura e educacao como trilha, viagem, peregrinacao.
Lembro que entre noés, junto a agremiagdoes e movimentos de agao social
através (também) da educacdo (mas ainda nao da antropologia), trouxemos
da palavra “caminhar” a derivacdo “caminhada”. Ela tinha entre n6s nao o
sentido esportivo-aventureiro de meus tempos de “excursionista-e-
escalador”, no Rio de Janeiro. Vinda de leituras entre Gramsci e o Evangelho,
“Caminhada” era para n6s o movimento de acoes entre “proféticas e politicas”
de uma comunidade de igreja comprometida, através de sua “Caminhada”,
como acoes de “libertacao do povo’.

A vida entao com um sentido de passagem, de experiéncia coletiva de “estar a
caminho”, como transito, como caminhada, como peregrinacdo. E isto em
tempos em que varias pessoas muito proximas, entre educadores e militantes
populares, eram marcadas pelos “servicos de seguranca” durante a ditadura.
Eram presas, exiladas, desaparecidas, mortas.

Agora, lendo palavras semelhantes em Tim Ingold, elas me chegam com um
ar de um certo “humanismo cientifico” algo vago e inocente.

19. Pagina 69: Liberdade — do Sanscrito — frye — live — amigo = freedon.
Liberty — indo-europeu — leuth ou leudh — amor — vida

Alemao — lieb.

Assim, liberdade como acolhimento, abertura ao outro, amor

“Criar liberdade” com o sentido de “unir entre” ao invés de “juntar o”.

Pagina 71. Assim, “a liberdade recai para n6s como uma “tarefa”.

Nos nos devemos a ela, mais do que a “conquistamos” ou “possuimos. E na
trilha de seu cumprimento nés “descarregamos a nossa divida para com os
outros.

Mas em Tim Ingold o “outro-diante-de-mim” quase nao aparece em sua
encarnada pessoalidade. Tera ele lido Emmanuel Lévinas? Tera lido Paul
Ricouer?

20. A educacdo nao se realiza como “resultados”, mas como sequéncias de
acontecimentos. Aprender ¢ um “desvelar”. Aprendemos nao quando
“adquirimos”, mas através do que mutuamente “descobrimos”. E n6s apenas
“descobrimos” o que, lado a lado... “construimos”.

Uma “velha ideia” em alguns escritos meus.

21. Na “sociedade industrial avancada” uma das tendéncias mais invasivas € a
subordinac¢do do “agir” pela “fazer”, e do “criar” pelo “produzir”. Atencao Tim
Ingold, para nao pensar o ato da “fabricacdo” (como o serrar uma tabua)
como algo-em-si, e fora de contextos em que o que se faz, sobretudo entre os
pobres, pode ser um agir subordinado e depravado.
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Nela, de forma correspondente, “educar” pode valer apenas como “instruir”,
como “capacitar para”.

22. Educacao como viagem

Eu me sinto muito a vontade ao pensar o “aprender” e a “educacao” nao como
uma ascencao escalar (mas nao no sentido de “escalada de montanha!”) entre
um ponto fixo e um outro (séries, graus, niveis, postos) em um sentido
“fixadamente vertical” e ascendente de um sempre “menos” para um “mais”.

Com base em Tim Ingold, e a partir de vivéncias minhas, entre o mar, a mata,
a montanha e a escola, reconheco vivencialmente que o aprender, o ensinar e
a educacao sao bem mais uma viagem, uma peregrinacao entre pontos de
uma viagem (sem fim) e solidaria, do que uma penosa ascencao escalar...
solitaria.

Quando sou educado, ou me educo, eu nao “ascendo a”, eu nao conquisto, eu
nao “me alco acima” em comparacao com os meus outros. Ao contrario. eu
realizo o meu proprio percurso. E nele vale bem mais o eu estou trilhando a
cada passo, o que um qualquer “ponto de chegada”. Sobretudo se ele estiver
no alto de uma escada... ou escala.

Lendo Fazer — antropologia, arqueologia, arte e arquitetura

Em TI a oposicao entre “interacao” e “iteracao”. A idéia germinal de que o
fazer é um fluir.

E, de repente, me vem a “memoria carioca” as missas “em latim” de minha
infancia e adolescéncia. Ao final o padre celebrante nos despedia com um:
“Ite, missa est” = “ide, a missa terminou”.

E das escaladas de montanha: o respeito e o carinho pela montanha como
algo da natureza além de n6s e acima de noés. O venerando “culto da
montanha”.

Fazer-se com a rocha.

Saber ler a rocha.

Deixar-se fluir... subindo na rocha e através dela.

23. A arte da pesquisa

Fazer através do pensar = teoria, projeto — o arquiteto

Pensar através do fazer = pratica inventiva, o construtor, a artesao.

A “arte da pesquisa” provém do artesdo-construtor e nao do teorico-
projetista.

24. Algo nao-presente nas consideracoes de Tim Ingold, porque ele nao fala
nem da, e nem através da poesia (e perde muito por isto), nem mesmo
quando fala dos desenhos chineses e japoneses. Eles estiveram sempre
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associados a uma imagem-que-diz, quando se desenha escrevendo algo, como
um haicai em Matsuo Basho.

O texto antropologico € elaborado com ideias através de palavras. E nele as
palavras sao o seu suporte. Ver a importancia da criacdo de conceitos e de
categorias. Quando uma palavra vale por um dicionario.

E texto poético é elaborado com palavras, mesmo quando elas desaguam em
imagens-idéias. A palavra nao € o suporte, mas é a propria matéria da poesia.
E € a sua energia.

De algum modo a poesia poderia estar situada entre a antropologia e o
desenho. Ela é para ser lida e vista. Ela é um artefato — ou um artesanato —
com palavras.

Uma das minhas melhores “antropologias” eu a encontro ha anos e anos em
livrinho nordestino de “literatura de cordel”. Nao sei se algo semelhante
existe na Escécia. Desconfio que nao.

25. (e final da série).

Vindo de leituras de Herbert Marcuse, de Michel de Certeau e de textos
latino-americanos de antropologias insurgentes e decolonizadoras, os
escritos de Tim Ingold encantam e dao o que pensar. Mas as suas
consequéncias me parecem desoladamente teéricas demais e europeiamente
antropologicas demais.

Que ele saiba que por aqui estamos vivendo momentos francamente
estranhos, polémicos e desafiadores.

Minha filha, Luciana, dentro de um amplo projeto, esta trabalhando com um
programa de apoio de escrita de estudantes indigenas na universidade, entre
a graduacao e o doutorado.

Nos ultimos dias a NASA afinal resolveu “levar a sério” a questao de
“alienigenas visitando a Terra”. E apresentou cerca de 400 casos que dao o
que pensar. Também os chineses estao criando aparelhos para investigar nao
apenas planetas distantes, mas a possibilidade de vida e de “vida inteligente”
neles.

Em direcao nao sei se oposta, um dos assuntos do momento no Brasil sao os
“povos indigenas isolados”. Uma gente em nossa Amazonia que vive fora dos
circulos e circuitos em que nos movemos.

Copio uma noticia de internet:

“Autonomos”, “resistentes”, “ocultos”, “ndo contatados” ou “isolados”.
Estes sdo alguns dos termos utilizados para se referir aos povos
indigenas que decidiram viver afastados dos demais grupos, sejam eles
indigenas ou ndo indigenas. A expressdo “em isolamento voluntario”
também é recorrente e suscita inimeras discussoes.

Penso que bem mais do que nos redutos da “antropologia central” (termo

orrivel; pior apenas as “antropologias periféricas”) existem questoes que
h 1 t 1 f ”) t t

pouco preocupam. E que abaixo do Equador sdo essenciais. Vivemos (e nao
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apenas pensamos e pesquisamos) em tempos e em sociedades que a0 mesmo
tempo em que buscam “vida fora da Terra”, descobrem “vidas isoladas” aqui
mesmo. E eu penso que a condicao dos povos indigenas, isolados ou nao, é
para nés uma preocupacao (e uma ocupacao) bastante maior do que
eventuais alienigenas.

Entre nos surgem “novos interlocutores” que agora nao apenas respondem
as nossas perguntas, mas que vem a nds com as desafiadoras perguntas deles,
a eles e a nos: indigenas, quilombolas, camponeses, pescadores, povos da
floresta, minorias e maiorias.

Michel de Certeau pergunta nao apenas por culturas populares oficias para
a antropologia (como as que eu investiguei anos a fio) mas as culturas para
além (ou aquém) delas, entre as silenciosas e as silenciadas.

Uma Etnografia resolvida como antropologia nao deveria abrir-se também
a estes mundos, sujeitos e culturas ainda silenciosas e sempre silenciadas?
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Alguns momentos de alguma pratica de antropoética
em escritos meus

prologo

Lembro Werner Jaeger, quando em Paidéia — a formacgao do homem grego,
chama Homero de “o educador da Grécia”. Lembro-o quando paginas adiante
em seu inacabavel livro, lembra que na Grécia Antiga a primeira paidéia foi
poésis. E depois foi o teatro grego, para somente mais tarde ser a ocupacao de
fil6sofos e chegar a escola e a academia. Lembro que Parménides escreveu como
um longo e quase mitico poema o comec¢o de seus escritos filoséficos, em
contraponto a Heraclito, de quem restaram apenas fragmentos).

Salto dai para o nosso quase presente, e recordo El Canto General de Pablo
Neruda, uma das mais deslumbrantes e convincentes “histéria da Américas”.
Relembro o hoje esquecido Poema Pedagdgico de Makarenko. E, mais préximo,
recordo Denis Tedlock, antropélogo norte-americano com quem dialoguei
pessoalmente, e que, como eu, escreveu um longo livro-poema: Days from a
dream almanac.

Em uma “A Further note to the Reader”, escrita depois de seu longo poema
maia, Denis Tedlock indica algumas publicacbes envolvendo alguma
etnopoética. Assim, a revista Alcheringa\Ethnopoetics (1970-80). Duas entao
recentes publicacoes de “poesia de trabalho de campo (fieldwork poetry):
Refletions: The Anhtropological Muse (1985), um duplo nimero de Dilaletical
Anthorpology (vol. 11, 1986). Ele lembra um trabalho de Stanley Diamont:
Totens (1982). Lembra a obra de um linguista, Paul Friendrich (1979), com este
titulo: Bastard Moon. E dois trabalhos de brasileiros: Cantografia, de Carlos
Wogt, entdo reitor da UNICAMP e companheiro meu de poesias) e o meu livro:
Diario de Campo — a antropologia como alegoria, 1982. Notemos que as
citacOes sao quase todas de entre os anos 70 e 80. Dennis viveu algum tempo no
Brasil, associado a UNICAMP. Faleceu recentemente.

E na pagina 87 de seu livro ele afirma isto:

Ndo haveria um melhor lugar do que o Brasil para comecar a
trabalhar em Days Of a Dream Almanac. Ndo é um pais onde a
poesia é vista ou ouvida apenas em circulos seletos.

Sim. E eu relembro entre tantas outras modalidades, a poesia de cordel, com
que trovadores do Nordeste do Brasil escrevem, declamam ou cantam uma
antropologia e uma histéoria de nossa gente que lastimavelmente pouco
reconhecemos e levamos a sério, nao como “sujeitos de pesquisa”, mas como
dialégicos criadores de uma poesia que muito teria o que dizer e ensinar a
nossa. Lembro apenas o Morte e Vida Severina — auto de Natal pernambucano,
de Joao Cabral de Melo Neto. Uma poesia “erudita”, depois tornada uma peca
de teatro varias vezes reapresentada, toda ela calcada no “cordel nordestino”.

Dito (ou recordado) isto, quero encerrar este primeiro Almanaque de uma
série de trés (ou mais, nunca se sabe...). com alguns poemas meus. Eles sao
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uma busca de “dizer com as palavras da poesia” o que profissionalmente
escrevemos com as idéias entre a etnografia e a antropologia. Lastima que ele
nao tenha conhecido a poesia de um outro antropoélogo: Pedro Benjamim
Garcia.

Selecionei alguns poemas inéditos recentes, escritos entre 2020 e agora.
Quase todos sao de um recente livro inédito: A Colheita de Outono, e sao
antecedidos apenas de um namero.

um

A demora, sempre a demora! O trem das
sete chegando as oito e meia. O teu velho
rel6gio marcando nove, as onze horas.

O vento que vinha avistado longe ainda,

14 onde acaba a praia de um mar sem pressa
alguma. A chuva acuada na montanha,

e no galho alto a fruta verde pendurada

na mangueira. O urubu plainando negro

na corrente de ar. E a bordadeira com

a agulha na mao suspensa desde maio.

O inverno de junho chegando em agosto.

A festa de Santo Antonio em Sao Joao.

O fogo aceso depois, a chama ainda antes
da hora da brasa e a cinza na fogueira.

A Estrela Antares esquecida de ser luz.

E sol de Minas parado em Calcuta.

O riso ao redor da mesa antiga,

trés minutos depois da piada dita,

e da cerveja que no copo chora.

A vitrola repetindo Chico Buarque.

O gol do fluminense depois do fim do jogo.
A carta de amor na gaveta do correio.

O meteoro que vinha e passou longe. Longe!
O fim-do-mundo de novo adiado pra daqui
a um ano ou seis mil séculos. O pastor na
praca anunciando de novo a volta de Jesus.
A prostituta que acordou e viu que voava,

e um papagaio de um menino azul,

no céu voando junto dela. A mulher do tar6
lendo a sorte, a morte e a primavera.

Um mendigo que hoje acorda e chora

e canta o que foram sambas de outras eras.
A professora prometida ao engenheiro

que a Roraima viajou e nao voltou.
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A velha estéria do dito-por-nao-dito.

As promessas do prefeito no comicio.

O equilibrista que caiu ontem

e até hoje no chao ainda nao chegou.

A tabuada do sete que eu sabia e esqueci.
O filme de Tarzan, e a palavra “fim”

na sala que se acende, e é Copacabana.

E este poema comecado antes de mim

e que bem podia ser um salmo de Davi

e sO agora que eu meu vou... escrito enfim.

dois

Plantavam milho, ceifavam o trigo.
Aguavam pastos e ordenhavam vacas.

Em quantas manhas de nevoeiro eu vi

entre as horas da chuva, as do orvalho

e as da perene fina chuva de Galicia

essas duras mulheres vestidas de negro.

As botas altas que foram antes, em outras
eras, os zocos de madeira clara. E como
cobertas de longas saias e capas cor da noite
sob chapéus redondos de duras palhas claras
como se no alto da cabeca levassem o sol,
elas corrigiam com maos de magas o que
deus deixou a elas antes de ir dormir.

Como maos asperas ao carinho, a um

afago, sao elas, no entanto, as que chegam
nas manhas, antes dos homens. E entre

o siléncio das horas, falam mais a vacas

do que entre elas, e de longe os corvos

e os cucos chegam para ouvi-las dos

altos galhos de onde esperam a sobra

das sementes com que alimentem

as crias que nos ninhos os esperam.

Aves também escuras como a noite.

N3ao cantam cantos do trabalho.

Em siléncio como em muda prece elas ajudam
nao sei se um deus ou a vida a repor

a ordem natural do mundo. Algumas

em noites de maio acolheram machos

e parem filhos. E sete dias depois ja
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14 estdo elas, trajadas como se para

a guerra e, entanto, repondo entre eras

a paz nos campos em meio a terras

que elas obrigam a devolver ao mundo a

cor verde, nessas Espanhas de chaos duros
e secos, e de tons de que Van Gogh foge.
Uma delas se chamou Amélia, a galega

de Santa Maria de Ons. E hoje, longe

€U escrevo 0 Seu nome como quem na missa
diz as santas do altar: “eis como vocés, mulheres de
outras terras, deveriam ser”.

trés

Puente la Reina. Aquela ponte de pedra
pronta para atravessar peregrinos, onde
eu nunca havia estado. Nunca passei por
ela, peregrino de outros rumos. Ali, onde
nunca tendo estado, estou agora, porque
0 seu nome escrevo aqui: Puente la Reina.
E vindo de longe sobre as suas pedras de
passar pessoas, eu atravesso de um lado a
outro nao terras de Espanha, mas a mim.
E me cruzo, caminheiro de mim mesmo

e com a bussola e o mapa me procuro.

E sendo eu mesmo o pais por onde viajo
ignoro de onde eu vim, e mal entrevejo o
rumo de meu rosto na bruma envolto
como nas manhas de junho na Galicia.
Me desconheco e ao passante eu pergunto
por mim mesmo, e ele passa em siléncio.
E estou s6 numa curva de meu nome. E
busco uma placa em Castelhano ou em
Galego que me diga: “é por ai”, e eu siga
adiante, e antes de Savia a mim me ache.
Gasto as sandalias e o bastao de carvalho
e sob a sombra de uma Faia descanso o
corpo cansado de viajar por ele mesmo.
Esqueci de onde eu vim. Vim de um acaso?
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De tanto andar perdi o nome de mim mesmo
e em uma placa do caminho onde ha mil
anos estava escrito: “Carlos”, agora nome
algum existe. E apenas a letra “s” quase
apagada sugere que houve um dia alguém.
Quando um passante encontro e pergunto
enfim pelo rumo de mim mesmo, ele me
olha, e a um estranho andante responde:
“Escolha qualquer um, pois todos eles

levam a ti mesmo, a todos, e a ninguém”.

quatro

Viemos de longe, de terras

em outras linguas impronunciaveis.

Entre correntes atravessamos mares.

Os que ficaram com tambores nos
chamavam. E o eco respondia: “nada!”
Morreram muitos, e nas aguas os jogavam.
E aqui chegamos, e com sal e aguas bentas
0s nossos nomes eles trocavam. E vendiam
as mulheres que um dia n6s amamos.
Fomos antes livres, e entre ferros

nossas maos negras eles ataram.
Plantamos algodao. As flores brancas
pareciam as aves de outrora, ou a cabeca
de nossos velhos quando ja a morte

do que eles foram em siléncios, libertava.
Aos nossos deuses queriamos orar

com os pés nus e com tambores

soando como trovoes, entre contritos
homens de livros santos e de casaca.

Nos deram cantos com palavras mansas

e os olhos no chao. Fomos escravos.
Cantamos preces com as letras dos senhores
entre cangoes a negros deuses silenciados,
mas que em siléncio nos sabiam escutar.
Assim foi. Assim se conta nas escolas?

E hoje pelas ruas, livres, mas nao tanto,
viemos dizer que como o algodao,
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o

e leve o ar que nos falta. “Estou sem ar”.
“Eu morro, branco!”

“Sobre o meu corpo

0 seu pé me pesa, e tanto!”.

“Eu morro branco!” “Eu morro!”
“Branco, estou sem ar!”

“Estou sem ar!”

cinco

Mais do que o profeta

0 poeta € um peregrino

e poesia se escreve de pé

na estrada e a caminho.

A palavra se grava com bastao na estrada.
Com pedra se esculpe em outra pedra
Se entalha na seta que indica o rumo
e depois se deixa, e segue em frente.
O poema se escreve entre passos

e cada palavra é sempre adiante.

A prosa é a casa. A poesia a trilha.

A prosa € a pausa.

A poesia, o instante.

seis

O que importa que no Mar Cantabrico

esta praia tenha a forma de uma concha?
Assunto de turistas entre o sorvete

e a ansiosa espera de almoco e siesta.

San Sebastian é Donostia em basco

e aqui as palavras sao escritas

como se de um outro mundo, outro planeta.

Nada entendo do que leio, “é como grego”
E caminho entre ruas e castelos

entre paredes que repetem as letras “ETA”,
Como se em um outro tempo caminhasse
e numa de estrada entre dois montes
encontrasse um pastor, ou um monarca,
ou um velho “etarra” com fuzil e faria

e um lenco vermelho na cabeca.
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Longe, os Pirineus separam povos

que uma aspera gramatica ainda une.

E talvez na cama, entre dois corpos
alguns verbos sussurrados sejam

como um afago da voz, como um poema.
E tarde e escurece em lingua Basca.

Nao sei como dizer “lua” neste idioma

e de longe ela me olha e me pergunta
como quem mal chegou e esta cansada.
Calado, tomo o rumo da Galicia.

A Galicia amada onde “bruma” é “brétema”.
L4 onde eu me entendo e me decifro.
Aqui é a estrada, e a Galicia é a casa.

sete

Uma vez ou outra sangramos as maos

ao cavar aqui nesta terra aspera

as covas em que enterramos manivas de mandioca.
O barro e o sangue limpamos sem pudor

no pano de nossas calcas rotas.

Temos, os mais velhos, os olhos opacos.

O sol de janeiros apagou deles

a luz com que viam passaros no voo,

nos, zeladores do nada.

Ja nao usamos alpercatas,

sao os pés como o couro de suas solas.

Posto de pé o nosso corpo é curvo

ja nao dancamos mais como em setembro, um dia,

e a noite olhar para as estrelas nos custa enorme esforco.
Quase como sombras somos. Andamos sem ruidos

e o que falamos sai de bocas com seis dentes.

Com a folha seca do milho e o fumo escuro

fabricamos entre as maos nossos cigarros.

e soprar nos ares a fumaca pobre deles

e como dizer a Deus que existimos.

E agora, quando chegam de longe os que

vestidos de branco e de letras nos dizem:

“aqui é meu!” nos, filhos do vento e da dor

como dizer a eles que nao possuimos coisa alguma.

E, por isso, como entregar aos outros o que nao € nosso
e apenas como geracoes de guardides zelamos?
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oito

Como num dezembro em Santiago

pela porta dos fundos chega a aurora.

E nao como a imagem prateada da menina
vestida de branco e com brinquedos na sacola
mas como uma velhinha, ancia e enevoada.
Ela arrasta as chinelas e chega de bengala
como certas manhas da Galicia amada
vestida de neblina, siléncio e chuva fina.

Nao ha os sabias de Minas, e um cuco pia
como um relogio de madeira alpina

por onde andei entre neves e procuras.

O sol esta na Argélia e nao aqui. E agora

€ como Mia Couto escrevendo sobre o Nortes
e povos de capas de 13 e lingua estranha
entre fogoes acesos, cheiros de cebola

restos de vinho, avelas, macas maduras.

Um esquimé que batesse a porta

nao seria estranho nessa hora mansa

em que acendemos velas as sete-e-meia.
Chega a manha com ares de sol posto

e eu entendo que como entre os homens
também tempo se busca e se tateia.

E ora a manha vem como o sol nos bracos,
Ora cobre de névoa o corpo e o rosto

e desaprende de acender sua candeia.

nove

H4 poesias escritas na cozinha

entre dentes de alho e cebola frita.

Do forno vem um ar de pao-de-queijo,
e o cheiro forte de um café coado

é toda a teoria ao redor daquela mesa.
Comemos pao-com-manteiga

e enquanto se comenta sobre o dia
Adélia corta fatias de um bolo de fuba
antecipa com sorrisos a sobremesa

e acende o fogo da agua na chaleira.
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Ao redor da mesa comungamos

entre siléncios e conversas mansas

sobre escolas, criancas e lembrancas

de quando Minas era longe de onde eu vinha.
E mais o vento na copa da mangueira

Um canto longe, talvez de um sabia

Chegava até a janela da cozinha

e a gente se calava e, entao, ouvia.

E sem nada dizer Adélia perguntava

o que ha por aqui senao a poesia?

Com o cuidado de quem carrega hostias
Cora Coralina embalava doces

Numa caixa de papelao sem timbre.

De quatro frutas eles eram, e eles vinham
Do quintal da “Casa Velha”, e do Paraiso.
Cora comentava coisas velhas sobre sempre
E dos doces falava, e nao de poesia.

E bem sabia Cora que a poesia € isso.

dez

Sao os rios como tropas dos Gerais

e também ha um Rio de Janeiro no sertao

14, onde Minas comeca a ser “do Norte”

e nao longe de onde nasceu um certo “Joao”.
Rio mineiro, lento ele tange as suas aguas
perto de onde ha este nome: “Andrequicé’
onde eu aprendi sobre bois e sertanejos

com um homem com este nome: “Manuelzao”.

O “De Janeiro”, manso rio de aguas pardas
sem as ondas e os verdes de meu mar

ele vai como quem toca tropa de aguas

até um outro rio com nome de santo

a quem sonolento ele se entrega

como quem da um brinquedo a um menino.
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Ali, onde um homem com este nome: “Rosa”
fez existir na beira-d’agua um outro alguém
que foi crianca, professor, jagunco errante.
Um certo Riobaldo, um baldo rio de gente
que na beira do Rio de Sao Francisco

Veio, barranqueiro, desaguar o seu destino.

onze

A Grécia de Homero, a Espanha, o Espaco,
entre trés livros viajo milhas e milénios

€ no meu quarto sou um astronauta
vestido de cueca e camiseta velha.

Um viajante que esqueceu o0 mapa

Um peregrino que partiu, de onde?

E para onde vai? Que ele nao sabe.

Nao leio setas de estrada e nao sei roteiros.
Sou um Quixote a quem rumo serve

e ao Rocinante entrego o meu destino.
Nao sei do amanha, nao meco passos

nao olho o Sol para saber do Norte

E qualquer lugar onde chegue é Santiago.
Uma casa em ruinas me aconchega

e numa capela de pedra e aos pedacos

sem altares e sem santos, eu paro e oro

a um deus que, como eu, nem sempre chega.
Sou aquele que surge sem aviso e hora.

em qualquer mesa como pao e tomo vinho
em qualquer jardim planto Ipés e colho Rosas
e qualquer tempo me é sempre, e é agora.

doze

Morreu um homem em algum lugar em Cabul?

Em toda a Terra morreu toda a Humanidade.
Dormiu na rua um sem-teto aqui na esquina?

Foi ao relento que dormiu toda a cidade.

Em Nair6bi uma mulher negra passa fome?

A Dinamareca inteira amanhece esfomeada.

Em algum lugar nos Andes uma criancga sente frio?
No meio do verao Paris inteira adormece enregelada.
Bébado, um marido espanca uma mulher?
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Somos todos e todas nos as pessoas espancadas.
Numa esquina em Roma um homem chuta um cao?
E toda a Vida na Terra quem sofre essa pancada.
Uma Sumaama da Amazonia é derrubada

para que ali um rico estenda um “agronegbcio?”

E todo o verde do Planeta que um trator devasta

e é toda a natureza que em toda Terra se degrada.
Ha um incéndio no Pantanal, agora, incontrolavel?
Todo um Brasil inteiro pega fogo. E quem apaga?

Mas se um s6 alguém abre as maos e ergue o punho

e em nome do homem, do velho, da mulher, da crianca,

de um cao, de uma arvore e de uma floresta, grita: “basta!”
E convida vocé pra ir para rua e a luta... Va!

E va sabendo que quem luta por um velho, uma mulher
uma crianca ou um cao, uma arvore, uma floresta

Na verdade, no seu gesto salva toda a Vida.

E no que faz quando luta... “salva toda a Humanidade” *

* O que esta entre aspas nao é meu. E uma passagem do Talmude.
Livro sagrado entre os judeus: “Quem salva um homem salva
toda a humanidade’.

treze
Joao Guimaraes Rosa

Queria soletrar o s6 das coisas.

A solidao do que ainda ndo existe

e espera uma palavra, um balbucio,

um som, um fonema fora do siléncio.
Sonhava dar nomes ao que nao havia

com letras de algum outro abecedério:
sertao, sarapalha, vereda, boi bravo, buriti

e os mil-e-um seres e coisas do cerrado:

a chuva de setembro, a nuvem errante.

O entre-flores sem letra e “o gerais” sem-fim.

Tudo o que existe sem palavra ainda

ou com 0 nome gasto a espera do concerto
que rediga as avessas o que ele era

e o reescreva em um doido dicionario
onde o que mal se vé é o0 que se escreve:

o brinquedo do menino, o berrar do boi
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o cantar do aboio e o do riachinho,

a velha que acende a vela e reza e ora
para que o mundo nao se acabe agora.

O mendigo cego, a moca de vestido rosa,
e o homem que diz “nao”, e diz “naozao!”
As mocas Rosa Wuarda, Lala e Otacilia,

0 povo catrumano, a prostituta meiga,
singelos seres sertanejos por quem ainda
0 “demo” ndo domina o mundo e o sertao.

Queria o bem de tudo e entre jagungos
sonhou um amor com a sorte de um segredo
que s6 a morte revelou um dia, enfim,

entre um moco bandido e barranqueiro,

Rio baldo. E a dor do destino: Diadorim.
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