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A caminho de alguma montanha - introdução 
 

Sigo através. 
Matsuo Bashô 

 
Pergunte-me quem sou eu, e eu só posso responder 
plenamente contando a minha história... 
Tim Ingold, 
A Antropologia – para que serve? na página 30 
 

 

Eu também, Tim Ingold. 

o título escolhido para este estranho a narrativa de memórias e o diálogo com 

outras pessoas, está entre aspas.  O título original seria outro e a escolha deste 

se deveu ao acaso. Desde jovem preservei o costume de escrever ouvindo 

“música clássica instrumental” (como neste momento). Por felicidade fui 

iniciado em tal estilo de música por meu pai, desde a minha infância. E até hoje 

me reconheço como um feliz ouvinte que sem pudor algum salta de um 

Concerto para Violino de Beethoven para um Pagode de viola, com Tião 

Carreiro e Pardinha.  

Por algum estranho movimento sinuoso da música, ao escrever o que em um 

primeiro momento seria o começo deste apanhado de escritos entre a 

antropologia, a poesia e mais outras áreas do sentir e do pensar afins,  o que se 

fez ouvir onde eu escrevia, foi o conjunto Madredeus (que eu quase nunca 

ouço). E eles tocavam, e uma moça cantava algo até então desconhecido por 

mim: “A estrada que vai para a montanha”. A música é singela e seria esquecida, 

não fosse o que algo entre a “estrada” e a “montanha” me evocam desde a 

adolescência. Assim sendo, como estradas que vão para a montanha constituem 

um dos mais constantes, profundos e queridos símbolos naturais de minha vida, 

imediatamente adotei o título da música para este livro que quase vale como um 

“almanaque”. 

E de cara devo antecipar que ele poderá parecer algo estranho ao nosso 

“mundo da antropologia”. Pois ele salta assumidamente do que seriam os 

cenários, contextos culturais e seres humanos familiares ao “mundo da 

antropologia” (ou da etnografia)  e se assume como um conjunto de intervalos e 

estudos que teriam no movimento, no fluir, na viagem, na peregrinação, na 

trilha, na montanha e na literatura algo mais do que apenas os seus poéticos 

símbolos.  

A quem isto pareça apenas uma outra “extravagância de antropólogos”, 

lembro que Tim Ingold é um dos organizadores e o co-autor da “introdução” de 

uma coletânea: Ways of walking – ethnography and practice on foot, da 

coleção: Anthropological studies of creativity and perception, da Universidade 

de Aberdeen. Uma “série” de estudos coletivos da qual Tim Ingold é o “series 

editor”. E como em boa medida eu estou pensando, rascunhando-a-mão e 

escrevendo no computador alguns fragmentos de ideias e de memórias em 

diálogo com Tim Ingold e com outros pensadores, escritores e educadores, o 
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foco-trilha deste apanhado de escritos-peregrinos é a viagem. É a experiência 

entre viageira, vagamunda, peregrina, etc.  que de um modo ou de outro 

constitui a própria vocação original da antropologia: partir, viajar, “ir lá”, estar 

com “outros que não eu”.  E depois retornar para o lugar de onde se partiu. 

Em meu caso bastante pessoal devo relembrar que a ideia de antropologia 

como trilha e peregrinação é algo que me acompanha desde muitos anos antes 

de eu me haver tornado - tardiamente - um antropólogo. 

O desejo perene da natureza nas pesquisas sobre culturas. Os sempre lugares 

rurais, entre pequenas comunidades e cidades abertas a uma natureza próxima. 

A divisão dos momentos, entre os do “trabalho de campo”, junto a pessoas e a 

equipes de pessoas, em busca do “dizer a sua cultura”. Mas também os meus 

momentos mais intimamente pessoais do “estar ali, longe de casa”. Quando bem 

a sós eu saia em direção a uma estrada natural, a um “campo sem ninguém”, a 

uma trilha em uma mata, à beira de um riacho. E a sempre dualidade entre o 

estar nos cenários de cultura por dever de etnógrafo, e o me deixar ficar sozinho 

entre cenários de pura natureza, por desejo e vocação. Eu deveria haver sido um 

biólogo-antropólogo ou um antropólogo-biólogo? Como logo se verá entre as 

minhas memórias e confidências, desde menino-carioca eu fui um verdadeiro 

“mateiro”. E depois um escoteiro (de “segunda classe), um guia excursionista a e 

um guia de escaladas de montanhas.  

Tal como em alguns outros escritos meus, eu exagero aqui uma vocação que 

me acompanha desde sempre. A de fazer interagirem o que Bachelard concebia 

como o intervalo entre o “conceito” e o “devaneio”. Assim, eis um conjunto de 

escritos em que cientistas e poetas são convocados a estarem presentes e, se 

possível, a dialogarem desde as suas convergências e diferenças.  

Creio que o que vai escrito aqui deveria ser lido entre dois sentidos. O 

primeiro é um “sentido de rascunho”, algo que em outros tempos chamávamos 

de: “em linguagem de cozinha”. Eles são escritos regidos pela intuição-emoção 

do momento, mais do que pelos cuidados que merece um escrito que se 

pretende científico... o que não é o meu caso. Se eu relembrar aqui um querido 

amigo e um conhecido sociólogo colombiano, Orlando Fals-Borda, diria que 

estes são escritos “sentipensantes”. O segundo, desejo que seja um sentido de 

partilha. Que o que vai escrito aqui seja considerado como fragmentos de 

escritos abertos a quem queira – mais do que apenas ler – entrar em algum 

deles. E corrigir, rever, completar, co-escrever. E, depois, deixar que algo de 

uma então dupla ou mesmo tripla autoria siga o seu caminho adiante. Ou 

através... 

 

nota: a imagem é das Agulhas Negras, a primeira montanha que escalei, em 
1958. 

 

Rosa dos Ventos – bairro rural da Pedra  Branca, Caldas, Sul de Minas Gerais 
Primavera de 2022 
Carlos Rodrigues Brandão 
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Mover-se, viajar, pôr-se a caminho perambular, 
peregrinar aprender, ensinar 

 
 

...hei-de 
Começar mais tarde 
Por ora 
Sou a pegada  
Do passo do acontecer. 
 
Mia Couto 
Raiz de orvalho e outros poemas 
 

 
 

Minha objeção é que vidas são vividas não dentro de 
lugares, mas através, em torno, para e de lugares, de e 
para locais em outros lugares (...) eu uso o termo 
peregrinar para descrever a experiência corporificada 
desde movimento de perambulação. É como peregrinos, 
portanto que os seres humanos habitam a terra. 

 
Tin Ingold 
Estar Vivo – ensaios sobre movimento, conhecimento e descrição 
página 219 

 

 

 
Ele... eu, peregrinos? 

 
Existem antropólogos, e existem pessoas com outras vocações, entre o 

professor e o poeta, sobre quem somos suscitados a conhecer não apenas a 

“obra”, mas também a “vida”.  Assim acontece com Tim Ingold, cujos livros 

vim a conhecer tardiamente, ou seja, quando ele e eu nos aproximávamos dos 

80 anos.  Conheço algo, mas conheço ainda muito pouco a respeito da vida de 

Tim Ingold.  Conheço apenas o que ele mesmo escreveu e nada do que 

escreveram outras pessoas sobre ele.  

Entrevejo, através do modo pessoalmente coloquial, e até mesmo 

convidativo, com que acredito que ele pensa e fala e, mais ainda, com o que 

leio do que ele escreve, que é bem provável que Tim Ingold tenha vivido ao 

longo da vida, e sobretudo em anos entre a infância, a juventude e a 

maturidade, algumas experiências que foram também minhas.  

Terá ele, um “escocês das Terras Altas”, sido como eu um errante, um 

viajante, um trilheiro, um peregrino? Terá dedicado uma parte da vida a errar 

entre trilhas, varar florestas, escalar montanhas, dormir em acampamentos, ou 

dentro de grutas “no meio do mato”?  Terá experimentado com o seu corpo a 

matéria do mundo, como ele recomenda em seus escritos?  Terá aprendido 

algo sobre plantas e cobras? E sobre categorias de madeiras para construir os 
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artefatos de um acampamento, ou de uma casa?  Será que ele sabe distinguir 

diferentes categorias de pedras e de rochas?   

E não como um cientista geólogo, mas como um aventureiro caminhante ou 

alpinista, terá ele aprendido algo sobre as diferentes qualidades das diversas 

matérias das trilhas, das rochas e também das neves? Algo mais do que 

essencial quando se pensa caminhas estradas de terra e escalar montanhas? 

Terá aprendido algo sobre os diferentes “tipos de cordas’ e as suas qualidades 

como um dos instrumentos mais essenciais na prática do montanhismo, antes 

da chegada e da invasão dos uniformes - e caríssimas, em meus tempos - 

“cordas de nylon” para escaladas?  Terá aprendido a fazer com elas a sempre 

útil variedade de nós a serem utilizados nas mais diferentes ocasiões, entre 

acampamentos, trilhas e escaladas? Terá aprendido a lenta e sofridamente 

abrir furos na pedra com brocas e “ponteiros de aço”, para introduzir depois os 

“grampos de ferro” por onde fixaríamos os nossos mosquetões e as nossas 

cordas?  Terá aprendido a acender o fogo em diferentes situações e com 

diversos recursos? Terá sabido se orientar no mundo olhando o sol de manhã, 

e as estrelas à noite? Terá...? 

Não sei, mas desconfio que como eu, desde cedo, ele terá vivido antes com o 

corpo a ser o “menino de trilhas e de aventuras”, que eu fui desde cedo.  Ainda 

na infância eu me voltei a uma vocação que nunca mais me abandonou: “ser 

um alguém do mato”. Ou, pelo menos, no mato. Até hoje, aos oitenta e um 

anos, os meus símbolos de vida nada têm de acadêmicos, e acredito que 

existem até mesmo em uma certa direção oposta. Eles são: a mochila, o 

embornal, a bota, a corda de escalada e a barraca do acampamento. Uma trilha 

de terra entre campos e matas ainda é para mim a mais bela cena de todas na 

Terra.  E se existe em algum lugar do Universo (ou para além dele) um Paraíso, 

eu espero que ele seja como a Serra da Mantiqueira.   

Lembro que onde quer que eu tenha vivido, no Rio de Janeiro de origem, no 

Cerrado sem-fim de Goiás, entre a Serra da Mantiqueira e a “ Serra do Mar”, 

em São Paulo e em Minas Gerais, assim como nos lugares do México e da 

Europa onde morei breves tempos, e por onde andei longos caminhos, os 

bosques, as florestas e as montanhas foram sempre os meus cenários mais 

desejados.  

Devo confessar que mesmo sendo um alguém para quem a “cultura” é um 

centro de vida, em minhas passagens pela Itália ou França, eu fui bem poucas 

vezes a museus em busca de arte, de história ou de... cultura.  Mas sempre que 

pude tomei trens e caminhei horas e horas entre trilhas pelos Alpes. E somadas 

as duas vezes em que vivi na Galícia, “cortei a pé o País” em todas as direções.  

Como apenas uma semana eu tinha de folga”, fiz um Caminho de Santiago em 

apenas sete dias, em que caminhei apenas 200 quilômetros.  E nos trechos 

finais do “Camiño”, peregrinei com uma jovem alemã que havia saído de Paris 

e caminhava a sessenta dias. No entanto, segundo os meus amigos da Galícia, 

somados todos os meus passos entre 1992 e 1996, devo ter feito o “Caminho de 

Santiago” completo umas duas vezes pelo menos. 
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E já perto dos oitenta anos, em 2019 avisei a professoras da Universidad de 

Cuyo, em Mendoza, que somente daria três dias de cursos lá, se ao final deles 

alguém me levasse ao Parque Nacional do Aconcágua.  Levaram. E duas vezes.  

Tenho na parede da casa de meu sítio no Sul de Minas Gerais, apenas os 

seguintes diplomas pendurados na parede de meu quarto: “Promessa de 

Escoteiro”, “Guia Excursionista”, “Guia escalador”, “Escalada do Deus de 

Deus”, “Voluntário da Cruz Vermelha”, “Peregrino do Caminho Santiago”. 

Dito isto, viajemos à Escócia. 

E lá encontraremos um homem que de si mesmo declara: “sou apenas um 

antropólogo”. Possivelmente para retornar a uma auto-identidade que talvez 

aos poucos se dissolva entre tantas variedades de nomes e tantas 

subclassificações, eis que Tim Ingold retira de quem ele é os sobrenomes, e se 

apresenta apenas com um nome profissional só. Sou um antropólogo; não um 

antropólogo social ou cultural; não um antropólogo biológico ou 

arqueológico; apenas um antropólogo.1 

 

Trocando as mãos pelos pés 

 

Em praticamente toda a paleontologia, depois do cérebro é sobretudo a mão 

o que importa na evolução de nossa espécie. A pata traseira dos mamíferos, 

liberada de servir a andar, livre dos galhos das árvores, tornou-se pronta a se 

tornar o mais sutil e perfeito instrumento de construção humana. Quatros 

finos dedos, flexíveis e opostos ao polegar, algo que os outros primatas nunca 

lograram.   

Tin Ingold não deixará de dar à mão e à sua evolução orgânica a 

importância devida. Mas no capítulo 3 de estar vivo, é no par de pés, em suas 

especiais características humanas, e em sua evolução no corpo de um ser 

destinado a andar, a caminhar, a mover-se sobre o chão, e a peregrinar, que ele 

focará a sua atenção. O capítulo 3 tem este título: A cultura no chão: o mundo 

percebido através dos pés. O começo do título do capítulo seguinte evocando 

novamente o caminhar: Andando na prancha: meditações sobre um processo 

de habilidade. E notemos que no título do livro a palavra “movimento” 

antecede uma outra: “conhecimento”. 

Tudo sugere que o mover-se antecede o conhecer e o conhecer-se. E, assim, 

o pesquisador-professor desde os primeiros tempos da humanidade deve ter 

sido e seguir sendo... um peregrino. Ou, desde uma visão mais interativa, o 

mover-se, o compreender e o descrever existem como ações humanos 

interativas e desaguam umas nas outras como em um círculo sem começo e 

fim.  E o que ele focará como uma interação que vale para o presente, devo 

pensar aqui como algo que vale de igual maneira para a compreensão, ou a 

peregrinação em direção ao nosso passado remoto.  Afinal, em boa medida 

sabemos da paleontologia dos começos que nosso cérebro aumentou três vezes 

                                                           
1.  Estar vivo, página 11. No primeiro parágrafo de prefácio e agradecimentos. 
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dos primitivos hominídeos ao sapiens sapiens, porque, antes de mais nada, 

nós nos movemos... o mundo e na mente. 

Ou, melhor ainda, porque deixamos de nos mover de uma maneira e 

passamos a nos mover de outra. Descendo das árvores desaprendemos como  

nos mover saltando entre galhos e empregando sobretudo os braços e as mãos 

e, passo a passo, aprendemos a caminhar sobre as pernas e os pés, que se 

transformaram  substantivamente para proporcionar a um ser que perdia 

também os pelos do corpo e ganhava a autonomia de caminhadas longas sob o 

sol, porque suava e exalava calor. Uma autonomia de deslocamentos que 

adiante irá permitir migrações e, mais ainda, o advento de demoradas caçadas 

coletivas.  

A respeito do mover-se e compreender com Tim Ingold e os paleontólogos, 

podemos acrescentar um outro dado.  Com o andar ereto e as mãos livres do 

dever da locomoção, ao lado da posição do corpo associada a uma progressiva 

mobilidade do pescoço (gorilas para olharem as estrelas precisam elevar o 

tronco inteiro), os humanos terão desenvolvido não apenas uma invejável 

acuidade visual, mas também um olhar focado,  próprio ao desenvolvimento 

da percepção de diferenças, à atenção e, em seguida, à concentração. Macacos 

também “prestam atenção”. Mas somente os homens fizeram com isto as 

primeiras pedras lascadas e, depois, pinturas em cavernas e poemas em 

papéis. 

Não apenas em Tim Ingold, mas em um paleontólogo espanhol, Carlos 

Páris, todo o complexo de inovações corporais representou um “nomadismo” 

que na citação abaixo aparecerá como um inesperado “ecumenismo” sobre a 

superfície – ou sobre as linhas móveis e de mobilidade – do Planeta Terra.  E 

para além dela.   

Sem dúvida, tal visão desdobra um leque de temas sugestivos: o 
andar humano, do ponto de vista da Antropologia Física, como 
mobilidade de nossa espécie, completada pelos mais diversos 
artefatos, é um “ecumenismo” que empurrou os passos da 
humanidade de todos os rincões do planeta até o solo lunar. E as 
múltiplas aplicações do caminho e do caminhar pelas mais 
diversas cosmovisões, desde o “tao” chinês até o preocupado 
“andar pelo mundo” de Heidegger2.  

 

Estejamos, no entanto, atentos a um fato possivelmente conhecido, mas 

nem sempre levado em sua devida conta. A nova posição corporal tato quanto 

a de “um corpo no mundo” que os nossos ancestrais adotaram, obrigou os 

bandos de hominídeos e, depois, de homo, a uma verdadeira 

desterretorialização. Bem mais do que os primatas que permaneceram nas 

árvores, ou ao seu redor, e que se movem em seus pequenos territórios, os 

humanos obrigaram-se a serem “sem territórios”. E durante a maior parte de 

nossa existência, o precário “acampamento” de bandos errantes foi a morada 

humana.  

                                                           
2.  Carlos Paris, O animal cultural, página 352 
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A necessidade imperiosa que os tornou onívoro-oportunistas, obrigou-os a 

tomar a vida nômade como o modo de vida. Até porque, com base em filósofos 

e psicólogos, mais até mesmo do que em antropólogos, Tim Ingold defende 

que não apenas o ser humano, mas tudo o que vive de algum modo se move em 

um mundo, ele mesmo movente e representável mais através de linhas e teias 

de direções do que pela ilusória estabilidade de lugares fixos. 

A fabricação de instrumentos de caça cada vez mais poderosos (da pedra 

lascada à lança com pedra na ponta e dela para o arco-e-flecha) associada ao 

domínio do fogo, ao mesmo tempo em que propiciaram a nossos ancestrais o 

incremento da vida coletiva e uma relativa maior fixação em um lugar de vida 

comunitária, obrigaram por certo os humanos a um novo nomadismo.  

Passando de carniceiros e coletores a caçadores, podemos imaginar que os 

humanos tiveram que acompanhar outros animais predadores, como leões e 

leopardos, a um destino comum. Senhores dos herbívoros que caçavam, 

precisavam acompanha-los em suas migrações, e se condenavam a 

acompanhar o movimento dos animais de que se alimentavam. Teria sido isto 

o que levou os humanos para fora da África? 

Apenas a associação entre as duas revoluções sequentes, a “agrícola” e a 

“cognitiva” (provavelmente a primeira vindo um pouco antes da primeira) 

propiciou aos seres humanos uma fixação territorial de que somos herdeiros. 

Mas nunca definitiva e nunca absoluta. 

Assim sendo, 

Conforme se movem juntos através do tempo e se encontram uns 
aos outros, esses caminhos se entrelaçam para formar uma 
imensa e continua tapeçaria em evolução. A antropologia, 
portanto, é o estudo dos devires humanos conforme desdobram-se 
dentro da trama do mundo3.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3. Estar vivo, página 34. 
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Trilha, travessia, peregrinação 

 
Procuremos retomar e aprofundar essas ideias, passando do movimento dos 

pés ao das mentes.  E, assim, do peregrinar-entre ao peregrinar-através-de. 

Aceitemos que o destino da experiência da vida e, mais ainda, da vida 

quando ela chega ao limiar em que além de vida, ela é vida humana, é tornar-

se incerta, imprevisível, vagante e semovente, no limite.  Eis afinal, entre os 

primatas um ser ao extremo errante e, possivelmente por isso mesmo, mutante 

e abertamente evolutivo. Um ser mutável e sem lugar no mundo em vários 

sentidos. Um ser a seu modo avesso ao “ninho” e ao “nicho”. 

Na Bíblia, logo nas primeiras páginas do Gênesis, Adão e Eva escapam da 

terrível condenação de serem perfeitos e habitarem a sua imutável perfeição, 

 presos a um lugar chamado “Paraíso”. Isto porque eles desobedeceram a 

ordem de um deus zeloso, e comeram do “fruto proibido”. E assim libertaram-

se de seu imóvel “perfeição”, e ao serem exilados do Paraíso em que estão 

fixados em todos os sentidos, ela e ele partiram em direção a “toda a Terra”. Ao 

sem-lugar-para-viver.  

E, assim sendo, escaparam de não poderem pensar por serem eternos e 

perfeitos, e ousaram vagar pelo mundo e pela mente, entre horizontes e 

incertezas. E assim terá sido, porque simbolicamente desde então serão seres 

que havendo perdido o poder original de tudo nomear e possuir, Eva e Adão se 

lançaram na trilha que os libertou de serem “a imagem e semelhança de deus”, 

para poderem vagar entre os símbolos e os saberes, em busca de suas próprias 

incertezas. E assim também será em outros mitos arcaicos, entre o Gilgamesh, 

a Ilíada, a Odisseia, a Eneida e, já bem mais próximo a nós, o Dom Quixote, a 

mais extrema figura de que o destino do homem é a errância. 

E ao existir-entre Tim Ingold escolhe, entre todos os verbos previsíveis, o 

“peregrinar”. Pois entre todos os que se movem entre trilhas e territórios, 

talvez o peregrino seja o mais aparentemente pouco proveitoso; o mais 

pragmaticamente inútil. De uma forma diversa de todos os outros, ele não 

“erra”. E aqui a palavra que lembra “errar”, enganar-se, não saber, vem bem a 

propósito. Ele não viaja com um proposito aproveitável, como quem viaja e 

“explora” em busca de conhecimentos, como o cientista ou o explorador. Ele 

não caminha em busca de poder e de prestígio, como o conquistador, e nem se 

desloca a procura seja de aventuras, seja do enriquecimento através do 

comércio, como Simbad, o Marujo. Ele sequer viaja para fazer-se etnógrafo. 

Ele é mais quixotesco de as vagantes. É quase um desvairado errante em busca 

de um lugar único que aos olhos dos outros é um “lugar nenhum”.   

Em um sentido mais profundo e que de algum modo está presente em 

diferentes religiões, a não ser quando o peregrino seja um penitente que viaja 

para “pagar uma pena” - como até hoje é costume em alguns países da Europa 

que “condenam” merecedores de pequenas penas ao Caminho de Santiago - ele 

viaja em busca de um lugar único. De uma ilha distante, uma gruta de pedras, 

uma árvore na floresta, a morada presente ou passada de um suposto santo do 
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budismo, uma catedral cristã com uma tumba e um suposto santo ali 

guardado. Alguns – e não foram e nem são poucos – dirão que peregrinam “em 

busca de mim-mesmo”.  

Somos a estranha espécie de seres vivos que tanto com suas pernas e 

máquinas podem transitar em uma “volta ao mundo em oitenta dias”, assim 

como, com as suas mentes podem perambular em “volta ao dia em oitenta 

mundos”.  
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A cultura como travessia e fabricação 

 
Quando o nosso caminhar começa? Quando ele 
finalmente terminará? Nós não lembramos, e 
nunca saberemos. Neste sentido, caminhar 
assemelha-se muito ao falar.  
Tim Ingold e Jo Lee Vergunst – Introduction a Ways 
of Walking – ethnography and practice on foot – 
página 1 

 

A antropologia consagrou a cultura como o “sinal do humano”, e assim foi 

sobretudo entre as grandes etnografias, em que o foco recaia sempre mais 

sobre a complexidade dos sistemas simbólicos do que na dimensão mais 

simples e operacional do fazer-humano.  E talvez tenha caído na tentação de 

evoluir, ela própria – o que é perfeitamente “natural” – ao dedicar-se a seres 

que mesmo quando “nativos”, “selvagens” ou “primitivos”, são uma imagem de 

nós-mesmos, depois de nos transformarmos tanto, e de tantas variadas 

maneiras. Algo a que damos o nome de “cultura”.  

Ora, se seguirmos a trilha do pensamento de Tim Ingold, deveremos 

repensar a cultura como “aquilo” que de um modo ou de outro e em diferentes 

dimensões os seres humanos criam e fazem quando “estão aí”. Quando 

ocupam um território e estão em um lugar, em um espaço. Mesmo quando o 

que se estuda é uma pré-humanidade errante, ou um povo presente e nômade, 

“cultura” seria mais o que se cria e se comparte quando se está nunca entre, 

mas em um lugar. Mesmo que este lugar seja “entre”. 

Entretanto, e se pensamos que mesmo quando ao redor de uma fogueira 

não se está em, mas entre lugares?  E que tanto a humanidade em sua história, 

quanto você e eu não estamos e existimos como moradores em um lugar na 

terra. Mas será que como viajantes, nós nos movemos, trafegamos e 

peregrinamos entre lugares que são linhas e trilhas, mais do que ilusórios 

espaços fixos?  Provavelmente sim, porque durante tempos de nossas vidas e 

interações parecemos estar “aqui”, situados física e imaginariamente em um 

lugar. No entanto, se trocarmos a fotografia de cada momento de nossas vidas 

pelo filme da sequência de nossos momentos, iremos constatar que na verdade 

não existimos imobilizados “aqui onde estamos”, mas vivemos no entre-trilhas 

dos deslocamentos que continuamente percorremos para em um momento 

chegarmos “estar aqui”.  

Se assim é, como seria o procurar descrever e compreender a trajetória de  

seres “da pedra lascada”, e que adiante são os seres que  dominam o fogo;  que 

reproduzem fisicamente a vida coletiva de toda uma comunidade através de 

tecnologias eficientes de coleta, caça e pesca; que vivem em sociedades regidas 

por sistemas próprios, eficientes e consagrados de práticas do fazer, de éticas 

do agir e de lógicas do pensar. E, mais do que tudo, seres que possuem 

linguagens complexas e articuladas, e que mesmo situados aquém da escrita, 
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produzem e preservam sistemas simbólicos que cientistas da cultura quebram 

a cabeça para compreender e decifrar?   

Lembro-me que quando comecei a estudar antropologia havia uma área, 

sempre mais próxima à museologia, a que dávamos o nome de “cultura 

material”.  Ela deve existir ainda hoje. Em tempos de crescente domínio do 

estruturalismo, da antropologia simbólica, das teorias interpretativistas, 

dávamos à cultura material uma pequena importância. Pois entre os 

antropólogos do passado recente (século XX), e do presente, o que se “faz com 

as mãos” vale mais como o símbolo e o sentido atribuído ao feito e à coisa feita, 

do que o ato manual do momento do fazer.  

 

Entre o pensar e o fazer  

 

Assim, quando descreve a construção de uma canoa nas ilhas Trombiand, 

importava a Bronislaw Malinowski bem mais a magia, ou seja, a prática 

simbólica que acompanha os atos “naturais” desde a derrubada de uma árvore, 

do que a os gestos do fazer com as mãos o que se sabe criar com a mente. 

Apenas raras especialistas em “cultura material” dedicavam a sua atenção ao 

ato de serrar uma prancha, ou de fazer com tintas vermelhas e negras pinturas 

no corpo de uma mulher. 

Devo confessar que a leitura de Estar Vivo recentrou o meu foco em direção 

a uma visão e a uma compreensão que em boa medida convergem com o que 

Tim Ingold pensa e propõe aos antropólogos. Entre o ser humano e a vida, o 

que aí está, não “está aí”. Não existe como uma qualquer “construção” ou 

“criação” cultural parada no tempo, e à espera de ser descrita e teorizada como 

uma entre outras dimensões de, ou como traços imobilizados de uma “cultura 

feita”.  

Em termos mais usuais, a cultura é algo presente tanto na mente quanto na 

“praça pública”, ou nas salas de uma universidade. E ela é também algo 

dinâmica e ativamente realizado como um momento ou um trânsito da ação 

humana. E ela procede em linha direta de nossa capacidade de transformar a 

pedra lascada, o fogo, a carne do animal morto, o sol e a luz não apenas em 

objetos de uso prático, mas em complexos de sistemas simbólicos  de tal forma 

antecedentes a tudo o mais, que “tudo o mais” poderia ser explicado de cima 

para baixo e de sua essência metafórica para a sua existência metonímica. 

Sim, mas a cultura pode ser compreendida mais como seu “acontecendo”, 

do que como o seu residual “acontecido”. Ela existe quando entre os genes e a 

mente ela se realiza bem mais como o processo de, do que como o produto do. 

E como um fluxo de acontecimentos-nômades que se realizam no artesão com 

as mãos, antes do xamã, entre a sua mente e os seus sonhos. Ou ainda, se por 

um momento voltarmos à tão conhecida comparação de Carlos Marx entre a 

abelha o ser humano, a cultura é algo que, sempre em movimento, movimenta 

a mão que faz, assim como a mente que pensa e representa, sem que entre uma 
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e a outra haja um poder único e unidirecional de origem.  Também aqui há 

mais fluxos “entre”, do que oposições ou diferenças “de”. 

Em sua dinâmica entre dimensões mais largas e longas, a cultura realizou-se 

e segue se realizando através da maneira como a vida se transformou em nós, e 

conosco, e através de nós evoluiu... transformando-se. Ou transformou-se... 

evoluindo.  

E desde as origens até agora fomos e seguindo sendo viajantes entre tempos 

e cenários. E a “subida” da África à Eurásia ao longo de muitos milênios terá 

sido apenas uma das façanhas de um primata que após lutar pela posse de um 

território e habitar nele, lançou-se em busca de novos territórios sempre 

adiante, em e entre momentos de um fluir ou de um peregrinar sem fim.  

O modo como durante mais de quatro quintos de nossa existência no 

Planeta Terra os nossos ancestrais viveram, criaram modos de vida e culturas, 

e como indivíduos ou como coletividades que um dia desapareceram para dar 

lugar a outros e a outras, revela que somos não apenas genética e 

culturalmente mutáveis. Somos original e perenemente mutantes.  E 

possivelmente não apenas no “estar vivo”, mas em lidar orgânica e 

culturalmente com a “matéria da vida”, entre as mãos e a mente, talvez esteja a 

nossa mais elementar e perene vocação. 

Tanto assim que estamos sempre prontos a tanto avançar cientificamente 

em direção ao futuro, quando a retornar artesanalmente a modos de vida do 

passado, quando desejado ou quando necessário. Os noticiários da televisão 

seguidamente nos mostram como entre a reclusão da pandemia da COVID-19, 

e o empobrecimento das pessoas “da periferia”, devido aos aumentos 

excessivos do preço do gás engarrafado, cresce por toda a parte aqui no Brasil 

o número de famílias “de periferia” que em suas casas silenciam os fogões-a-

gás, e improvisam, como podem, fogareiros e fogões a lenha.  De acordo com 

dados recentes, uma em cada quatro famílias no país estão utilizando várias 

alternativas de cozimento de alimentos a lenha.  Estranho mundo, em que a 

fronteira entre a pobreza e a miséria obriga milhões de pessoas a voltarem a 

viver como seriam os nossos remotos antepassados. 

Algo nem sempre levado em devida e extrema conta nos estudos de 

paleontologia, é o fato de que a imensa maioria dos agrupamentos pré-

humanos e humanos existiram, preservaram-se e, entre alguns, 

desapareceram, através não apenas de um crescente “domínio do mundo 

natural”, mas por meio de uma crescente capacidade de deslocar-se nele, e 

através dele. De mover-se entre cenários primeiro próximos e 

rudimentarmente protegidos e, depois, entre territórios de caça e de habitação 

provisória sempre mais distantes. 

Uma extensão da “circulação de mulheres” proposta por Claude Lévi-

Strauss e repensada por uma antropologia mais recente – mas não 

necessariamente mais acertada – sugere que na medida em que os seres 

humanos começaram a deslocar-se para áreas muito além de seus territórios 

de vida em bando, e começaram a topar com outros bandos de humanos, 
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teriam estendido a pratica da “troca de mulheres” a eles, como um meio de 

estender uma paz primitiva para além do bando original e de seu território. 

Desde tempos então bastante primitivos a lei que ordena “casar fora ou morrer 

fora”, teria sido ampliada e aplicada para a garantia de uma relação pelo 

menos não tão inamistosa entre seres cuja sobrevivência dependia de estarem 

em constante movimento entre terras da natureza e territórios da cultura.  
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Modos de caminhar, de trilhar, de conhecer 
(entre a minhas memórias e as de outros) 

 
O mundo é um livro, 
quem não viaja lê só uma página 
atribuído a Santo Agostinho 

 
 

Retomo o caminho de minhas próprias vivências e memórias. Terei que 

retornar a experiências minhas ao longo da vida, mas com maior intensidade 

entre a infância e a juventude, para entrever algo que em Tim Ingold me 

parece ainda pobre de detalhes e de sutis delineamentos. E se assim procedo 

aqui, é porque acho que o que primeiro vale para os modos de proceder, valerá 

também, em seguida, para os modos de conhecer.   

No capítulo 3 de Estar Vivo Tim Ingold descreve com cuidado e detalhes a 

dimensão dos pés humanos em nossa evolução. E depois, de maldizer a 

obrigação civilizatória contida na imposição de boa parte da humanidade ser 

condenada a botas de couro (eu as usei durante anos e anos seguidos, e creio 

eu ele também), ele recorda os usos “manuais” dos pés por homens e mulheres 

de povos felizes que caminham descalços até hoje. Entretanto a meu ver Tim 

Ingold “passa batido” pelas várias modalidades do andar, do caminhar, do 

trilhar, etc. Afinal, descalços, com sandálias (com que os romanos construíram 

todo um império) ou com botas de couro (idem para os ingleses), caminhamos 

e peregrinamos entre trilhas e cenários extremamente diversos. E, assim, o 

exercício simples do “andar” nos obriga a uma complexa leitura do “por onde 

vamos”. E a uma consequente grande variedade de modos de “caminhar por 

aí”.  

Na aparência, nada mais uniforme do que o caminhar.  No entanto, tanto 

quanto, ou talvez até mais do que o que se faz com as mãos, em determinadas 

situações o que se realiza com os pés ao caminhar, exige que sobre pés e com 

movimentos das pernas se caminhe através do trabalho do corpo todo. E, 

especialmente, através do exercício dos olhos e do cérebro. Assim, podemos 

pensar que a experiência do caminhar “em”, “entre” e “através de” é tão 

múltipla e diferenciada, que bem poderia ser mais do que uma simples 

metáfora do conhecer. 

Claro, caminhamos e conhecemos quando e enquanto nos movemos, e 

quando algo se move também em nós e através de nós.  De um modo diferente 

dos outros seres vivos e animados pelo movimento, enquanto eles se movem 

em algum trajeto de seu meio ambiente, nós criamos o que trilhamos. 

Trilhando nós criamos não apenas o nosso caminhar, mas o caminho por onde 

vamos. “Caminhante não há caminho, se faz caminho ao andar”, escreveu 
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Antônio Machado, o poeta, muito antes de Tim Ingold4. Não nos pareça 

estranho que a palavra “caminhar” possa ser dita também: “transitar”, o que 

sugere no “trans” algo mais do que ir de um lugar a outro. E pode sugerir 

também caminhar entre outros. 

Caminhar é decifrar o por onde vamos, e o que que em nós e através de nós 

se move. E nós a nós-mesmos nos recriamos enquanto nos movemos. O 

navegante que chega a um porto nunca é o mesmo que partiu de um outro. E 

também nunca se caminha apressado sobre solas de couro em uma avenida 

movimentada e, descalço, sobre a grama verde de um jardim 

 

As diferenças entre os modos de caminhar 

 

Caminhar é uma severa arte que exige diferentes leituras-de. 

Em uma calçada de avenida em Tóquio (bem mais do que em uma rua de 

Aberdeen), lotada de gente caminhando apressada em todas as direções, e com 

inúmeros carros em velocidade, tudo e todos parecem estar em movimento. A 

não ser para um turista despreocupado, a paisagem que importa é a que se 

move. E transitar obriga a uma cuidadosa e ininterrupta “leitura” do que a 

cada instante está se movendo. O corpo transita em uma paisagem móvel, e 

então todo o cuidado é necessário para que carros e pessoas não se encontrem 

e não se choquem. 

Todo o oposto é o caminhar solitário por uma trilha de terra e pedras soltas 

que desde um vale sobe até um monte. Espero que Tim Ingold tenha vivido a 

ventura de haver “trilhado” caminhos assim, tantas vezes quanto eu, ao longo 

da vida. Agora, ali, sozinho ou em um grupo, quem caminha vai indo com a 

atenção colocada sobre o chão que pisa. A trilha é diferente a cada passo; é 

cheia de pequenas coisas e seres da natureza, entre pedras soltas, cascalho 

escorregadio e filas de formigas. E cada passo exige uma agudeza continua do 

olhar. Caminha-se com os olhos pregados no solo. E boa parte da caminhada 

equivale a uma leitura atenta do chão adiante do próximo passo. É preciso 

parar por momentos, para então poder levantar os olhos e “apreciar a 

paisagem”.  

Tanto na avenida quanto na trilha, o percurso exige uma atenção extrema. 

Entretanto totalmente diversa. Uma é ao que é humano, cultural e móvel que 

se deve atentar. Em outra, é o que é absolutamente natural e imóvel - pois 

“está aí” – aquilo a que se deve presar atenção.  Todo o chão sobre o qual se 

pisa sobre botas é um enigma natural a decifrar. E a travessia com os pés é 

também uma leitura com os olhos e a mente.  Para não se tropeçar ou mesmo 

cair é preciso não apenas a destreza dos passos, mas a sabedoria do olhar. Pois 

um pequeno erro pode ocasionar um grande tombo (levei alguns). Em “trilhas 

                                                           
4. Caminante, son tus huellas/el camino y nada más/Caminante, no hay camino/se 
hace camino al andar. Al andar se hace el camino/y al volver la vista atrás/se ve la 
senda que nunca/se ha de volver a pisar. Caminante no hay camino/sino estelas en la 
mar.  Antonio Machado, Proverbios y Cantares. Poema XXIX. 
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pesadas e íngremes” é comum serem usados bastões de madeira ou de metal 

leve, com ponta agudas que por um momento são cravadas no solo para dobrar 

a segurança de quem caminha. E então o trilhar se aproxima do andar do 

gorila, e se aproxima também do trilhar do alpinista que nos espera adiante. 

O caminhar por uma floresta densa -  e não os ralos e monótonos bosques 

da Escócia – através do emaranhado de galhos e cipós da Mata Atlântica, 

obriga que além dos passos lentos, toda a atenção seja redobrada, e dirigida 

agora não apenas ao que está no chão, mas também o que está na altura das 

pernas e de tronco, entre ramos de árvores, cipós e espinhos. Coisas e seres da 

natureza que obrigam o caminhante na floresta o tempo todo a empregar as 

duas mãos para afastar perigos e empecilhos no alto, enquanto os pés 

procuram sinais no chão, a cada passo. Algumas poucas vezes em minhas 

caminhadas topei com cobras venenosas no meio da estrada. Saímos com vida 

elas e eu. 

Recordo que ao longo da trilha sinuosa e perigosa, será preciso chegar a um 

trecho suave ou plano, ou a um caminho agora de “chão batido”, sem pedras 

soltas e sem outros perigos a cada passo, para que o andarilho possa deslocar 

do chão o olhar, e caminhar finalmente “apreciando a paisagem ao redor”.  Só 

se aprecia o que está “lá” quando não se precisa prestar atenção ao que está 

“aqui”. 

Conheço o de que falo a seguir apenas através de leituras e de filmes. Mas 

sei que mesmo quem caminha pelo aparente uniforme, lisa e plana camada de 

gelo no Ártico, precisa de um duplo trabalho da atenção.  O primeiro é relativo 

à orientação, pois onde tudo parece ser igual e todas as direções parecem a 

mesma – sobretudo em uma manhã sem sol ou em uma noite sem estrelas – é 

mais do que indispensável reconhecer entre mínimos sinais os que apontam 

para uma única direção correta. O segundo é relativo ao próprio caminhar. 

Parecendo ser uma quase infinita planura sobre um lençol uniforme de gelo, os 

lugares por onde se caminha são bastante diversos em vários sentidos. E, 

assim, onde parece que nada há para se entrever, é onde deve-se se atentar 

mais a cada mínimo detalhe.  

Li certa feita que onde reconhecemos uma, duas ou, no máximo três tons de 

cores entre o branco e o cinza no gelo e na neve, esquimós são capazes de 

reconhecer dezenas. E também outros vários sinais que a nós passariam 

despercebidos. Algo igual ao indígena da Amazônia, que enquanto nós 

reconhecemos em uma árvore as raízes, o caule e as folhas e flores, é capaz de 

diferenciar na mesma árvore dezenas de pontos de referência entre as suas 

alturas, através dos próprios sinais vegetais da árvore, e também dos animais 

que habitam cada altura, ou voam em cada uma delas.   
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Quando a trilha do caminho é a via da escalada 

 

O extremo do “trilhar” é o “escalar”.  

Não sei se Tim Ingold também terá escalado montanhas como eu - o que é 

bem outra coisa diferente do subir um morro caminhando.  Espero que sim. 

Na escalada na rocha e também em algumas escaladas na neve, deve ser muito 

redobrada a atenção a tudo o que está aqui, e está acontecendo em um 

absoluto “aqui e agora”.  

Bem mais do que na trilha morro acima, deve parecer estranho que 

justamente na ação do “escalar” – algo que aos olhos de algumas pessoas seria 

a mais “nobre empreitada do transitar humano” - é quando mais o corpo de 

uma pessoa se aproxima bastante da dos outros primatas no chão, ou entre os 

galhos de uma árvore. Pois é justamente no escalar uma parede vertical que, 

como entre chimpanzés, os pés e as mãos se aproximam entre as ações que 

realizam, e no que fazem acontecer. Escalando uma via de montanha, 

regredimos a utilizar de novo as mãos – as patas dianteiras – de forma muito 

semelhante a como utilizamos os pés.  Escala-se “pregado à parede”, e entre 

cordas, utilizando quase que por igual “os quatro apoios”, como costumávamos 

dizer em meus tempos de montanhista. Na escalada cada ato se transforma em 

num cuidadoso e milimétrico gesto.  

A atenção intensa e cuidadosa, mas de algum modo relativa e frouxa do 

trilheiro na estrada derrapante, ou na floresta densa, torna-se uma atenção 

extrema na escalada. E uma atenção quase à procura do oposto de quem 

caminha pela trilha ou pela estrada.  Pois ali, quem “trilha” busca o que há de 

saliente, de “não liso e plano”, para evitar. E na escalada o que os olhos atentos 

buscam é justamente o saliente, a fissura, a face da montanha onde há um 

enrugamento em que colocar a ponta dos dedos ou a da sapatilha de escalada, 

para ali por um momento firmar precariamente todo o corpo. Na caminhada se 

diz que se “deu um passo”. Na escalada dizemos a cada avanço que “fizemos 

um lance”.  

Quem caminha é um carpinteiro. Quem escala, é um relojoeiro. Sendo um e 

o outro, artesãos. 
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Em companhia de um antropólogo  
de volta a trilhas do passado 

 
Quero pensar como passado e através da paleontologia, o que Tim Ingold 

pensa como presente e através da antropologia. Será que estarei então palavras 

e ideias já escritas nesse Almanaque? 

Podemos supor que ao longo da imensa maior parte do processo de 

hominização, sequentes gerações de nossos ancestrais lidaram com a matéria 

do mundo tal como Tim Ingold sugere que voltemos a aprender e a lidar. 

Estabelecer fluidas e móveis relações com os materiais da Terra, como a 

própria terra e a pedra, e não apenas com essa materialidade pensada através 

de símbolos e de palavras. 

Imaginemos um homem de milênios antes do paleolítico. Anterior à 

linguagem, quando ele tinha entre as mãos a pedra que ia lascar, de modo não 

muito diferente ao de um gorila, ele possuía entre as mãos apenas uma pedra. 

Claro, ele teria uma percepção da pedra muito semelhante à do gorila. E 

poderia possuir – e aqui estaria uma primeira sutil diferença – pelo menos em 

embrião, alguma representação da pedra.  Uma qualquer prospecção de um 

limiar de pensamento ainda anterior à linguagem, a respeito da pedra. O 

macaco aprendeu a bater sobre um coco com uma pedra, enquanto o homem 

aprendeu a transformar a pedra em uma pedra “batente” e, depois, cortante. 

Uma pedra capaz de abrir cocos, assim como os corpos de animais mortos. 

Mesmo assim, acredito que talvez houvesse aí menos distância entre o macaco 

e o primata humano anterior à linguagem, do que entre ele e um seu distante 

descendente, senhor do fogo e do símbolo. 

Antes da palavra e do pensamento-com-palavras e através-das-palavras, 

entre as suas diversas e sucessivas significações primárias a mão que segurava 

uma pedra, segurava com alguma intencionalidade um ser da matéria, já então 

dotada de um primitivo sentido. Ela teria sido escolhida e selecionada entre 

outras, de acordo com critérios práticos e advindos de experiência passadas e 

gravadas na memória.  Algo que elefantes também praticam, quando escolhem 

comer uma erva e evitam uma outra. Nas mãos do nosso homem a pedra 

possuía um sentido; ela pressupunha e antecipava uma transformação para vir 

a ter uma determinada utilidade.  Assim, a pedra não era apenas “agida”, como 

nas mãos de um macaco.  Ela era trabalhada, fabricada. 

Dotado de um pré-sentido de previsão ou de antecipação, o homem evoluiu 

aprendendo a agir sobre a pedra, trabalhando-a, transformando-a. Eis o 

momento “mágico” em que alguns cientistas da pessoa e da sociedade afirmam 

que uma “coisa” da “natureza” teria sido intencionalmente transformada em 

um “objeto” da cultura. Algo da polêmica entre Tim Ingold e Maurice Godelier 

(e boa parte dos marxistas) passa por aí. 

Por certo, os atos construtivos do nosso ancestral não-falante eram guiados 

por uma inteligência. Algo que vários primatologistas insistem em que todos os 

macacos diferenciadamente possuem também. E alguns mirmitólogo 
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perguntarão: “e por que não as formigas?” Sigamos em frente. A ação do 

homem que toma a pedra, e com uma outra mais dura tenta lasca-la, é um ato 

dirigido por uma inteligência intencional. Mas ainda não por um pensamento. 

Pois penso que devemos atribuir ao pensamento – algo diferente da intuição, 

que compartimos com outros seres vivos - um acontecimento que se realiza 

como e através de símbolos e significados. E, claro, por meio de palavras e de 

interações entre categorias de palavras. 

Uma quase misteriosa passagem de Tim Ingold merece ser lembrada aqui. 

Aprender a falar e saber comunicar-se através das palavras deriva de modos de 

habitação, logo de “transeûncia’, de peregrinação na Terra e pela terra. A 

complexidade desta ideia talvez passe ao largo do fato mais do que evidente de 

que a linguagem articulada foi e segue sendo o processo de milênios de 

experiências no e com o mundo. E também de interações não apenas entre 

seres humanos pensantes e falantes, mas entre eles (nós) e o mundo. Durante 

mais de 4/5 de nossa presença na Terra não teremos mais do que pronunciado 

sons entre guturais de monossilábicos como uma forma de comunicação de 

práticas do fazer, com uma variedade de tonalidades não muito maior do que a 

dos chimpanzés bonobos. 

A linguagem e o seu desenvolvimento não propiciaram em uma direção 

unívoca mutações derivadas nas relações entre os seres humanos e o mundo, e 

também entre eles. Em uma outra direção, podemos imaginar que o próprio 

desenvolvimento do “saber falar” e saber comunicar-se através da linguagem 

terão evoluído em relação simultânea com a evolução dos relacionamentos 

entre os humanos e a matéria do mundo. Sabemos que a caça coletiva, o fogo, 

a progressiva fixação de bandos errantes em acampamentos, a crescente 

diferenciação social dos trabalhos, terá impulsionado os seres humanos a 

saltarem do exercício direto do que chamo aqui de “práticas do fazer”, em 

direção a indispensáveis e crescentes “éticas do agir”, e, adiante, a “lógicas do 

pensar.  Algo inimaginável sem que houvesse entre nossos antepassados um 

aumento do tempo de “não fazer nada a não ser estar juntos”.  O tão desejado 

“ócio criativo” dos gregos, fanáticos pensadores.  Tim Ingold: 

Uma maneira de falar é em si uma maneira de viver na terra. 
Longe de servir como uma moeda de troca, como as representações 
mentais privadas, a linguagem celebra um conhecimento do mundo 
que é incorporado, e é compartilhado, graças ao envolvimento 
mútuo das pessoas nas tarefas do habitar. Não é então a linguagem 
em si que garante a continuidade da tradição. Ao contrário, é a 
tradição de morar na terra que assegura a continuidade da 
linguagem. Remover uma comunidade de falantes da terra é cortar 
a linguagem de sua fonte geradora de sentido, deixando-a como o 
vestígio de uma forma de vida que há muito tempo foi ultrapassada 
por sua representação enquanto objeto da memória. 5  

 
                                                           
5. Esta passagem eu a encontrei em algum dentre os escritos de Tim Ingold, 
mencionado apenas como “2000”. Creio que já em Português.  



23 
 

Falamos como vivemos. E vivemos tal como, entre fluxos e percursos, 

habitamos a Terra. E uma prova evidente (e sob alguns aspectos lastimável a 

meu ver) disto é o vertiginoso crescimento de um universal dialético-anglo-

cibernético, que sobretudo entre as pessoas de presença mais recente na Terra, 

tende a se tornar uma espécie de indispensável “segunda língua”.  Quando se 

começa a habitar eletrônica e não mecanicamente o Planeta, é preciso que se 

crie uma linguagem que traduza, entre fios e redes, esta nova habitação. E, 

claro, os novos termos para novas e inesperadas peregrinações.  

Retornemos ao passado remoto. A pedra lascada, depois delicadamente 

trabalhada até ser a ponta aguda de uma lança, e depois polida, seria em seu 

percurso percebida, reconhecida, intencionada, prevista, e então trabalhada 

pelos nossos ancestrais. Mas seria ela já significada, desde um momento 

original, ou em uma sequência logo após ele? 

Quando hoje relembro os muitos dias passados junto a pessoas e a famílias 

de camponeses de Goiás, de Minas Gerais, de São Paulo e, mais distantes, da 

Galícia, recordo longos momentos de trabalho em solidão, a dois ou em uma 

trinca. Ocasiões em que estando as pessoas juntas, muito pouco se falava, 

enquanto muito se agia. E em tudo parecia que o diálogo mais essencial era 

entre uma pessoa e a matéria do mundo à sua frente, ou entre as suas mãos. A 

terra molhada a sulcar para a semente. As pedras com que algo novo se 

construía ao lado da casa de tijolos ou de madeira. E as madeiras escolhidas 

para o fogo do fogão, ou para alguma outra “serventia”.  E mais olhar atento e 

sábio que espiando o céu ou as aves, buscava adivinhar o clima no dia de 

amanhã. 

Enfim, mesmo na Galícia, no “Primeiro Mundo”, bastante mais tecnificada, 

convivi dias e dias com mulheres e com homens entre silêncios e poucas falas, 

às voltas com a “gadanha”, a “erva do gado”, o ritual da matança do porco em 

outubro, a colheita ainda manual do trigo e do milho. Enfim, comparti dias 

longos que misturavam homens e mulheres num trabalho árduo com as 

diferentes matérias do mundo. E às vezes parecia que as pessoas falavam mais 

com cachorros, vacas e galinhas do que entre elas. 

Não é preciso estar em uma aldeia Tapirapé, Guarani ou Carajá (em que 

estive por breves dias) para se dar conta de como as pessoas vivem a maior 

parte dos seus dias envolvida não apenas com uma materialidade pensada da 

vida – a mesma que antropólogos (eu entre eles) vão procurar entre as suas 

falas – mas diretamente com a matéria bruta ou já trabalhada do mundo. 6 

Estas reflexões mais adiante, quando estarei relacionando o conhecer ao 

aprender e, logo, ao acontecimento interativo do ensinar-a-saber, deverão 

retornar para que pensemos as interações entre “o que se faz” e “o que se fala”. 

E, então, entre “o que se precisa fazer e falar” e “o que se deve aprender”.  

                                                           
6. Ente outros, alguns livros e escritos meus podem ser encontrados impressos ou em 
www.apartilhadavida.com.br.  Entre os do Brasil: Campesinato Goiano, O afeto da 
Terra, A partilha da vida (todos eles impressos). Entre os da Galícia: A Crônica de 
Ons, Com o Sol do Outono sobre os Ombros (no site indicado). 

http://www.apartilhadavida.com.br/
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Sobre os materiais e a materialidade da vida e dos saberes do viver, há 

muitos anos, quando voltei à região mexicana da Meseta Tarasca, no Estado do 

Michoacán, onde havia vivido em 1996, recém-casado, escrevi uma série de 

pequenos e de longos poemas impregnados de uma sensibilidade entre a 

poesia e a antropologia. Tanto assim que os meus “poemas tarascos” como 

outros vários, foram reunidos em um livro com este nome: Diário de Campo – 

a antropologia como alegoria. 7 Os tarascos vivem em um altiplano dominado 

por terras entre pedras de todos os tamanhos. Elas fazem parte da vida, dos 

percursos e das habitações dos “pueblos”. A respeito de um deles escrevi um 

pequeno poema sobre como a matéria da vida se mistura à da pedra. Tim 

Ingold gostaria de lê-lo? 

 

Huecório - a pedra na pedra 
como se fosse a pedra sobre a pedra 
e sobre a pedra ainda a pedra pura. 
Como sendo em pedra o campo 
e a casa, e em pedra o poço e o muro, 
em pedra a noite e o vento - a coisa dura. 
Como se fosse sobre a pedra a pedra 
e sendo em pedra a rua e em pedra a roca 
o que faz deste pueblo um povo em luta  
conta a pedra ou a seu lado - mas em pedra,  
de pedra feito, e de pedra o feito mesmo 
de lutar com ela ou conta a pedra: 
juntar a pedra e em pedra erguer o muro 
quebrar a pedra e em pedra semear o milho 
somar-se à pedra e em pedra viver a vida. 
Como se fosse essa vida, uma vida sob a pedra  
e sobre a pedra, a mesma pedra pura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
7. Este livro foi publicado pela Editora Brasiliense em 1983. Pode ser encontrado no 
site da nota anterior. 
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O etnógrafo 

 
Eu escrevi, ou escreverei em algum momento deste livro de fragmentos, que à 

diferença de outros cientistas próximos, como o arqueólogo em “Indiana Jones”, 

muito raramente o antropólogo, como pessoa ou como personagem, migra da 

ciência que ele pratica para a literatura com que um outro escreve sobre ele, 

entre o poema, o conto e o romance. 

No entanto, Jorge Luís Borges escreveu um pequeno conto com este nome: 

“O etnógrafo”. O conto, ou mesmo um quase poema-em-prosa está no livro 

Elogio da Sombra, de 1969. 8 

Sim, porque de algum modo e estranho que O etnógrafo esteja ali, porquanto 

Elogio da Sombra é, com predominância, um livro de poemas. E já no prólogo 

ele lembra: Este, escrevi, é meu quinto livro de versos, é razoável presumir que 

não será melhor ou pior que os outros (página 377). No livro existem de fato 

apenas alguns escritos que poderiam ser lidos como “poemas-em-prosa”. Não 

serão mais do eu uns seis ou sete, O etnógrafo é o segundo deles.   

O homem que irá se transformar no etnógrafo é inicialmente descrito como o 

mais comum dos norte-americanos. 

O caso foi-me narrado no Texas, mas acontecera em um outro 
estado. Consta com um único protagonista, salvo que em toda a 
história os protagonistas são milhares, visíveis e invisíveis, vivos e 
mortos. Chama-se, creio, Fred Mordock. Era alto ao estilo norte-
americano, nem louro em moreno, com perfil de machado, de muito 
poucas palavras. Nada singular havia nele, nem sequer essa fingida 
singularidade que é própria dos jovens.  página 391. 
 

O fato é que sem saber ao certo que rumo tomar na vida, o jovem Fred 

ingressou na universidade e foi convencido por um professor (que se supõe que 

veio a ser seu orientador de tese) a ser um etnógrafo, e a partir em direção a 

uma tribo indígena, e que: fizesse sua morada em uma reserva, que observasse 

os ritos e que descobrisse os segredos que os feiticeiros revelam ao iniciado. Na 

volta, redigira uma tese que as autoridades do instituto dariam a lume. 

página 391. 

 

Assim procedeu o jovem Murdock. Foi para o Oeste. Encontrou a sua tribo 

e com ela conviveu durante dois anos.  Durante o seu dilatado tempo de campo 

(comparado com os de agora), portou-se como um criterioso etnógrafo. Viu, 

conversou, ouvi, participou e tomou notas de tudo o que pode. E mais. 

Habituou seu paladar a sabores ásperos, cobriu-se com roupas 
estranhas, esqueceu os amigos e a cidade, chegou a pensar de uma 
maneira que sua lógica refutava. Página 391. 

                                                           
8. Eu o li entre as páginas 391 e 392 do Volume II de Jorge Luís Borges – Obras 
Completas. Em tradução para o Português, o conjunto foi publicado em quatro 
volumes, pela Editora Globo, de São Paulo, em 1999. Leitor frequente de Borges, tenho 
comigo também a coleção completa em Espanhol. 
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Assim foi que em um dado momento “o sacerdote” da tribo ordenou a ele que 

relembrasse os seus sonhos e os contasse a ele “ao clarear do dia”. Tal e qual 

Fred Murdock procedeu. E a respeito de seus sonhos, de como agiu o sacerdote 

da tribo, e do que veio a suceder depois, eis o que Borges relata. 

Comprovou que nas noites de lua cheia sonhava com bisões. Confiou 
esses sonhos repetidos a seu mestre; este acabou por revelar-lhe sua 
doutrina secreta. Uma manhã, sem despedir-se de ninguém, 
Murdock partiu. página 392. 

 
De volta à cidade, à universidade e ao mundo dos brancos, enfim, o jovem 

etnógrafo foi ter com o seu professor-orientador. E depois de relatar brevemente 

o que vivera entre os indígenas declarou que depois dos anos de pesquisa havia 

aprendido “o segredo”. E que a respeito dele e do que aprendera junto à tribo, 

nada escreveria. Transcrevo parte do breve diálogo entre o professor e o 

estudante. 

- Seu juramento o impede? – perguntou o outro. 
- Não é essa a minha razão – falou Murdock. – Naquelas lonjuras 
aprendi algo que não posso dizer. 
- Talvez o idioma inglês seja insuficiente o observaria o outro. 
- Nada disso, meu senhor. Agora que possuo o segredo, poderia 
enuncia-lo de cem modos diferentes e até contraditórios. Não sei 
bem como lhe dizer que o segredo é precioso e que a ciência, nossa 
ciência, parece-me simples frivolidade. 
Acrescentou ao fim de uma pausa. 
- O segredo, ademais, não vale o que valem os caminhos que a ele 
me conduziram. Esses caminhos devem ser trilhados. Página 392. 

 

Penso que Tim Ingold estimaria haver escrito isto. E, mais do que tudo, a 

frase final do diálogo até onde o transcrevi. O diálogo concluído quando, “com 

frieza”, o professor diz que irá comunicar a decisão de Fred ao “Conselho”. E ele 

concluiu perguntando ao jovem etnógrafo-desistente: O senhor pensa ir viver 

entre os índios? página 392. 

Ao que Fred Murdock responde como final do diálogo entre os dois. 

 

- Não. Talvez não volte à pradaria. O que me ensinaram seus 
homens vale para qualquer lugar e para qualquer circunstância. 
Pagina 392. 

 
E contrário ao seu costume literário, pois Jorge Luís Borges em geral mata 

ou desterra os personagens principais de seus contos, ele conclui afirmando que  
 

Fred casou-se, divorciou-se e é agora um dos bibliotecários de Yale. 
página 392. 
 

Creio que contrário aos costumes de Jorge Luís Borges – um escritor dado 

também ao estudo da filosofia e de ciências outras que não as nossas – 
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poderíamos pensar como antropólogos algo do pequeno e precioso conto-poema 

sumarizado aqui.  

E não sei bem porque, antes de retornar ao teor do conto, me veio a ideia de 

escrever aqui partes de algo que há muitos anos alguém de nossa tribo me 

narrou. algo que inclusivo lembro0me de haver relatado por escrito em algum 

outro artigo ou livro. Trata-se de uma pequena narrativa também passada nos 

EUA e também entre indígenas e brancos. 

Um jovem branco e citadino batalhava por concluir a sua tese de doutorado 

em antropologia. O tema escolhido era algo da cultura de um povo indígena de 

alguma região dos EUA.  Ocorre que um dos seus amigos mais chegados, e 

doutorando também, era um jovem da tribo objeto de estudo. Foi assim que o 

“doutorando branco” entregou o texto semifinal ao amigo “doutorando 

indígena” pedindo a ele que lesse e opinasse, antes de ele ser enviado ao 

orientador. 

Ora, passados dias o amigo indígena devolveu ao branco a tese com uma 

observação que sumarizo aqui, como se ele tivesse dito isto: 

Veja, meu amigo. Do ponto de vista da ciência que estudamos e 
praticamos aqui, nada tenho a reparar ao seu trabalho. Ele me 
parece perfeito. No entanto, do ponto de vista de meu povo, devo 
dizer que ele nada tem a ver com quem somos, como pensamos e 
como vivemos. 
 

Antes e depois de Boas e de Bronislaw Malinowski, quando outros “nativos” 

terão, o teriam dito algo semelhante a quantos outros antropólogos? Sigamos 

adiante. 

Fred Murdock poderia tomar três caminhos – já que falamos neste livro de 

trilhas e peregrinações – pelo menos três caminhos. Antecipo que ele me parece 

haver escolhido o terceiro.  

Ele poderia – na direção dos desejos de seu orientador – seguir com a prática 

etnográfica, e transformar com base em alguma teoria-metodologia de sua 

ciência, na elaboração de um confiável e competente texto científico. No seu 

caso, uma boa etnografia, ou mesmo uma etnologia, a partir dos dados 

coletados no campo e processados na cidade. Nesta escolha ele estaria 

provavelmente escolhendo uma dimensão do todo do “material de campo”, para 

enfocar de preferência o sistema mítico, as práticas rituais e seus fundamentos e 

assim por diante.  

No entanto ocorreu com Fred Murdock algo raramente realizado em 

pesquisas de campo. Ele não obteve e registou “dados e fatos” de uma cultura 

indígena. A ele foi aberto por um sacerdote-feiticeiro o conhecimento não de 

um, mas “do segredo”.  Assim, quase podemos pensar que ao invés de tornar-se 

possuidor de conhecimentos da cultura indígena, ele foi possuído pela sua aura 

(Walter Benjamim), ou mesmo por alma.  

O que deveria levá-lo a fazer-se passar do etnógrafo que descreve o outro a 

partir de seus “dados coletados”, ao antropólogo que aprende a transformar-se a  

si-mesmo a partir do que apreendeu do âmago dos saberes do outro. Sabedor do 
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segredo, não se trata mais de dizer o outro através dos meus saberes, mas de 

aprender a redizer-me a mim mesmo, ou a transdizer-me a partir do que para 

além da etnografia, os seus saberes operaram como uma dimensão de um 

conhecimento transformador.  

Esta seria a dimensão que em Tim Ingold com frequência o obriga da sair dos 

corredores estreitos da teoria antropológica em busca de um diálogo entre a 

“minha antropologia” e a filosofia de Heidegger e a de Deleuze, a sociologia 

crítica de Marcuse. Ou mesmo a literatura de Borges. É quando a antropologia-

em diálogo sai-de-si-mesma, e a caminho, ela interage com saberes que vão dos 

segredos de uma cultura indígena, a uma complexa filosofia de nosso mundo 

mais aparentemente próximo. 

Mas haveria ainda um terceiro caminho. Pois já que o que ele aprendeu foi “o 

segredo”, não seria o trilhar, para muito além da etnografia, e para além, 

também, da antropologia, a sabedoria? 
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Ir partir viajar voltar 

 
“Somos peregrinos no tempo" era, na linguagem de Santo 
Agostinho, não uma exortação, mas uma afirmação 
factual. Somos peregrinos, façamos o que fizermos, e 
pouco podemos fazer a este respeito ainda que muito o 
queiramos.  A vida na terra não é mais do que um breve 
trecho de abertura para a eternidade da alma. 
Fundamentalmente, não foi a ser daqui que fomos 
destinados - e só essa parte de nós que foi destinada ao 
alhures é digna de preocupação e de cuidado. 
Zygmunt Bauman  
Ensaios sobre a moral pós-moderna  

 

 

Ir partir, viajar, entre o épico, o lírico e nós 

 

Por que se vai? Por que se parte de onde se está? Por que ir, ir-se?  Por que ir 

embora? Por que viajar... errar?  Penso que a epigrafe de Bauman escrita acima 

deverá nos acompanhar daqui em diante, ora como uma metáfora, ora como 

uma quase metonímia.  

Isto porque na modernidade líquida que ele agudamente analisa, este 

parágrafo de ancestral sentido religioso e cristão poderia hoje aplicar-se a outros 

tempos e outros termos, e a outros vários campos do acontecer da vida. Poderia 

ir desde a multiplicação das inúmeras variantes das experiências do sagrado, do 

religioso ou do espiritual, que retomam e re-acentuam exatamente isto: não 

somos daqui, ou não fomos destinados ao lugar "aqui", até o seu oposto - real ou 

aparente - o "viajar a negócios", hoje tão absolutamente comum. Pois não nos 

deve espantar mais o fato de que uma porcentagem crescente dos ocupantes de 

aviões e de hotéis sejam mulheres e homens "de negócios" e "a negócios". O que 

de resto nada tem de novo, pois em boa medida, heróis entre os países árabes 

"do lado de lá do Mediterrâneo", até viajantes saídos de países bem mais 

distantes e "exóticos" aventuravam-se a viajar, como Simbad, o marujo, não 

propriamente como navegantes, mas como mercadores.    

Na ponta das razões do ir-e-viajar por onde inicio estas reflexões, sabemos 

que desde as "grandes religiões universais" até boa parte dos mitos dos sistemas 

de sentido dos povos tribais, quase sempre fomos criados por seres que "não são 

daqui, ou nós próprios viemos de outros lugares. Surgimos de outras esferas ou 

dimensões físicas ou imateriais do real. Em religiões mais próximas, como o 

cristianismo em suas variantes, aprendemos que, queiramos ou não estamos 

condenados a estar "aqui" apenas por um breve tempo de nossas curtas vidas.  

E o que os médicos e outros chamam "morte", na verdade nada mais seria do 

que o começo de uma outra viagem. Uma viagem entre escalas - quando se crê 

na existência do Purgatório - ou uma viagem direta a algum extremo lugar 

definitivo. Uma viagem a uma outra vida neste mesmo lugar, como entre os 
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reencarnacionistas; uma viagem a uma outra vida em outro lugar; ou mesmo 

uma "passagem" a uma outra forma de existência em um até lugar-nenhum.  

Desde as confidências de errantes e viajantes do passado longínquo entre 

países distantes, até as memórias de peregrinos  do Caminho de Santiago - 

turistas ou não, cristãos ou não, praticantes de algum sistema "espiritual" de 

sentido estilo Nova Era ou não  - há sempre, entre os incontáveis que partem, 

vão embora, viajam, e voltam ou não voltam mais, alguns que deixam escritas as 

suas “memórias de quem se foi”.  

De maneira lamentável, talvez os viajantes mais importantes de todos os 

tempos nada terão deixado por escrito a respeito de suas viagens. Falo aqui dos 

nossos ancestrais surgidos há poucos milhões de anos no Centro e no Sul da 

África. Homens e mulheres, entre hominídeos e os primeiros homo, que 

levaram milhares de anos para se deslocarem dali passo a passo, provavelmente 

em pequenos bandos não maiores do que famílias-tronco ampliadas, em direção 

a terras mais ao Norte. Aqui e ali sobraram restos de seus corpos petrificados: 

um crânio, um fêmur, um esqueleto um tanto mais completo.  

O que aqui escrevo sobre o ir-e-vir, de alguma maneira não difere em quase 

nada de outros diferentes estudos que nos últimos anos têm deslocado o que se 

escreve sobre o “viajar”, dos arcaicos, antigos, recentes e atuais relatos de 

memórias para a pesquisa e a teoria a respeito do que afinal simplesmente 

é...“ir”.   

Possuímos hoje uma variedade apreciável de estudos que vão de análises 

pessoais estilo: “meu haver ido por aí”, a complexas interpretações 

fenomenológicas do exílio, do deslocamento forçado ou voluntário, da viagem 

por um motivo definido, da errância, da peregrinação, da vagabundagem, e 

outras tantas variantes do gesto simples que há no abrir a porta da casa onde se 

vive... e partir.  

E, tal como tem acontecido com tantos outros "temas” que acabam se 

tornando "questões" dignas da atenção de uma pesquisa, neste campo - um 

campo em vários sentidos ele mesmo errante e móvel - estamos defronte a um 

entrecruzamento de olhares. A uma fecunda aproximação de/entre fronteiras 

entre ciências que vão da geografia à antropologia, e delas à sociologia, à 

história - talvez a área pioneira nestes estudos - à psicologia, à semiologia e até a 

outras aparentemente mais afastadas.  Este é um campo de estudos em que 

antes de se aventurar a penetrar em algum "não-lugar" teórico ou "de campo”, 

que pesquisa e escreve, sabe-se que ele mesmo pode estar situado em um 

equivalente não-lugar. Ou um lugar desde onde se pensa, teoriza, pesquisa e 

escreve, que para ser fecundo, ou mesmo possível, precisa deslocar-se da 

segurança da moradia de uma ciência ou uma teoria única, em direção a uma 

encruzilhada entre algumas, ou mesmo para uma área de fronteira entre várias 

áreas de estudo e pensamento. 

Assim sendo, se pudermos ousar pensar uma relação ainda não bem 

estabelecida entre a literatura e a andarilharem, talvez pudéssemos relacionar 

uma à outra através de uma oposição bastante conhecida. Falo da dicotomia que 
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às vezes existe entre a poesia épica e a poesia lírica. Algo que entre primeiros 

ensaios pioneiros vem desde uma antiguidade anterior à Grécia Clássica, toma a 

forma que entre variações chega até nossos dias.  

Sabemos que entre os povos que se alçaram á palavra escrita, e que a fizeram 

evoluir a ponto de constituírem uma literatura consolidada, primeiro os poetas - 

não raro eles mesmos aedos errantes, como na Grécia - escreveram, falaram ou 

entoaram epopeias ao som de liras.  Epopeias não raro transformadas na poesia 

de todo um povo. Algo de que o Gilgamesh babilônico talvez seja o mais antigo 

exemplo conhecido. E sabemos que apenas anos ou mesmo séculos mais tarde 

surgiu e se difundiu uma poesia lírica.  

Podemos reconhecer algumas haja exceções aqui e ali. Talvez este seja o caso 

da literatura do povo de Israel, que desde os seus primórdios preferiu os 

pequenos e quase sempre pessoais Salmos e mais o Cântico dos Cânticos, a 

alguma grande epopeia posta por escrito. A menos que queiramos considerar 

como grandes e não assumidas épicas o Gênesis, e as páginas das escrituras 

sagradas dos hebreus que tratam a viagem de Abraão e sua parentela desde Ur, 

na Caldéia. E, mais ainda, a longa peregrinação do "povo hebreu" saído do Egito 

e vagando por quarenta anos entre desertos,  

Partamos de que a primeira poesia é a épica, que na Ilíada e na Odisseia de 

Homero conhecerá seus momentos de um apogeu talvez nunca suplantado. 

Nelas, ademais de criar o chão simbólico de um "sentimento do ser grego", e 

estabelecer os fundamentos de uma simbologia da religião e de uma ética grega, 

Homero mistura em seu poema uma guerra entre deuses e heróis de um lado e 

do outro, e a viagem de navegantes guerreiros. Um ir-e-vir de viajantes, uns 

para chegarem a um lugar até onde se vai (Tróia, na Ilíada), outros para 

retornarem ao lugar de onde de onde se veio (Ítaca, na Odisseia). 

Na Ilíada a epopeia começa com os preparativos - e os entreveros - para uma 

viagem em que inúmeros barcos dos diversos povos e pequenos reinos da 

Hélade seguem juntos em direção a Tróia, do outro lado do Mediterrâneo. 

Navegam juntos para uma guerra que custaria aos gregos dez anos "longe do 

lar".  Na Odisseia o que temos é o relato de uma viagem. Uma longa viagem de 

muitos anos de Ulisses e seus companheiros a Ítaca. Recordemos que Ulisses, ao 

final de inúmeras peripécias ao longo das quais vai perdendo companheiros de 

armas e de viagem, chega sozinho à ilha de seu reino e seu lar.  

Observemos de passagem que entre as grandes epopeias e os mitos tribais: a) 

há heróis que partem de onde são e  retornam ao seu lugar de origem; b) há 

heróis que partem de um lugar de onde são e terminam a sua jornada em um 

lugar de onde não eram; c) há heróis que partem do lugar de onde não são 

originariamente e chegam enfim a um lugar distante de onde passam a ser; d) e 

há, finalmente, heróis que partem de um lugar de onde não são e chegam afinal 

a um outro lugar (terrenal ou não) de onde não eram e de onde passam a ser. 

Observemos ainda que de novo entre epopeias e mitos: a) há heróis que 

partem sós e retornam sozinhos; b) há heróis que partem sozinhos e retornam 

com outros; c) há heróis que partem com outros e chegam sozinhos (como o 
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próprio Ulisses);  d) finalmente, há heróis que partem com outros e retornam 

com outros (todos os de antes ou apenas uma parte deles). 

Quase sempre, em todas as epopeias dos mais diferentes povos da 

antiguidade o que se celebra é a viagem aventureira de um ou de alguns heróis 

lendários. Quase sempre eles são guerreiros e, no mais das vezes, guerreiros 

errantes, solitários ou solidários.  

Apenas mais tarde, na Grécia e em outras culturas, surgiu a poesia lírica. E 

ela se associa ao feminino, ao nascer do sentimento de si-mesmo e ao 

desabrochar de afetos, sentimentos e sofrimentos que podem ser, além de 

sentidos e falados (ou cantados), postos também por escrito. Safo é o outro lado 

da moeda que traz nela também o rosto de Homero.  

Diversa da epopeia, a lírica canta, narra ou descreve viagens interiores por 

territórios de uma pessoa, ou as trilhas ardentes de uma forte relação entre duas 

pessoas. E pelo menos em boa parte, na poesia lírica quem fala ou escreve é 

aquele ou aquela que ficou, enquanto um outro alguém partiu.  Será que algum 

dia Penélope escreveu poemas líricos enquanto Ulisses guerreava ou retornava 

turbulentamente ao lar?  

 No mais das vezes, através de um "eu” - um grande herói guerreiro, viajante, 

descobridor, colonizador - uma epopeia celebra um "nós": uma gente, um clã, 

uma linhagem povo, uma nação. Em direção oposta, podemos imaginar que a 

lírica, através de um "nós” - o modo se ser, viver, sentir e sofrer de um povo, de 

uma classe social, de uma etnia, de uma cultura - celebra um "eu": uma pessoa 

que vive e sente. E que fala e escreve o sentir de si-mesma, entre a alegria, o 

desejo, o temor, o sofrimento ou mesmo o desespero.  

E por que motivo estou associando aqui a estranha oposição entre epopeia-e-

lírica na literatura antiga, e a andarilhagem, o viajar? Por um motivo simples. 

Porque acreditamos que tal como na literatura, também no "ofício de viajar" 

subsiste uma semelhante oposição.  E por certo uma pesquisa histórica 

demonstraria que desde a origem da humanidade no centro da África até 

tempos que de algum modo nos levariam a momentos bem mais próximos a 

nós, por volta dos séculos XVII, XVIII e XIX de nossa era, muito provavelmente 

primeiros pessoas, grupos humanos, povos inteiros deslocam-se "epicamente". 

E fora exceções notáveis, somente muito mais tarde vivem e escrevem segundo 

um padrão "lírico".  

Por necessidade devida a questões ambientais (a busca distante de alimentos, 

cataclismos inesperados ou grandes secas), ou a dramas de político-sociais, em 

geral envolvendo conflitos e guerras, diferentes grupos humanos 

saíram/partiram de onde estavam e viviam, em direção a um outro lugar: um 

lugar-outro próximo, distante ou mesmo remoto. Estes e outros deslocamentos 

ancestrais terão sido as viagens de grupos humanos inteiros. Dilatado o bastante 

entre eras da história humana, aquele foi - e de algum modo continua sendo - o 

tempo do povo-errante, do povoador-ancestral, do bando nômade, de pessoas, 

famílias, parentelas, aldeias, povos inteiros residentes e, depois, desalojados de 

um lugar de origem ou de uma remota chegada ancestral.  
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Os humanos criaram primeiro as culturas da caça e, depois, do pastoreio. E 

mais adiante tornaram-se culturas da lavoura; da agricultura que fixa bandos 

errantes e os transforma de grupos seminômades em comunidades estabilizadas 

em um lugar. Uma humanidade que passa do gamo que se caça ao boi que se 

cria, ao trigo que se planta.  

E bem sabemos que neste campo, histórias aproximam-se bastante entre a 

fantasia e a realidade. Sagas tão distantes como a dos astecas, a dos primeiros 

romanos, a dos hebreus, a dos colonizadores protestantes da Inglaterra no que 

viria a ser bem mais tarde os Estados Unidos da América do Norte; e a dos 

nordestinos no Acre. E pelo menos em alguns casos, esta história será também o 

nascedouro das epopeias - nem sempre recomendáveis - do descobridor pacífico 

(em termos), do conquistador guerreiro, do colonizador pioneiro. E também de 

seus derivados e acompanhantes, de que exemplos conhecidos, porquanto são 

os dos começos de nossa "história", são: o indígena fugitivo do litoral para o 

interior do Brasil, o missionário conversionista vindo da Europa às Américas, o 

escravo originado dos povos da África, roubado de suas aldeias e expatriado ao 

longo de três séculos. 

Fora exceções quase sempre apagadas da história, ou aqui e ali ainda 

lembradas, tais como Hesíodo ou, séculos mais tarde, Marco Polo, será preciso 

esperar muito tempo para que a humanidade venha a conhecer o que 

poderemos considerar o típico "viajante lírico". O viajante "solo", solitário, 

calculista ou aventureiro. Aquele que viaja para descobrir, para conquistar, para 

colonizar, para servir a outros sob o domínio da força, para cumprir do dever de 

conduzir outros, para conhecer, para confirmar com uma viagem uma crença ou 

uma fé em deuses fundadores ou em espíritos vagantes, para simplesmente 

errar e vagabundear. Ou, ainda, para descobrir-se.  

Este último será o errante-por-errar que, à diferença de seus ancestrais não 

parte, não viaja e nem retorna um dia ao lugar de onde partiu, por haver saído 

obrigado, ou em nome de um dever coletivo, para fugir de um lugar, para 

refugiar-se em um outro. Tampouco viaja para invadir territórios e conquistar 

e/ou colonizar outros povos, seres de outras culturas. Ele não se confunde com 

os que mais "partem do que “viajam”, e que no mais das vezes migram 

coletivamente de um lugar para outro..."para sempre".  

O "errante-lírico é o viajante que "vai por querer". É quem deixa os "seus", a 

"sua cidade", a "sua pátria", em busca de outras paragens, de outras gentes, 

outros povos, por conta própria, ou por sua conta e risco.  Aquele que parte 

afinal em busca "do outro". Ou, em direção quase oposta, aquele que como 

Sidarta Gautama ou Jesus Cristo no deserto, vai para perto ou longe em busca 

de si-mesmo. Vai, parte, mas retorna, pois, tanto Buda e Cristo, quando o 

Zaratustra de Nietzsche, depois do encontro de si-mesmo, eles retornaram ao 

meio dos outros para se revelarem, para os ensinar, para os converter a 

trilharem o mesmo caminho.   

O "errante lírico" de quem falo aqui vai do peregrino, do romeiro, do ermitão, 

ao aventureiro do passado ou mesmo do presente (Robinson Crusoé e Almir 
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Klink), até o poeta caminhante como Herman Hesse, ou ainda mais errante, 

como Lorde Byron ou Rainer Maria Rilke. Entre os nossos podemos opor Carlos 

Drummond de Andrade e Adélia Prado, mineiros avessos ao viajar, a Vinicius de 

Moraes, João Cabral de Mello Neto (não por acaso ambos diplomatas) e Hilda 

Hilst. 

A meio caminho entre o viajante coletivo e épico - forçado ou não a atravessar 

fronteiras e, não raro, oceanos - e o errante solitário e lírico, vocacionado a 

partir por algum tempo ou para sempre por vontade própria e movido por um 

desejo interior, pensamos que seria oportuno situar categorias de outros 

viajantes. Errantes de longa ou curta duração, com quem inclusive uma boa 

parte de nós mesmas nos identificamos, como pessoas da e na academia.  

Talvez seja aqui a melhor lembrança, a imagem conhecida do Beagle, o navio 

inglês que zarpa conduzindo navegantes de ofício, e por ofício obrigados a uma 

longa viagem de circunavegação, ao lado de militares e outros oficiais "a serviço 

da Coroa Inglesa". E conduz um solitário (e talvez incômodo) viajante-cientista, 

chamado Charles Darwin. Darwin viaja só, assim como a maioria dos outros 

tantos diversos semelhantes pré-cientistas, ou cientistas acadêmicos de seres da 

natureza - de pedras a plantas e pássaros - ou de seres da cultura, dos povos 

tribais distantes aos camponeses de sua própria "gente".  

Em viagens-solo, e na companhia de um desenhista auxiliar, herbolistas, 

geólogos, biólogos, "naturalistas" e, mais tarde, geógrafos e antropólogos, 

viajam "por conta própria". No entanto, à diferença do poeta-errante, eles vão a 

serviço de uma ciência, de uma academia científica como as que surgem em 

séculos anteriores e proliferam por toda a parte no século XIX, ou mesmo, em 

nome e com o patrocínio de instituição de cunho universitário.  

Partem em missão com um propósito que dá à sua viagem um sentido de 

dever-a-cumprir. Aquilo que separa as viagens de Darwin, de Humboldt ou de 

Saint-Hilaire, da viagem que levou anos mais tarde Paul Gauguin a sair da 

França em direção ao Taiti.  

Colombo foi um coletivo e persistente navegante épico; Gauguin um solitário 

errante lírico. Darwin está situado entre os dois.  

 

O dizer do viajar: seus verbos, seus nomes 

    

Com a ajuda de alguns verbos que designam a qualidade de um 

deslocamento, ou os motivos mais substantivos do "porque se vai”, poderíamos 

obter uma primeira classificação porventura relevante aqui. Para efeitos deste 

breve errante estudo classificatório, penso que podemos colocar em um ponto 

extremo de um "caminho de alternativas do viajar"  aqueles movidos por um  

máximo de desejo voluntário de ir, de partir, de viajar, pelo prazer da viagem 

em si mesma, ou pela vontade de chegar a algum lugar de natureza, de 

sociedade, ou de ambos, como ponto final da viagem de turismo. No ponto 

oposto extremo deveremos colocar aqueles que, ao contrário, partem, deslocam-

se, ou são forçosamente deslocados de onde estavam, e viajam devido a alguma 
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ou a um máximo de imposição contrária às suas vontades. No extremo, aquelas 

e aqueles que desde eras imemoriais foram e seguem sendo "roubados de suas 

terras" e obrigados a viajar para a morte, como nos campos de extermínio 

nazistas, para o exílio ou a escravidão devido a alguma modalidade de ato-de-

força. 

Aqueles a quem se obriga a partir solitária ou coletivamente através de um 

gesto de poder ou de um ato de violência. Violência direta, como na expulsão de 

um povo de suas terras, sob a ameaça de morte. violência indireta, como ocorre 

agora com palestinos em Gaza, ou com os refugiados sírios.  Na sequência de 

uma trajetória de barbárie que se repete, e mesmo em alguma situação que 

dramaticamente se intensifica em nossos dias, lembro que ainda hoje povos 

inteiros são expulsos de suas terras, ou são levados a força para lugares de 

exílio, desterro ou escravidão.   

Vimos já brevemente como história recente do próprio Brasil repete com 

variações a desventura de povos ou frações de povos aprisionados como 

escravos, tal como sucedeu com a "diáspora negra" de africanos trasladados das 

Áfricas para as Américas. Pessoas, famílias, grupos étnicos, culturais, religiosos, 

nos dias de hoje são obrigadas a deslocar-se, forçadas seja por acidentes 

naturais ou, mais ainda, devido a guerras, violações de acordo ou expropriações 

de territórios.  

Não devemos esquecer que vivemos em uma era em que, em planos opostos, 

ao mesmo tempo em que aumenta exponencialmente o número de turistas, 

cresce de igual maneira o número de exilados, de expropriados, de refugiados. 

Segundo cálculos recentes a Organização das Nações Unidas, são cerca de 85 

milhões as pessoas desalojadas a força de seus locais de origem. Um número 

não muito diferente daqueles que, no polo oposto a cada ano partem de suas 

casas e lugares de vida para “fazer turismo". 

A oposição entre quem parte por uma obrigação imposta, por ter que ir, ter 

que partir, ter que deslocar-se, ter que viajar e quem vai pelo desejo-de-ir, pelo 

prazer-do-viajar deve ser a base de qualquer tentativa de qualificação das 

razões-do-ir. 

 Ora, entre estes dois supostos ou reais viajantes-extremos, outros atores 

movidos por, ou praticantes de outros verbos nos ajudariam a pensar algumas 

outras categorias de atores do viajar. Pensemos agora na pequena 

multiplicidade daqueles que viajam por um dever de partir de onde se está ou 

onde se vive, para sempre ou por algum tempo; neste caso, com um retorno 

previsto. 

 

Partir por dever - O gesto pessoal ou coletivo de quem a sós, em pequenos 

grupos ou mesmo em coletividades maiores, parte de onde está e viaja devido a 

um compromisso que dita o motivo, a direção e o tempo da viagem. De saída 

podemos estabelecer aqui uma dicotomia evidente.  Se sai-e-vai porque se deve 

a alguém que não a si-mesmo a partir e viajar. Ou sai-e-vai devido a um 

imperativo interior, pessoal e supostamente livre. Isto se partirmos do suposto 
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que o "natural" na vida humana seria o ficar-onde-se-está. E sempre que se sai 

será devido a algum motivo que sugere, convida, convoca ou obriga o 

deslocamento. Fica quem pode ficar; vai quem deve ir. Menos no sentir e pensar 

das pessoas a quem o livre poder ir-e-viajar não se abre aos desejos do 

aventureiro e nem aos prazeres do turista.  

Devendo a outros (uma pessoa, um grupo corporado, uma instituição profana 

ou sagrada, uma missão, um exército, uma pátria) o dever-ir, ou mesmo dever-

de-ir, é necessário qualificar minimamente os verbos de termos da dualidade 

sugerida aqui. Podemos pensar que quem vai, parte e viaja, vai por dever. Mas 

neste ir-por-dever uma pessoa pode estar se deslocando:  

a) por viajar: para realizar na viagem a sua própria profissão. Pois há pessoas 

cuja ocupação central na vida é vivida através de viagens, em alguns casos a sós, 

em outros, mais comuns, levando outras pessoas ou algo. O piloto de aviões e as 

comissárias de bordo, o comandante de um navio e seus marujos, um 

caminhoneiro ou um motorista de ônibus são seus exemplos. Um guia de 

turismo ou mesmo um guia de "esportes de aventuras" podem ser exemplos 

mais "modernos". 

 b) por fazer: para que a viagem se realize como um feito-em-si-mesmo. Ou, 

para realizar algo concreto e definido em lugar de destino. O descobridor, o 

conquistador e o colonizador do passado, assim como o migrante voluntário de 

um país a outro, tanto quanto um pedreiro que viaja de um lugar a outro para 

edificar uma casa, são bons e conhecidos exemplos.  

Estejamos atentos que de forma diferente dos atores sociais da categoria 

anterior, os que se situam nesta outra modalidade do ir-e-viajar não possuem na 

própria viagem o sentido ou o motivo do haver partido.  Ao contrário. Embora 

ambos possam estar viajando no mesmo navio, para o descobridor, o 

conquistador, o colonizador, o migrante, a razão do deslocamento está para 

além da viagem. Está lá onde ela finda. está no destino a que ela conduziu quem 

partiu e viajou. Está definidamente em uma "chegada a".  A um ponto de 

destino; um lugar natural e/ou social da razão de ser de seu deslocamento.  

Sigamos por um momento com personagens conhecidos e, alguns deles, já 

mencionados aqui. Há entre Colombo, Cortez e os peregrinos ingleses do 

passado ou os migrantes italianos do Sul do Brasil uma diferença evidente, entre 

as suas semelhanças. Colombo, um descobridor, viajou quatro vezes, e depressa 

retornou quatro vezes ao porto de origem, porque seu destino era partir-chegar-

a, descobrir-e-retornar. Teria permanecido por mais tempo se houvesse chegado 

ao Cipango de suas fantasias?  

Cortez veio para chegar ao já descoberto. E chegou a para desbravar, 

conquistar, tomar posse e efetivar um domínio, e depois retornar ao Reino de 

Espanha. Já os peregrinos e, mais tardes, os migrantes de Europa às Américas, 

vieram em uma viagem-sem-volta. Vieram não para descobrir e nem para 

conquistar. Pois creio que os peregrinos ingleses não se consideravam 

conquistadores, mas colonizadores. Vieram a para estabelecer um lugar.  
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Partir por crer: para tornar uma realidade vivida e visível uma fé, uma 

crença, um acreditar em, de caráter religioso, confessional ou não. Entre a 

categoria acima e esta, poderia estar situado o missionário do passado e do 

presente. Aquele que viaja em nome de uma missão conversionista, ou para 

trabalhar em um hospital na África. Ele vai em geral devido a um dever-ir, 

prescrito por uma instituição religiosa ou civilmente humanitária. No entanto, 

esta dívida-a-um-outro só faz sentido em função de uma experiência de partilha 

de crença, traduzida como um imperativo pessoal de fé, religiosa ou não.  

Partir por saber: por conhecer, por pesquisar, para dever ir buscar fora de 

onde se está, o contexto natural (geologia, botânica, primatologia) ou cultural 

(antropologia, arqueologia) de um saber cujo acesso impõe a viagem. Uma 

viagem que se torna, ela própria, a situação e o cenário do viajar-por-saber, ou 

que conduz a um ou mais de um local de destino onde estão o objeto, ou os 

sujeitos de tal saber. Creio haver lembrado muitas linhas acima a presença de 

Charles Darwin a bordo do Beagle, como um cientista que se envolve com uma 

demorada e perigosa viagem apenas pelo afã de visitar lugares, conhecer 

espaços de natureza explorável como e pelo conhecimento, e buscar dados e 

fatos para estabelecer não um domínio, mas uma descoberta.  

Sabemos que quase ao mesmo tempo em que a Europa começa a exportar 

cientistas - primeiro da natureza, depois da sociedade e da cultura - aos  "novos 

mundos" descobertos, categorias novas de viajantes que depois se tornarão 

extremamente frequentes em nossos tempos, começam a surgir com um 

marcado crescendo demográfico: o viajante intelectual não-cientista e quase 

sempre solitário , o poeta errante, o músico em busca de novas sonoridades e 

outros mestres em "terras estranhas"; o turista, crescentemente coletivo e, mais 

adiante, as variantes antigas e atuais de vagamundos e trotamundos.  Uma 

curiosa categoria bastante recente seria a dos “surfistas profissionais, que 

quando alçados a categorias profissionais, obrigam-se a uma vida errante entre 

praias e países. 

Sabemos que desde um passado que de algum modo e com variantes estende-

se aos nossos dias, o navegante descobridor, o desbravador, o conquistador, o 

colonizador, foram atores-autores do viajar mais lembrados, celebrados, 

criticados e condenados. 

E entre eles seria preciso reconhecer a distância não apenas temporal que 

separa um Vasco da Gama de um Almir Klink.  No intervalo entre eles vale a 

pena lembrar que em um mundo em que não há propriamente mais territórios e 

continentes a "descobrir", o navegante Colombo ou viajante Marco Polo de 

ontem transformam-se no viajante aventureiro e quase sempre solitário de 

agora. Muito embora seja um navegador, Almir Klink aproxima-se mais de 

Marco Polo do que de Colombo.  

Em nossos dias, ao mesmo tempo em que a NASA prenuncia para um futuro 

não distante, novas categorias de "exploradores oficiais" com destino a Marte e, 

mais adiante, a quem sabe onde no espaço, o descobridor do passado, coletivo e 

agenciado, em boa medida transforma-se no aventureiro solitário ou de 
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pequenos grupos, ao redor de oceanos, em busca dos polos ou à procura dos 

últimos "rincões não explorados da Terra". 

Um outro indicador de diferenças poderia separar, mais do que opor, entre os 

que vão-por-dever, aqueles que mesmo quando não profissionalmente 

obrigados a deverem contratualmente o seu viajar a um outro  (a rainha de 

Espanha, a Ordem de Cristo, a Companhia das Índias Ocidentais, uma confraria 

de corsários), e aqueles que viajando mesmo quando não são originalmente 

obrigados a viajar, devem a partir de um momento a sua viagem a outros. 

Devem-na a partir de um momento contratual, na posição de pessoas 

voluntária-contratualmente obrigadas ao seu deslocamento, como autores-

atores individuais ou coletivos de um projeto de viagem que, uma vez aceito, 

contratado e patrocinados, os obriga a viajar. Aí estão Colombo no passado e 

Almir Klink hoje.   

Assim, se retornarmos ao nosso gradiente imaginário - e fluido -  a partir da 

ponta mais impositiva do viajar, e distante ainda da ponta mais volitiva, entre o 

escravo ou o expatriado e o turista ou o trotamundo, podemos dispor, 

respeitando uma ordem decrescente de impositividade ou de dívida-ao-outro: o 

viajante profissional condutor frequente de outras pessoas ou de objetos; o 

viajante obrigado a uma ou mais viagens eventuais "a serviço"; o viajante autor-

ator de um projeto de viagem de aventura, de pesquisa, de peregrinação, etc. e 

diferenciadamente obrigado contratualmente a viajar a só, em pequeno grupos 

ou em nome de um projeto aprovado.  

Partindo daí em direção a vocações mais volitivas do ir partir, viajar, nós nos 

encontraremos com as diferentes modalidades de viajantes que se deslocam por 

uma questão pessoal ou coletiva de crença, de fé em alguém ou em algo 
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Nós, entre a natureza e a cultura 

 
E, fitando-a, Almustafá redarguiu: “Não 
me chame de sábio a não ser que proclame 
sábios todos os homens. Sou apenas um 
jovem fruto, ainda preso a um ramo, e até 
ontem não passava de uma flor”. 
Kahlil Gibran, O jardim do profeta, página 
84 

 
 

Antes, muito antes de virmos a ser quem somos, antes de sermos o indivíduo 

biológico da espécie e a pessoa cultural da sociedade, um nome, uma identidade, 

uma presença entre parcelas de tempo-e-lugar, teremos sido a pura natureza. 

O que agora nos constitui e faz com que sejamos algo, alguém, em tempos e 

entre eras anteriores, foram o vento e a água, a partícula da luz do sol, a água 

contida em uma nuvem e depois caída sobre a terra. E na terra o que somos 

agora terá sido a mistura mineral e orgânica que se torna a seiva. E fomos parte 

da árvore, da flor e do fruto. E um dos pequeninos galhos de madeira que 

conformam o ninho onde de um ovo nasceu uma ave. E fomos ave e onça. 

Fomos, enfim, fragmentos, parcelas, porções, feixes, eixos, tramas do que, 

compondo a matéria e a energia do Planeta Terra, compõe a sua dimensão de 

vida de que somos por algum tempo uma presença. Uma vocação.  

Gerados por uma combinação algo fortuita do encontro entre partículas dos 

corpos de quem foram – ou são ainda – nossa mãe e nosso pai, por alguns 

breves meses habitamos um pequeno oceano interior onde desenvolvemos 

passo-a-passo e mês-a-mês, o que veio a compor a matéria vida de quem somos. 

E ao desenvolvermos a interação dos feixes de vida que vieram a compor o que 

costumamos chamar de “o meu corpo”, desenvolvemos dentro do que veio a ser 

nossa cabeça, uma estranha combinação de matéria orgânica e energia, a que 

damos o nome de cérebro.  

E não apenas ele, mas a interação entre ele e outras partes da dinâmica de 

nossos corpos nos levarão a desde o nosso nascimento a continuar pertencendo 

ao mundo de natureza de onde viemos, ao mesmo tempo em que, também a 

passo-passo, seremos impelidos a enveredar por um outro mundo, o da cultura. 

O mesmo que impele interações de meu corpo natural a processarem com 

palavras o que penso e a escrever “isto”, aqui e agora. 

Como em minha vida, entre aventuras, acidentes e descompassos do corpo 

fui submetido a quatro ou cinco cirurgias que demandaram anestesia profunda, 

tenho uma experiência pessoal do que seja mergulhar em um estado do ser em 

que não existe a mais mínima sensação de “estar sendo”.  Você mergulha em um 

tal estado de ausência de consciência e de insensibilidade, que enquanto um 

médico com uma serra abre entre os seus ossos um espaço para chegar ao seu 

coração, você mis do que dorme dentro da estranha paz de uma inconsciência 
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fora do tempo e quase fora da própria vida. Não há sonhos e nem há imagem 

alguma. 

Certa feita li em um livro de cujo título e nome de autor não me recordo, pois 

busquei nele breves fragmentos em algum tempo recordados e em outros 

esquecidos, a ideia de que não devemos temer a morte. Porque ao longo de 

nossas vidas, sempre que mergulhamos naquele “sono profundo” em que não há 

também nem imagens e nem sonhos, estamos “como se estivéssemos mortos”. E 

sabemos bem que uma noite vivida entre longos momentos assim é bem melhor 

do que uma outra, de uma atroz insônia.  

Mas é outra a linha de pensamento de que devo me ocupar aqui. Devo 

retomar o que escrevi desde a breve epigrafe de Kahlil Gibran, e pensar a 

respeito da morte, a outra – e mesma – face do que pensei a respeito de quem 

inevitavelmente fomos antes de sermos o ser que somos agora. As religiões das 

mais diferentes culturas relutam sempre em estabelecer que a nossa morte é o 

“fim de nossas vidas”. Que “quem morre acaba”, como no filme Deus e o Diabo 

na Terra do Sol, em um momento uma pessoa diz isto a uma outra.  

Entre as diferentes religiões, haverá sempre algo como um céu e um 

tenebroso Inferno. Houve um Paraiso, há um Hades, uma “Terra da Bem-

aventurança”, e assim por diante. Até mesmo entre os budistas do Tibete a 

morte pode representar a passagem de uma vida a outra, como entre os espíritas 

do Brasil. Até quando chegue o momento da última “reencarnação” e o espírito, 

a alma, ou a mente, livres do “eterno retorno”, integram-se em uma atemporal e 

imaterial esfera de existência plena.  

Muito embora eu tenha dedicado boa parte de minhas pesquisas a estudos de 

religião, não são as suas questões o que importa aqui. Pois talvez importe o 

quase contrário das crenças religiosas. Com base em evidências muito reais, 

podemos acreditar que pelo menos no que toca a esfera material de nosso ser, 

contida em “o meu corpo”, da nossa morte em diante deixamos o mundo da 

cultura que por algum tempo habitamos, e partilhamos, e retornamos ao mundo 

da “pura natureza”. Devolvidos à terra, cremados ou não, de maneira inevitável 

seremos então a comprovação viva (embora mortos) da sentença que existe 

escrita também na entrada de alguns cemitérios. “Lembra-te que és pó e ao pó 

retornarás”.  

Da forma mais realista possível – e também humanamente poética e poiética, 

a meu ver – voltaremos a ser parte, partículas e partilhas da terra e do ar, do 

vento e da chuva. E uma mínima fração do que fomos poderá de fato voltar a 

existir em uma flor, em uma fruta, ou em uma ave que voa e se alimenta do 

néctar da flor ou da substância da fruta. 

Há anos atrás escrevi isto, como o último poema de um livro a que dei este 

nome: Escrito com o Corpo. O título do poema é: “ressuscitar’9. 

 

                                                           
9. Orar com o Corpo – poemas e preces para as horas do dia, foi publicado por duas 
editoras. A Editora Verus, de Campinas, e a Editora da Universidade Católica de Goiás, 
de Goiânia. 
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Que o meu corpo 
Alimente um Pé de Ipê. 
Que a minha alma 
O embale com o vento. 
 
Assim, talvez mais fieis a monges do zen-budistas, a Matsuo Bashô e a 

Heráclito do que a Tim Ingold, podemos imaginar que somos mais do que 

peregrinos enquanto seres viventes da sociedade-cultura e da natureza-vida. 

Somos seres que antes do “estar vivo”, enquanto estamos presentes na 

dimensão da vida em que para nós ela é também a cultura, tudo o que é 

realmente o que somos, é o que peregrina, o que transita em nós e nas 

diferenças dimensões em que antes de nossas vidas, durante elas e, depois, 

estaremos sempre transitando entre o que fomos, o que somos e o que iremos 

ser.  

Não me parece desanimador pensar que o Céu ou o Paraíso não são um “lá e 

então” existente em alguma dimensão situada além do “aqui” e “agora”, e de 

duração eterna para quem lá chegou. Eles seriam, antes, a peregrinação do todo 

e de partículas de quem fomos, somos e seremos entre diferentes dimensões da 

existência natural do que existe.  
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outros caminhos entre a trilha e a montanha 
 
Entre a trilha e a montanha há curiosas similitudes e diferenças, tal como as 

que separam e aproximam o etnólogo e o guia. Como durante tempos de minha 

vida fui primeiro um “guia de excursões” e um “guia escalador” e, depois, e 

durante muito mais anos e décadas, um professor e um antropólogo com uma 

exagerada vocação pelas “pesquisas de campo” (e “no campo”) penso que devo 

ser – talvez mais pelo vivido do que pelo pensado -  um alguém desafiado a 

escrever algo a partir de Tim Ingold e para além dele. E, seguindo as trilhas do 

que eu vivi, e também os caminhos que elas abrem ao pensar o conhecer e o 

descrever como um peregrinar, quero começar aqui por estabelecer justamente 

as similitudes e diferenças de que falei nas primeiras linhas deste parágrafo. Ele 

mesmo, um começo de caminho. Um início de trilha10. 

O guia e o etnólogo. Cada uma à sua maneira, ambos sabem de onde estão 

com destino-a. Saem de onde estão, ou mesmo de onde vivem, em busca de um 

outro lugar. E partem também para durante algum tempo quebrarem a rotina 

de suas vidas e experimentarem “lá e então”, um tanto de uma outra vida. Entre 

um e outro, o deslocamento é a norma e, pelo menos durante algum tempo, o 

“não estar mais aqui” é a vocação. 

São seres cuja regra de vida é “ir para”, mesmo sabendo que cada um à sua 

maneira, ambos estão condenados a “voltar de para o seu lugar”. Talvez bem 

mais no guia (sobretudo se for um “guia profissional”, que eu nunca fui) o 

deslocamento tende a ser a sua rotina. E mesmo que uma antropóloga tenha se 

deslocado e “ido até lá para investigar outros” uma única vez, em boa medida o 

que ela será de então em diante haverá de ser fruto do que ela viveu e realizou 

num “lá e então.” E um bom documento será então o “rascunho a mão” em 

vários momentos redigido enquanto esteve “lá”. Um “caderno de campo”. um 

“diário de campo” que ela escreveu “ali”. E depois retrabalhou no computador, 

rescreveu, mesclou com teorias e escritos de outros, transformou em uma 

dissertação, uma tese, um artigo que defendeu e publicou quando de novo 

estava “aqui”, em um seu lugar. Em um lugar seu.  

Há, claro, diferenças entre uma vocação e a outra. E há uma que me parece 

mais essencial. 

O etnólogo viaja e vai sozinho em busca do lugar cultural de outros. À 

diferença de uma bióloga, ela busca um lugar que mesmo quando distante e 

inserido em cenários de natureza, valerá para ela pelo teor de cultura que 

                                                           
10. Até onde me lembro, durante anos e anos tomei conhecimento de apenas um livro 
escrito por uma antropóloga (e alpinista) ao redor de uma “antropologia da escalada de 
montanhas”. Ele me foi empresado por Célia Serrano, a minha única mestranda de 
antropologia e também escaladora. Houve um outro, depois: Roberto Lima. O livro 
tinha este título no original em francês: Guides de Montaignes. Esqueci o nome da 
autora e não consegui mais reencontrar nem Célia e nem o livro. Quando o busco na 
internet aparecem incontáveis livros e estudos de e sobre Montaigne, 
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contém. Em direção oposta, o guia conduz os outros a um lugar solitário em que 

estar “na mais pura natureza” é o ideal.    

Quando o solitário etnólogo chegar ao lugar para onde foi “em busca de”, “ali” 

o seu “trabalho de campo” começa.  E mesmo que uma antropóloga tenha feito 

isto única vez na vida, ao realizar a sua pesquisa de campo junto a um povo 

indígena do Xingu, boa parte do que ela virá a ser daí em diante será o fruto e o 

desdobramento do que ela viveu “ali” e, entre rascunhos a mão “no campo” e 

escrituras eletrônicas em casa, ou na universidade, ela terá “registrado”, escrito, 

etc. 

Quando o solidário guia de montanha chega ao lugar previsto, o seu trabalho 

“termina ali”. Claro sem contarmos a demorada e em geral mais longa e 

enfadonha “viagem de volta”. E na montanha, o real tempo do perigo. Morre-se 

muito mais na “volta” do que na “ida”.  

O etnólogo viaja para conhecer o que não conhecia. E nada mais 

etnograficamente decepcionante do que chegar “ali”, e descobrir que chegou a 

um lugar parecido com “tudo o que eu já conhecia”. Em direção oposta, o guia, 

guia pessoas a um lugar natural que ele já conhece bem. A não ser no caso de 

uma “conquista de uma via de escaladas”. 

Seria agora o momento para trazer a este monólogo de comparações 

inusitadas, um terceiro personagem: o explorador. O homem cujas façanhas, 

quando postas por escrito sobre ele mesmo (como Richard Burton) ou narradas 

por um escritor sobre um deles, “inventado” (como em Júlio Verne) povoaram a 

maior parte de minhas leituras e sonhos da adolescência e de parte da 

juventude. No entanto, penso que já trilhamos caminhos com ele. E os iremos 

encontrar com ele ainda neste livro-almanaque.  
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Entre o mar, a Rua Cedro 
as trilhas e as montanhas 

com Ítalo Calvino e com Tim Ingold 

 
... Seria uma história sobre os relacionamentos que eu 
tive, no decorrer de minha vida até agora, com as 
pessoas a minha volta, os lugares onde habitei e as coisas 
que eu fiz e usei. É a eles que eu devo a minha existência, e 
ele também, em alguma medida, devem a sua existência a 
mim. A sua história, certamente, será diferente da minha, 
mas considerando que você está lendo essas linhas 
também somos companheiros de vigem em mio à 
paisagem de relações sociais.  
A Antropologia – para que serve? na página 30 

 

Ítalo Calvino e um certo antigo quadro 

 

E de relações naturais... eu completarei. 

Lembro que foi muito tarde em minha vida o encontro “livresco” com Tim 

Ingold. E foi através de alunas minhas entre o mestrado e o doutorado na 

UNICAMP. A princípio experimentei uma certa quase aversão a ele. E apenas 

bem depois resolvi trilhar com ele alguns caminhos que descobri que nos são 

bem mais comuns do que eu imaginava antes. 

Devo antecipar a que pelo menos em algumas vivências do que ele. Desde a 

minha infância entre as “matas da Gávea” e as trilhas das muitas excursões 

entre floresta e escalada em montanhas, convivi com muito mais “cobras e 

lagartos” do que ele. Ao longo de nossas vidas (somos mais ou menos da mesma 

idade) devo ter convivido bastante mais do que ele com a natureza do mundo, 

entre praias, mares (os da Escócia são gelados), florestas, campos e montanhas. 

Em algo nos vejo muito próximos. Somos antropólogos da “vertente 

confidente”.  Aquela espécie de gente que gosta de falar e escrever na primeira 

pessoa. E que com frequência recorre a fragmentos de narrativas de sua própria 

vida, e pensa que talvez a mais difícil e enigmática pessoa a pesquisar seja um 

“eu mesmo”. 

Não sei se Tim Ingold tem uma origem ao mesmo tempo “natural” e 

“religiosa” semelhante à minha. Digo isto porque é desde fragmentos de minha 

“vida católica” que devo começar. E este será um estranho começo, e algo 

cuidadosamente evitado por cientistas sociais.  Nasci no Rio de Janeiro, mais 

precisamente em Copacabana (Posto Dois e Meio), em abril de 1940.  Uma 

Guerra Mundial estava começando. Aos dez anos de idade mudei de um 

apartamento pequeno em uma rua-ladeira de Copacabana, para uma espaçosa 

casa de dois andares com um amplo quintal na Gávea. Na verdade, uma casa 

“dentro da Mata dos Morros Dois Irmãos”. A minha rua tinha este nome: Rua 

Cedro. Não havia mais Cedros por lá, mas era imensa a variedade de árvores, 

tanto as da “mata”, quando as que moradores antigos semearam, entre 

jaqueiras, mangueiras, bananeiras e outras. 
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Totalmente imersa dentro da “mata”, a Rua Cedro despencava de uma curva 

nos altos da Estrada da Gávea, que mais adiante passava pela Favela da 

Rocinha. Eram então tempos de uma tão grande tranquilidade que o portão de 

nossa casa nunca teve tranca, e volta e meia a grande porta de vidro da varanda, 

que dava acesso ao interior de nossa casa dormia aberta. A Rua Cedro ficava a 

menos de 400 metros da então “Favela da Rocinha”. 

Em muitas coisas estou de acordo com as palavras de Tim Ingold, em Estar 

Vivo. E concordo com ele, mesmo quando não o entenda bem, e mesmo quando 

não aceito inteiramente o que acredito estar entendendo. E creio que meu 

acordo não tem a ver exatamente com o teor científico, teórico, antropológicos 

dos capítulos do livro. Minha concordância é física, biológica, genética, e 

naturalmente cúmplice. Pois sendo, como um antropólogo, um estudioso e um 

pesquisador da cultura – de culturas, melhor ainda – sou pessoal e 

vocacionalmente não apenas um ser natural – algo que todos somos – mas uma 

pessoa pessoalmente vocacionada à natureza. Devo lembrar que em meus 

sinuosos caminhos em busca de uma vocação, depois de haver  saído de uma 

escola destinada à formação de pilotos da FAB, durante todo o ano de 1960, 

enquanto cumpria o “último ano” de meus estudos no Colégio Andrews, eu  

estive matriculado em “cursinho preparatório para exames de escolas de 

agronomia”, sonhando “passar no vestibular de Engenharia Florestal” da 

Universidade Federal de Viçosa. Eu o abandonei dois meses antes do “exame 

vestibular”, quando o diretor do “cursinho” me fez ver que em exames simulado 

a minha melhor nota em “Física” havia sido um 1,0. 

Como estou escrevendo isto entre viagens e como estou viajando lendo ao 

mesmo tempo o Estar Vivo, de Tim Ingold e o Caminho de San Giovani, de 

Ítalo Calvino, acredito que uma oposição lembrada por ele logo no primeiro 

capítulo me ajude a tornar mais claro o que desejo pensar aqui a partir de Tim 

Ingold. 

Calvino fala de Sam Remo, onde entre a beira-do-mar e a vizinhança da 

montanha, viveu a infância. E ele toma a metáfora dos “dois caminhos” 

possíveis de serem escolhidos quando saía pelo portão do quintal de sua casa 

rumo às ruas da cidade. E lembra que o de seu pai era um homem sempre “da 

casa para cima”. Sendo Calvino um botânico amador, um plantador inveterado 

de sementes e um amoroso da terra e do mundo natural, o seu rumo de escolha 

era sempre do meio da rua onde a casa estava, para longe e para cima. Para sair 

da cidade em direção ao campo e à montanha. Da cidade pouca coisa o prendia 

e motivava. Mas era rara a planta nativa ou cultivada cujo nome popular e 

científico ele não soubesse. 

Desde quando ele pode escolher rumos, o destino do menino Ítalo foi, “da 

casa para baixo”, rumo ao cento da cidade, em busca da orla, o do mar. Sua vida 

foi sempre, em uma direção de ida: um “fora da cidade”. E na direção da volta: o 

rumo “de fora pra dentro” em direção à casa. Depois veio em sua vida (como na 

minha e na de Tim Ingold) o “tempo da maturidade, quando a cidade e o cinema 

contracenam com o mar e a montanha.  
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Este é o momento de recordar o instante em que em suas memórias Ítalo 

Calvino faz referência a uma imagem que por algum tempo povoou minha 

adolescência.  Falo de um quadro comum em casas de cristãos protestantes. Ele 

se chama: “os dois caminhos”. É de fato uma imagem impressionante. Na parte 

de baixo do quadro estão dois caminhos, o do prazer e da perdição versus o da 

virtude e da salvação. Não quero entrar em detalhes. Quero apenas recordar 

aqui que enquanto o “caminho da salvação” é rústico e eminentemente rural 

(mas não selvagem), o “caminho da perdição” é predominantemente urbano, 

com foco em locais “do pecado”, entre casas de jogo e de prostituição. 

Por outros motivos este quadro sempre me foi presente. Pois mesmo sem a 

ferocidade condenatória do quadro, sempre me acompanhou o imaginário de 

que o bem do mundo é natural, e existe entre o mar e a montanha, e entre o 

campo e a floresta. Como fui um “menino escoteiro” desde os onze anos de 

idade, e como mais adiante vivi dias e noites de minha juventude entre trilhas, 

montanhas e acampamentos, até hoje a minha imagem do Paraíso é um 

acampamento armado em uma clareira de floresta, e na beira de um regato 

cristalino. De fato, se eu fosse revelar a um psicanalista os meus imaginários, ele 

se deteria em analisar como o “lado feliz” de minhas memórias mais profundas, 

tem sempre a ver com o “mundo da natureza”. O que em geral assusta crianças e 

adolescentes com quem eu convivi: as ondas do mar, a floresta, a montanha, 

uma gruta, uma caverna, etc. para mim são imagens de memória e são cenários 

da felicidade. Até hoje, octogenário, “caço” entre os programas do Youtube, 

documentários sobre excursões a “mundos distantes da natureza”, sobre 

escaladas de montanha e sobre espeleologia (exploração de cavernas). 

 

entre outras trilhas e montanhas 

 

Segui ao longo de anos entre a infância e a juventude, o destino de quase 

todos os jovens de “classe média e Zona Sul do Rio de Janeiro”. E foi quando em 

1961 ingressei no Curso de Psicologia da Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. E no mesmo mês de março do meu ingresso na “vida acadêmica” 

comecei a participar de uma equipe da então aguerrida Juventude Universitária 

Católica. Era um tempo de intensa atividade “político-estudantil” em todo o 

País. Na verdade, em toda a América Latina e em boa parte do mundo. Eram os 

“anos sessenta” ...  “a década que não acabou”.  

Segui escalando por dois anos mais, e cheguei a levar colegas de universidade 

a escaladas fáceis no Planalto do Itatiaia, onde eu mesmo havia me iniciado no 

montanhismo. No entanto, mais do as obrigações acadêmicas de meu curso, o 

envolvimento com as atividades a que me obrigavam os meus trabalhos em 

nome da JUC, e já em 1964, os do começo de minha vida profissional-militante, 

através do Movimento de Educação de Base, me afastaram de vez das trilhas 

distantes, dos acampamentos, das barracas, e também das montanhas.  

Penso que talvez em minha vida, e bem antes de haver por uma primeira vez 

lido o Tao te King ou os livros de zen-budismo, eu tenha a meu modo e em uma 
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escala bastante mais prosaica vivido algo semelhante. Ainda estudante, dividido 

entre a trilha, a montanha e os meus envolvimentos cada vez mais cotidianos e 

livremente assumidos, em meio a estudos e ações de “militância político-

pedagógica”, deixei que a escalada de montanhas passasse de um costume 

semanal a uma prática mensal e, mais tarde, ocasional.  

Em 1964 o golpe militar e a implantação de um regime de força que eu 

atravessaria caminhos em direção a outras trilhas e montanhas. E tudo 

começou, primeiro, quando ainda estudante de psicologia e, depois, como 

professor de universidades. Mas começou também com o meu casamento em 

janeiro de 1966 e, logo a seguir, com o nosso (meu e de Maria Alice) ano de 

estudos no México. E prosseguiu logo depois com o nosso retorno ao Brasil, e o 

início de minha vida como professor e pesquisador em Brasília e, ano e meio 

depois, em Goiânia. Tal a sequência breve de acontecimentos que entre 1961 e 

1966 levaram-me das montanhas do Rio de Janeiro para as planuras e os suaves 

montes do Planalto Central.  Deixei em minha cidade natal as cordas, as 

mochilas (não todas), as barracas de lona e também as trilhas das montanhas. 

Mas não outras trilhas. 

Saídas de minha vida física, as montanhas nunca me deixaram de todo. 

Longe do montanhismo como prática, nunca me distanciei da montanha como 

ideia, como imagem, como afeto. Como um território que já não estando mais 

ao longo, ou na ponta extrema de meus caminhos, estava agora dentro de mim, 

como uma presença que agora mais habitava o interior de meus afetos e 

imaginários, do que o lugar físico das paisagens e dos territórios naturais que 

por algum tempo eu habitava com o meu corpo.   

Segui fielmente sendo ao longo da vida um caminhante e um peregrino. 

Quando vivi na Galícia, já com mais de 50 anos, além dias de trilhas pelo 

Caminho de Santiago, cruzei o “País” a pé em quase todas as direções ao redor 

de Santiago de Compostela. E assim aconteceu desde sempre até dias bem 

próximos, quando escrevo isto, um mês e meio depois de haver chegado aos 80 

anos.  

Tudo o que posso ler ou ver sobre montanhas, como paisagem, ou sobre 

escaladas como as aventuras e os perigos que não vivi, eu vejo em 

documentários e leio entre livros. E lamento a má qualidade e sofrível 

propagação de alguns filmes mais divulgados. Viajo muito seja em ônibus, seja, 

mais ainda em avião, e sou um radical frequentador de janelas. E para certos 

voos a norte e a sul, estudo a posição em que a Serra da Mantiqueira ou a Serra 

do Mar estarão, para escolher o meu assento no avião. 

Quando logrei comprar um pedaço de chão de terra, escolhi a região 

montanhosa do “Vulcão de Poços de Caldas”. Em Caldas, da Rosa dos Ventos 

pode-se ver da varanda uma pequena e solitária montanha que, para a minha 

felicidade, deu nome ao lugar rural onde eu moro: “Bairro da Pedra Branca”. 

Escreverei mais sobre a Rosa dos Ventos adiante, neste Almanaque, 

Devo relembrar aqui que entre as vezes em que vou à Europa e, sobretudo, à 

Itália, deixei de lado alguns tempos livres para ir a museus ou a Veneza, e tomei 
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qualquer trem que me levasse aos Alpes. Antes de mergulharmos em livros de 

que trarei para páginas mais à frente inúmeras passagens de depoimentos e 

narrativas escritas por alpinistas e por pelo menos um sherpa, lembro aqui três 

livros em que a montanha não é uma metonímia da natureza, mas uma 

metáfora da cultura, como diriam antropólogos. 

Há anos atrás um jovem americano de Nova York, depois convertido ao 

cristianismo católico e tornado um monge trapista, escreveu e publicou um livro 

narrando a sua vida, as suas sinuosas buscas, e a sua conversão. O livro tomou 

este nome: A montanha dos sete patamares. Para surpresa do próprio autor ele 

foi traduzido em várias línguas, e tornou-se nos EUA o que lá se chama um 

“best-seller”11. Algo a seu tempo reconhecido como muito inesperado, dado o 

teor do livro, que pouco tem a ver com os posteriores insistentes e invasivos 

manuais de autoajuda.  

Muitos anos mais tarde David Brooks publicou um livro com este nome: A 

segunda Montanha12.  Não o li, mas vi resenhas sobre ele.  É um livro situado 

entre a busca de novas espiritualidades e algumas propostas para quem se lance 

a ousar viver “uma outra vida” mais moralmente fecunda e interativamente 

mais espiritual, etc. Nos EUA o livro se anuncia como “best-seller no New York 

Times”. 

Um terceiro livro é desde o título o mais simbólica e socialmente radical, e 

possivelmente o mais lido e estudado entre as pessoas de meu atual círculo de 

vida.  Seu autor é um conhecido pensador e ativista húngaro, Ístvan Mészáros, e 

o livro tem este nome: A montanha que devemos conquistar – reflexões acerca 

do estado.  Ele foi também traduzido para algumas línguas, inclusive o 

Português. Mas duvido que em qualquer uma delas ele compareça em listas de 

best-seller. 

Trouxe aqui o título de três livros em que a montanha, a escalada de 

montanhas e a conquista de uma montanha são tomadas como imagens, como 

símbolos destinados a outros convites, ou mesmo a outros desafios e outros 

envolvimentos, compromissos ou mesmo aventuras: as da mente, do espírito ou 

do pensamento e da ação política insurgente.  

E assim procedi porque em minha vida, quando ainda um jovem estudante, 

eu me vi transitando das queridas e costumeiras “montanhas de rocha” a 

alguma desafiadora e simbólica “montanha dos sete patamares”; a uma 

“segunda montanha” e, logo adiante, a uma montanha que, individual e 

coletivamente acredito que “nós devemos conquistar”. A montanha que, 

existente em todo o mundo e entre quase todos os povos da Terra, a algumas 

pessoas convoca a que seja não apenas metaforicamente “escalada”, mas por 

uma ousada e definitiva ocasião, “conquistada”.   

                                                           
11 A Montanha dos Sete Patamares, existe em Português como livro publicado 
em sua versão mais recente pela Editora Petra. Thomas Merton tornou-se um escritor 
de muitos livros e vários deles podem ser lidos em Português.  
12 O livro foi publicado em Português pela Editora Alfa Lite.  
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E que assim seja, segundo e pensamento de Mészáros, para que, em nome de 

uma universal conquista do poder dominado pelo capitalismo, possam ser 

abertos horizontes bem mais abertos do que aqueles que podem ser vistos por 

quem consegue chegar ao cume de alguma das montanhas da Cordilheira do 

Himalaia 13. 

Que um dos poemas da série “A Colheita do Outono” nos ajude a encerrar 

esta trilha. 

 
Logo esqueço o que foi ontem 
mas não o que foi antes. Um dia  
tão antigo que em números romanos 
a sua data a mão devia ser escrita. 
Recordo areias e o mar da manhã 
quando o sol sai dele adormecido 
e o dia carioca se espreguiça. 
Lembro certa curva de uma estrada 
e ao longe a cor da montanha amiga 
em nome de quem de novo eu estava ali. 
Lembro a palavra pensada e nunca dita. 
E a canção deixada pelo meio na gaveta. 
Lembro barracas de lona, e a desbotada cor azul. 
Castelos na mata armados por dois dias. 
Lembro fogueiras e nossos corpos ao redor. 
E então cantávamos o mesmo, como sempre. 
E se dizia o pouco que na vida havia. 
E alguém apontava uma estrela ao Sul 
que serve como um mapa, como um rumo. 
Recordo o nome, relembro o gesto antigo. 
Mas a estrela se foi quando era noite ainda.  
E agora é sempre o lembrar de um mesmo dia. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
13. A questão fundamental, portanto, em seus termos materiais de referência, é a 
expropriação e a apropriação alienada do trabalho excedente enquanto tal, e não 
apenas esta ou aquela forma particular disso, e em termos da estrutura de comando 
político geral das determinações regulatórias alienadas de hoje, o Estado enquanto 
tal. Ambos permanecem ou caem juntos. O tempo disponível da humanidade não pode 
ser liberado sem isso. Essa é a montanha que devemos conquistar.  Está na página 102 
de A montanha que devemos conquistar.   
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a cordada  
o espírito da “confraria da corda” 

 
Creio que talvez esteja retardando o momento de também neste livro o deixar 

as montanhas e tomar outros rumos, possivelmente mais apropriados ao 

próprio teor do que escrevo aqui. Mas antes de deixá-las, que retomar aqui 

momentos de um antigo escrito sobre o espírito que em boa medida regrava as 

interações do que se acostumou a chamar de “a confraria da corda”. 

Ora, com muito raras e temerárias exceções, a escalada de montanhas é 

praticada em e entre grupos, equipes.  Às vezes escalávamos em pares, e eu 

mesmo vivi “isto” em bem poucas ocasiões. Pois em geral escalávamos em 

pequenos grupos, e sempre conduzidos por um guia. “Eu fomos”. Com esta 

fórmula gramaticalmente errada costumávamos traduzir o que praticávamos em 

uma manhã se sábado, ou em todo um final de semana, entre cordas e pedras.  

Era sempre em equipe, como um coletivo que se individualiza e um 

individual que se coletiviza, que nos lançávamos a escalar pedras e montanhas.  

Escalávamos amarrados uns aos outros, sabíamos que respondíamos uns pela 

vida dos outros. Dependíamos uns dos outros, precisávamos uns dos outros e 

todos precisavam de cada um dentre todos.  Esse era o espírito da cordada, e 

isto nos era dito muitas vezes. Nas escaladas de montanha há sempre um guia 

que vai reconhecendo o caminho e subindo andante dos outros da ‘cordada”.  E 

é ele quem teria uma queda maior, se por acaso desse um mau passo num lance 

de escalada. 

Assim, íamos unidos uns aos outros, atados em uma “cordada”.  

Tomávamos uma corda, e cada um de nós, a partir do guia fazia um pequeno 

círculo à volta da cintura, e com um nó especial prendia-se ao seu lugar entre os 

outros. Íamos então presos uns aos outros por uma corda, a uma distância de 

mais ou menos, dois metros.   Uma mesma “cordada” nos unia em um mesmo 

destino de perigos e proezas, que era então a “escalada de montanha”, tal como 

a praticávamos “nos tempos da bota cardada”.  

 Uma das características mais marcantes da experiência da escalada de 

montanhas, era a experiência de uma solidária e corresponsável “camaradagem” 

entre nós.  Uma curiosa palavra, hoje tão menos pronunciada, e cujo melhor 

sinônimo seria “companheirismo”. Éramos então uma “equipe de gente” que 

estava unida “ali”, porque voluntária e livremente assim desejava estar. “ 

Em um grupo de montanhistas unidos na cordada, quando “eu faço o meu 

lance”, destinado a sair de um lugar e ir a um outro, próximo, em um momento 

meu de nossa escalada coletiva eu dependo da pessoa que “fez o lance” antes de 

mim. Um alguém que agora está situado acima de mim. E num lugar seguro, em 

geral onde havia um grampo fincado na pedra, ele “me dá segurança”, enquanto 

devagar e com cuidado extremo eu “faço o meu lance”. E o outro recolhe com 

cuidado a corda à medida em que eu vou subindo. E se por acaso eu 

escorregasse e caísse, ficaria dependurado pela corda que nos unia, e pela corda 
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“de segurança” entre as mãos de meu antecessor na subida. Assim, como em 

outras poucas situações na vida, nós dependíamos uns dos outros, lance-a-

lance, montanha acima. E montanha abaixo, porque na escalada a descida e 

mais perigosa do que a subida. 
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o explorador, o antropólogo, o faroleiro 

 
Se és poeta, entendes. Casa é ilha 
E o teu amor é sempre travessia. 
Hilda Hilst 

 

Depois dos navegantes, dos conquistadores e dos missionários de 500 anos 

atrás, vieram entre os séculos XVII e XIX os exploradores. Não quer dizer que 

não havia deles antes, como Marco Polo, na verdade, um comerciante de 

Veneza. Mas eles chegam e dominam cenários e imaginários séculos mais tarde. 

Depois virão os antropólogos. Entre uns e outros penso que há mais 

dessemelhanças do que proximidades.  

O explorador europeu típico é, de algum modo, um aventureiro. Ele viaja 

para descobrir e o estudar e, mais ainda, o escrever sobre é uma derivação de 

sua vocação: aventura do desconhecido. Afinal, o que houve de sofrimento e de 

morte para que alguns homens atingissem os “dos Polos da Terra?”. E o que 

custou a simples “descoberta das nascentes do rio Nilo?” 

Nada mais desanimador para alguém que se lança a explorar e a desbravar, 

do que percorrer o já conhecido. Seu projeto é “partir de” de um lugar 

conhecido, chegar a um lugar desconhecido, tornar-se um “descobridor de” e 

retornar com a descrição de seu feito. Uma narrativa bem mais geográfica da 

natureza, em que a descrição do que chamamos cultura apenas complementa o 

que se escreve. 

E explorador está sempre “entre”; o antropólogo está “em”.  

Um está “ali de passagem”, o outro, em seu lugar de permanência”.  O 

aventureiro da descoberta vale pelo que percorre e descobre, sobretudo quando 

“no coração da África”, ou “no Polo Norte”. E entre os seus iguais ele se tornará 

notório se descobrir o que existe ao Sul do Deserto do Saara.  Seu símile mais 

próximo, e talvez tão antigo como ele, será o viajante naturalista, como os 

franceses, holandeses e alemães que percorreram territórios que antes os 

bandeirantes “desbravaram”, e para onde bem mais tarde um jovem 

antropólogo francês viria estudar, não as pedras, plantas e bichos, mas uma 

outra espécie de seres:  humanos, mas primitivos, selvagens, etc. 

Entre franceses, os relatos de Auguste de Saint-Hilaire serão sempre “de 

viagens”.  Enquanto Claude Lévi-Strauss começará Tristes Trópicos (que Saint-

Hilaire jamais chamaria de “tristes”) com estas duas palavras escritas na 

primeira linha de “Partida”: “odeio as viagens e os viajantes” 14. E em diferentes 

passagens, entre os mesmos cenários, se desvela facilmente que o mesmo que 

encantava o naturalista do século XIX, desesperava o antropólogo do século XX. 

Mais ocupado com os “acidentes” da natureza do que com as regularidades da 

cultura, o explorador transitava por onde o antropólogo “chega e permanece”. E 

                                                           
14. Está na primeira linha da página 11 de Tristes Trópicos, da Edições 70, de Lisboa. 
Em francês, a mesma expressão está na página 13 de Tristes Tropiques, da Editora 
Plon, de Paris. 
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se fixa em um lugar de natureza que somente a ele interessará quando traduzido 

como uma cultura, entre os saberes, os mitos e o ritos dos seres humanos 

“nativos” (naturais de) que ali habitam. Charles Darwin, ao longo de sua viagem 

de cinco anos entre a Inglaterra e as Ilhas Galápalos, enviou para o seu País 

caixas e caixas com plantas e resquícios de animais. A Franz Boas os mesmos 

objetos somente interessavam quando transformados de “coisas da natureza” 

em “objetos da cultura”. 

E então chegamos à famosa confidência de Bronislaw Malinowski, 

cuidadosamente depositado em uma praia das Ilhas Trombiand.  

 

Imagine-se o leitor sozinho, rodeado apenas de seu equipamento, 
numa praia tropical próxima a uma aldeia nativa, vendo a lancha 
ou o barco que o trouxe afastar-se no mar e desaparecer de vista. 15 

 

Eis o antropólogo, um alguém que quando “viaja até lá”, viaja para fixar-se 

em um lugar, e “estar entre” outros seres humanos (o mais diferentes dele 

quanto originalmente seria possível) ao invés de transitar entre lugares da 

natureza quase sempre na dependência de guias e de carregadores “nativos”. 

Sonhei a Floresta Amazônica (cheguei na infância a escrever um pequeno e 

inacabado conto passado lá) e a África (entre relatos de exploradores, filmes de 

Tarzan e livros de Júlio Verne) muito antes e bem mais do que com o Cerrado 

Goiano ou os Sertões Norte-Mineiros, onde anos mais trade vivi rotineiras 

proezas de antropólogo. No entanto, cenários onde vivi também algumas 

pequenas aventuras de um precário “viajante-explorador”, ora descendo entre 

amigos e estudantes o Rio São Francisco em uma barca, ora viajando durante 26 

dias entre as estradas de terra dos “sertões roseanos”. 

Devo recordar que o meu primeiro herói e modelo foi bem mais o explorador 

do “desconhecido”, do que o antropólogo do “a conhecer”. Exploradores 

aventureiros habitaram o imaginário do “Menino de Copacabana” que eu fui de 

quando nasci até os meus dez anos de idade. Antropólogos chegaram precária e 

secundariamente quando eu já era então um estudante de psicologia e um 

aprendiz de “militante da cultura popular”. E surgiram com toda a força e a 

cumplicidade quando eu já era casado, pai de filhos e professor universitário em 

Goiás. 

No entanto, o que explica de cedo um sonhador do entre-lugares, durante 

alguns aos antes da “vida universitária” sonhava tanto vir a ser um “habitante de 

um farol” sem mais ninguém por perto, quanto o solitário morador de uma “ilha 

deserta”? 

O explorador, o desbravador, o descobridor foram personagens tornados 

heroicos, sobretudo ao longo do século XIX. Seus iguais na ciência são os 

naturalistas, o geógrafo, o herborista. Em algumas cidades de toda a Europa há 

                                                           
15. Está na página 19 de Argonautas do Pacífico Ocidental, da coleção Os Pensadores, 
da Editora Abril, de São Paulo.  Curioso lembrar uma reminiscência de exploradores, 
no subtítulo do livro: Um relato do empreendimento e da aventura dos nativos nos 
arquipélagos da Nova Guiné, Melanésia. 
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até mesmo estátuas dedicadas a exploradores e descobridores. Não conheço 

nenhuma devotada a algum antropólogo. Ele pertence a uma outra espécie, 

posterior, e nunca será recoberto com a aura do herói popular semelhante à do 

explorador. Ainda bem. 

Ver a diferença entre “ir-lá” versus “estar-lá”, já entrevista linhas acima. 

Explorador = a procura de tudo entre paragens desconhecidas, menos a 

cultura. O que importa são lugares, pontos extremos, passagens entre, ou 

pedras, plantas, animais, fosseis. Nunca as culturas vivas. As pessoas “nativas” 

encontradas são para serem temidas, vencidas, usadas, exploradas, 

exterminadas, se preciso. 

Sendo um cientista social interessado em estudar sociedades e culturas, e não 

a natureza-e-o-ambiente, no mais das vezes o antropólogo se coloca diante de 

uma natureza que somente o interessa quando passada a ele como uma “cultura 

do outro”. E de repente me pareceu estranho lembrar que fora muito raras 

exceções, até hoje o antropólogo não é objeto de estudo e de escrituras de 

outros, como acontece com o poeta, com o explorador, com cientistas outros da 

natureza, e até mesmo com o conquistador. Veja como Charles Darwin, Albert 

Einstein e Virginia Woolf tornaram-se personagens universais, o que jamais 

aconteceu com Marcel Mauss, Evans-Pritchard ou Ruth Benedict. 

Ao contrário do explorador, que dá nomes seus e europeus aos lugares que 

descobre, e cujas narrativas originais tornam-se matéria de pesquisas e escritos 

de outros, o antropólogo preserva o que é “de outros”. E ele procura investigar e 

pensar-interpretar o outro em termos de uma grande fidelidade: “escritos por 

mim tal como os vi e compreendi, em nossos termos, eles são assim”.  

A antropólogo não se considera senhor do poder de nominar, de atribuir 

novos nomes e de introduzir coisa alguma de no lugar-cultura onde está. Os 

seus registros e escritos ficam restritos aos círculos dos seus-outros, a não ser 

em raras ocasiões, como terá acontecido durante algum tempo com Margareth 

Mead. 

Oposto ao explorador-descobridor que tende a ser e a se ver como o “herói-

de-si-mesmo”, o antropólogo se desveste de “estar vivendo uma aventura 

única”, e busca nos outros até onde vai e com quem está os seus próprios 

personagens, entre triviais e heroicos. Assim, diferença de outros cientistas, 

artistas e aventureiros, antropólogos escrevem “diários de campo”, mas 

raramente autobiografias. Algum antropólogo terá procurado investigar “isto?” 
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“Já não está mais aqui!”16 

 
Toda a epopeia tende a ser uma odisseia.  

E mesmo na Ilíada, povos guerreiros vieram de lugares de origem para Tróia. 

E os troianos que lograram escapar aos efeitos da astúcia de Ulisses, fugiram, 

deixaram Tróia arrasada, partiram por mar, fundaram longe outras troias.  

Assim também nas histórias sagradas. Fizeram algo grande os que partiram, 

de Adão a Noé, de Moisés a Jesus. E também Maomé, cuja verdadeira história 

começa depois da Hégira. E Sidarta Gautama, que abandona o palácio, a esposa 

e o filho e parte em busca da sombra de uma árvore, muito longe. Apenas quem 

“parte de” e viaja (para perto ou para longe), realiza algo grandioso. 

Também assim na literatura, quando o Quixote (o “Cavaleiro da Triste 

Figura”), segue fora do tempo o modelo errante dos cavaleiros andantes, e erra 

sem cessar para de novo retornar ao mesmo ponto ou porto de partida: a sua 

casa. Diferente de Riobaldo (Tatarana, Urutu-Branco), um vagante-voluntário, 

errante sertão adentro ou afora, em busca de outros, do outro de si-mesmo e de 

seu destino. Diferente também da família expulsa pela seca e a usura dos 

poderosos de 

 um lugar ermo a que um dia chegaram para o lugar de outros quase 

incontáveis exilados, em Vidas Secas.  

Quero partir aqui de algumas idéias bastante conhecidas, escritas de muitas 

maneiras por estudiosos do ir, do ir-se, do partir, do mover-se de vidas e de 

pessoas, dos que migraram. Foram embora um dia.  

Sabemos que por toda a parte algo se move neste campo de estudos. Existem 

ainda muitos estudos sócio-históricos centrados nos processos mais estruturais 

das migrações. De outra parte, acompanhando o que acontece de alguns anos 

para cá, vemos um interesse de olhares centrados sobre neo-deslocamentos, do 

tipo Leste-Oeste, lá na Europa, ou no Sul-Norte no Brasil, em tempos em que 

gaúchos do extremo-sul invadem as terras quentes da Amazônia.  

E vemos também aumentarem muito os olhares centrados em questões 

menos socioeconômicas e estruturais, e mais interativas, pessoais, qualitativas e 

centradas nos sentidos, significados e sentimentos atribuídos por diferentes 

categorias de pessoas e de grupos humanos que... “já não estão mais aqui”. 

Pesquisas em que os símbolos e a memória do que acontecem importam mais 

do que os fatos e os processos do que provocou socialmente o acontecer. E não 

raro elas recaem sobre tipos bastante polares. De um lado os que, entre turistas 

de hotéis e ressortes “cinco estrelas”, e trotamundos habitantes de barracas, que 

vagam pelo prazer da estadia ou da viagem. De outro lado os “deserdados da 

terra”, obrigados a migrarem para as periferias das cidades e do Planeta. 

 

                                                           
16. Este estudo foi elaborado originalmente para ser apresentado no Centro de 
Estúdios Históricos do Consejo Superior de Investigaciones Científicas da Espanha, em 
Madrid, no dia 26 de novembro de 1996, ano em que este mesmo Conselho me 
outorgou uma bolsa de investigador estrangeiro sabático. 
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Ora, o que procuro escrever daqui em diante centra-se sobre um exercício 

porventura estranho, e talvez algo formal demais para um antropólogo pouco 

afeito aos métodos e mistérios de uma antropologia cognitiva. Trabalhando com 

um repertório de verbos e de qualificadores de atores sociais, procuro 

estabelecer alguns nomes, entre convergentes, paralelos ou divergentes, para o 

mistério do ir, do ir-se embora, do partir, do errar, do chegar, do ficar ou do 

voltar um dia. 

Assim, ao invés de centrar-me sobre uma categoria única de “alguém que um 

dia foi embora de onde vivia”, como o imigrante ou o deslocado de guerra, 

quero, ao contrário, confrontar as alternativas possivelmente realizadas em e 

entre diferentes categorias de errantes.  

Aqui cabem genericamente, entre tantos outros:  

a) os “velhos” migrantes um dia obrigados a partirem; ou os que saem em 

busca do longe por vontade própria, entre graus variáveis de desejo de “partir 

um dia e chegar-a”, e raramente retornados ao lugar de origem;  

b) os neo-migrantes sazonais, que migram por algum tempo para algum 

outro lugar de seus países, ou para outras nações em busca de trabalho mais ou 

menos provisório, e com projetos de retorno a seus lugares de origem;  

c) os viajantes por um tempo fixo e em nome de um propósito determinado, 

tais como nós-mesmos e as nossas viagens-de-pesquisa em algum lugar para-

onde-se-vai em busca de “dados” para serem trazidos e trabalhados no lugar de-

onde-se-veio;  

d) os viajantes-errantes para quem o viajar-em-si é quase mais importante do 

que o chegar a um lugar até onde se vai e de onde se parte, ao ponto de origem 

ou a um outro lugar mais além, logo depois.  

Assim, quando saímos da “migração tradicional”, mesmo quando em suas 

novas – e, não raro, tristes e trágicas – versões, para um campo amplo o 

bastante para abranger todos os-que-partem, todas as categorias de pessoas que 

“já não estão mais aqui”, poderemos nos defrontar com perguntas porventura 

corriqueira. No entanto perguntas que, tal como outras, mais aparentemente 

científicas e mesmo estruturais... dão o que pensar. Elas ensejam perguntas 

como: Quem fica? Porque fica? Quem vai? Quem parte? Quem viaja? Porque vai 

embora? Porque parte?  Fica? Volta? Porque fica? Porque volta?  

Antes de propor aqui um pequeno esboço de uma antropologia errante ao 

redor de categorias do partir e sobre tipos de atores do ir-se, quero reunir alguns 

verbos que porventura nos ajudem a encontrar algumas respostas a estas e a 

outras perguntas.  

Quais palavras-verbos, seriam indicadoras de ações e interações que 

qualificam o “haver ido?” Pensemos uma resposta classificatoriamente simples e 

direta a esta pergunta, antes de propormos aqui uma outra pergunta. Aquela em 

que sujeitos irão encontrar os seus verbos.  

Nos estudos clássicos a respeito de processo migratórios, as palavras-verbos 

mais corretas devem ser: migrar, emigrar, imigrar. No entanto, se pudermos 

estender esta pequena trilogia verbal a uma esfera mais ampla em que caibam 
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as ações de todas as categorias de pessoas que “estavam aqui e já não estão 

mais” por alguns instantes, por algum tempo, por muito tempo ou para sempre, 

poderemos chegar à seguinte escala: sair, ir, ir-se, partir, viajar, emigrar, 

exilar-se, fugir, escapar, abandonar, aventurar-se, peregrinar, desaparecer, 

errar, caminhar, navegar, voar. Outros verbos poderiam ser acrescentados a 

esta listagem. Fiquemos por agora com apenas aqueles de ajudam a completar 

sentidos e significados de nossa primeira listagem. E eles poderiam ser: chegar, 

vir, cumprir (uma missão, uma tarefa), pagar (uma promessa, um voto), 

encontrar, ser acolhido, salvar-se, conhecer, descobrir, conquistar, naufragar, 

perder-se, viver (uma aventura), encontrar, reencontrar. E ainda outros 

poderiam ser acrescentados. Fiquemos com estes, por agora. Seus opostos, mais 

perfeitos ou não, seriam: estar-em, ficar, deixar-se ficar, permanecer, fixar-se, 

voltar, retornar, repatriar-se.  

Até aqui estamos apenas no interior de um pequeno exercício gramatical. 

Podemos enriquecê-los com outras duas perguntas: em razão do que se parte, se 

vai, se sai de onde se está para um outro lugar?  Que categorias de pessoas 

realizam que tipos de sair, partir, viajar, ir embora?  

Uma primeira resposta muito ampla à primeira pergunta poderia ser: ir-por- 

querer (porque se quer ir viajar, partir) versus ir-por-ter (que ir, partir, viajar). 

De imediato este par de opostos sugere o seu desdobramento. E ele pode 

resultar assim: ir por prazer (ir pela pura e simples gratuidade pessoal do 

desejo); ir por querer (gratuita ou não, uma razão ditada por motivos pessoais 

ou coletivos situados para além do puro desejo de partir); ir por dever (ir por 

uma razão pessoal de natureza ética ou por outra razão interiormente 

impositiva); ir por ter que ir (ir por uma ou algumas razões exteriores ao sujeito 

e impositivas).  

Não seria difícil trazer mais alguns verbos que possam ser associados a cada 

um destes motivos pessoais, duais, familiares, coletivos, sociais do ir-se embora, 

partir e viajar... para chegar “a”, ou “em”. Estejamos atentos que alguns deles 

poderiam ser aplicados a dois ou mesmo (caso raro) a três dentre os nossos 

quatro motivos fundadores.  

Assim sendo, ao ir por prazer associam-se, por exemplo: descansar, divertir, 

curtir, passear, visitar (um lugar, como um turista). E se o viajante for mais 

sensível e inteligente: conviver, conhecer. Ao ir por querer associam-se verbos 

entre a categoria  anterior e a que virá em seguida: viajar, chegar a, visitar (um 

amigo, uma pessoa, por um motivo de reciprocidade), partilhar, conviver, 

participar, conhecer (para além do que deseja um turista), rever, revisitar, 

experimentar, migrar (voluntariamente).   

Ao ir por dever, além de alguns dentre verbos anteriores, cabem: trabalhar, 

pesquisar (um cientista), estudar, cumprir (um peregrino), pagar (uma 

promessa, uma visita), realizar, pregar (um agente religioso), cooperar, 

empreender.  

Nesta listagem imperfeita e incompleta, chegamos enfim aos verbos de ações 

que correspondem ao ir por ter (que ir) e quero acrescentar aqui alguns 
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indicadores de ações que porventura seriam mais usuais no passado do que nos 

dias de hoje. Aqui cabem, mais uma vez, ademais de alguns verbos da categoria 

antecedente: competir, descobrir, conquistar, colonizar, pregar (evangelizar, 

quando em missão e cumprindo ordens), lutar, guerrear, fugir, evadir-se, 

escapar, expatriar-se, refugiar, migrar (impositivamente).  

Até aqui sigo com um quase aborrecido exercício gramatical. No entanto, que 

ele nos sirva de um mero andaime para construirmos o que de fato interessa. 

Entre o passado e o presente, entre categorias “puras” e “mescladas” dos que 

partem um dia e se vão, quero reconhecer e colocar lado a lado as diferentes 

categorias que, aquém e além do migrante típico e tão diversamente estudado, 

configuram os sujeitos-atores da aventura do partir um dia. 

Assim, entre os diferentes nomes possíveis dos sujeitos viajantes, migrantes 

ou errantes que conheço, que me vêm à memória, ou que encontro em leituras 

que vão de Robinson Crusoé aos Cavaleiros do Bom Jesus, de Rubem César 

Fernandes, o A Caminho da Cidade, de Eunice Durham. 

Até aqui li e escrevi muito sobre errância. Sobre trilhas de estradas e vias de 

montanhas. Creio ser hora de chegar em uma casa. 
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Habitar 
estar em uma casa, viver em um lugar 

 
A casa sem igual em que respira a flor das lavas, em 
que nascem as tempestades, o sossego extenuante, 
quando deixarei de procurá-la? 
Gaston Bachelard, a poética do espaço - página 388 

 

 

Estar por aí, ao relento, a céu aberto, dentro de uma gruta 
 
O que é mesmo “habitar?”  

Habitamos o quê? Como? Quando?   

Somos mesmo passageiros moradores efêmeros de uma errante morada 

duradoura a quem damos o nome de: “planeta Terra?” Habitamos? Vivemos 

em? Estamos ali? Moramos? Somos de? Como? Em que condições? Habitamos 

uma nação, uma cidade, um lugar? “Vivemos” e moramos em uma casa, a 

nossa?  

De tudo isso temos esperança de termos uma fecunda certeza, mesmo que, 

como a própria vida... provisória. Habitamos uma casa por alguns dias, por 

meses, anos, quase uma vida inteira. Mas, habitamos o trem que atravessa 

campos e cidades carregando o nosso corpo adormecido horas e horas de uma 

mesma noite? Por “esta noite” ele nos acolhe? Nós o vivemos? Somos seus 

habitantes por algumas horas, alguns momentos que seja? Tenho essas 

perguntas e algumas outras. Imagino que você que me lê e que agora está em 

algum lugar, nele, seu passageiro, hospede ou morador, as tem também. 

Ora, dito isto, quero começar a pensar sobre essas perguntas e outras a partir 

de algumas imagens e lembranças de minha própria vida. E se me tomo como 

exemplo, pelo menos por uma ou duas páginas, não é apenas porque a pessoa 

chamada Carlos Rodrigues Brandão é aquela de quem imagino que mais 

conheça algo a respeito. É também porque, até onde converse sobre este 

ancestral assunto com pessoas amigas ou conhecidas, cada vez mais me 

convenço de que poucas outras pessoas deste mesmo planeta o terão habitado 

em tão variadas situações como eu mesmo. Logo a seguir devo me retirar de 

minhas memórias - como quem deixa uma casa? -   e devo trazer até aqui o 

testemunho de um querido pensador, ao lado de um número bastante maior de 

poetas.  

E escrevo estes relatos porque como desde a minha infância lembrada fui 

sempre um viajante, e mesmo agora divido a vida entre estradas e quintais, 

tendo a pensar que deveria arrolar entre os “lugares” em vivi e “abrigos” que 

habitei, esses seres moveis em que me acolhiam e conduziam de um local do 

mundo a um outro. 

Entre uma noite e mais de mil delas habitei um apartamento em Copacabana, 

no Rio de Janeiro e, muitos anos mais tarde, um outro, em Santiago de 

Compostela. Habitei uma ampla casa branca na beira da floresta na Gávea, 
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também no Rio de Janeiro. E depois uma sucessão delas, a começar por uma 

cidade com este nome, Pátzcuaro, no México. E logo outra, pequenina e 

destinada a camponeses-parceleiros de um projeto do INCRA, no meio do 

cerrado em Brasília. E uma sucessão delas entre Goiânia, Campinas, Cambridge, 

Petrignano di Assisi, e Santa Maria de Ons, nos altos da Amahía, de novo na 

Galícia (uma pequena casa no segundo andar do que no primeiro era uma 

“escola de nenos”.  

Entre uma ida e uma volta habitei com a minha avó um mínimo camarote de 

dois navios da “Costeira”, em viagens de ida e volta entre o Rio de Janeiro e 

Porto Alegre. Iremos nos reencontrar com eles linha adiante.  Dormi outras 

duas em um barco a velas. Algumas em longas viagens de trem (com saudade), 

ou de avião (sem). E dormi noites ou pedaços elas em carros, em ônibus, em 

aeroportos e em estações rodoviárias.  

Entre as tantas aventuras “longe de casa”, dormi ao relento na beira do mar, 

dentro de grutas, no interior de barracas de lona ou de náilon. E, perdido na 

floresta a caminho do Planalto do Itatiaia, dormi com companheiros de 

montanha ao redor de uma fogueira acesa. 

Minhas habitações inesperadas e estranhas merecem mais detalhes. Volto no 

tempo ao tempo em que teria entre 18 e 22 anos, e me vejo dormindo entre 

outros companheiros de escaladas de montanhas no Rio de janeiro. Me revejo 

antes, preparando o saco-de-dormir (também chamado “lagarto”, naqueles 

tempos) para dormir uma noite em algum lugar não muito longe de minha casa. 

Onde? Dentro de uma pequena e acolhedora gruta conhecida por este nome: 

“Orelha do Imperador”, na Pedra da Gávea.  

Lembro uma outra pequena gruta de uma breve dormida. Era uma noite fria 

e de chuva fina em Teresópolis. Íamos escalar o Dedo de Deus, e para 

alcançamos a base da montanha de manhã bem cedo dormimos (ou mal-

dormimos) a noite numa loca de pedras chamada: “Toca da Onça”.  

Muitos anos mais tarde, numa viagem pelos Sertões do Grande Sertão: 

Veredas, no Norte de Minas, dormimos outra noite sobre areias e sob estrelas, 

na margem do Rio do Sono, quando ele passa por Paredão de Minas, bem ali 

onde no romance de João Guimarães Rosa os jagunços de Riobaldo Tatarana 

enfrentaram e venceram o bando do jagunço Hermógenes, ás custas da morte 

de Diadorim. 

Mesmo com o relativo e rústico conforto do mundo moderno – num tempo 

ainda por alguns anos livre do telefone celular, da internet, do GPS, do 

radiocomunicador e de outros indispensáveis inventos tão desconhecidos e 

dispensáveis naquela era – lembro que ao ler diferentes artigos científicos sobre 

a trajetória da humanidade, recordei que em minhas andanças de escoteiro, de 

excursionista, de escalador de montanhas, de trilheiro (o nome moderno de 

“excursionista”) e, mais tarde, de pesquisador de campo entre montanhas, 

campos, povoados, sertões e cerrados, em meio a diferentes noites “ao sereno”, 

de alguma forma recuperei por momentos alguns modos de habitar recantos da 

Terra que foram os de nossos mais arcaicos ancestrais. Pois entre o antropoide, 
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o hominídeo e o homo, dormimos ao relento e ao léu por alguns milhões de 

anos. As cavernas, como as que abrigam as maravilhosas pinturas de Altamira, 

foram na verdade uma habitação humana bastante tardia. 

 

Habitar quem viaja com você 

 

Gaston Bachelard em uma passagem do livro que aqui nos acompanhará 

lamenta o nada ter a ver com o lastimável apartamento em que viveu em Paris, 

quando recorda a velha e misteriosa casa-natal nos campos da França. E eu 

comparto com ele e com o depoimento de escritores de literatura, entre a prosa 

e a poesia, que ele traz ao seu livro. Evocamos como a “casa onírica” da memória 

nem sempre a casa que entre a infância e a adolescência habitamos. Como no 

meu caso, pois a minha “casa ancestral”, a da Rua Cedro, na Gávea, era uma 

ampla e aberta casa sem sótãos, sem porões, sem mistérios. Eles existiam na 

floreta que fazia fronteira com o nosso quintal.  

Tal como tantos poetas e tal como Bachelard, sonho também com casas 

imaginárias que mesmo sem sótãos e porões, são menos casas-grandes do que 

pequenas cabanas, choupanas, “casinhas de contos de fadas. Assim também eu 

as sonho. E como bem mais do que Gaston Bachelard e Tim Ingold vivi dias de 

minha vida entre cabana de lona, abrigos de montanha e pequeninas casas de 

acolhida pelo mundo afora, as minhas memórias se esquivam das grandes casas 

(como a de minhas e meus tios paulistas na Rua Inhangá, em Copacabana) e 

migo para as imaginárias e vividas, pequenas casas-cabanas. 

 

Quando se busca nesses longes oníricos, encontram-se impressões 
cósmicas. A casa é um refúgio, um retiro, um centro. Os símbolos 
então se coordenam. Compreende-se então que a casa das grandes 
cidades quase só tenha símbolos sociais. Ela só desempenha outros 
papéis em virtude de seus muitos cômodos. 
A terra e os devaneios do repouso – página 80. 
 

E então, entre as minhas vivências e as minhas memórias, eu concordo 

inteiramente com ele e com ou autores que traz ao seu livro. E saltando da 

poesia para a pintura, eu me pergunto porque entre Van Gogh e os anônimos 

pintores que expõem quadro aqui na Feira do Artesanato, no espaço abertos do 

Centro de Conivência, em Campinas, nunca são grandes e modernas casas, 

como também nunca são palácios o que se desenha e pinta. Nunca é o urbano e 

o grandioso, mas são sempre pequeninas casas, choupanas rústicas em cenas 

rurais, ao lado de árvores floridas e na beira de um riacho cristalino? 

E porque vive em nós uma casa onírica que elegemos um canto 
escuro da casa natal, um aposento mais secreto. A casa natal nos 
interessa desde a longínqua infância por dar testemunho de uma 
proteção mais remota. De onde viria, sem isso, o sentido de cabana, 
tão intenso em tantos sonhadores, o sentido da choupana tão ativo 
no século XIX?  
A casa e os devaneios do repouso – página 80. Grifos de Bachelard. 
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E também eu, em pleno século XXI, sigo sonhando uma casinha perdida em 

um farol no meio do grande mar-oceano. E as muitas casinhas, cabanas e 

choupanas que habitei pelo menos por uma noite. E que me habitam vida afora. 

Habitamos até mesmo um lugar como um acampamento que nos abrigou por 

alguns ou vários dias. Ou por uma noite apenas. Dormi em diferentes cantos e 

recantos urbanos do mundo uma pequena infinidade de pousadas e de hotéis  

Com saudade e gratidão recordo a casa-oferta que abre as portas e mostra a 

alegria na face do amigo que nos espera, acolhe e hospeda por um par de dias, 

ou de semanas. E se de novo recordo noites dormidas entre um ônibus, um 

trem, um barco, um navio, ou o avião, enquanto ele voa, vaga e viaja conosco, de 

um lugar a outro, distante.  Por algumas horas de errância habitamos esses lares 

de errantes. E, no entanto, vivemos nele sentados, quase imóveis, mais do que 

em uma casa. Pois nela, fixa e enraizada, podemos nos mover e andar de um 

lugar ao outro, enquanto no veículo vamos imóveis, sentados, atrelados às vezes 

a um “cinto de segurança”.  

Relembro quando em um janeiro de 1952 um navio acolheu minha avó, eu e 

uma urna com as cinzas de minha bisavó. Viajamos então quase quinze dias do 

Rio de Janeiro a Porto Alegre, parando em diversos portos do “Sul do Brasil”. E 

então eu, menino carioca acostumado com os mares de perto desde a mais 

primeira infância, conheci outros mares e praias, algumas nunca esquecidas. 

Um outro navio, menor, mais raso, nos levou por uma noite inteira e um pedaço 

de manhã de Porto Alegre ao Rio Grande, navegando pela Lagoa dos Patos. Uma 

lancha em poucos minutos nos levou, finalmente, do porto do Rio Grande ao 

pequeno atracadouro da Vila de São Jose do Norte (“Vila”, “Vilinha”, como aos 

90 anos minha mãe a chama até hoje). Deixamos ali, no cemitério de areias da 

Vila – pois em São Jose do Norte tudo são areias – as cinzas de minha bisavó, 

Corina, ao lado de onde habitam até hoje (espero) as cinzas do bisavô alemão-

gaúcho e “nortense” estejam em paz.  

Ao longo de minha vida habitei casas e momentos que foram anos. E outras 

que foram uma noite. Algumas, puros lugares da natureza, como uma gruta em 

uma montanha ou como um recanto aberto em uma floreta onde se dorme ao 

redor de uma fogueira acesa.   

A maioria das casas que habitei durante estes quase setenta anos de vida 

estão ali. De pé ainda elas existem, sobrevivem, e quase tal como antes, 

algumas. E se voltasse a elas, eu reconheceria cada pequeno palmo de seus 

cantos e recantos, entre o quintal e a cozinha.  Reformadas outras (inclusive por 

mim) e tornadas diferentes. Mas não tanto que ao entrar eu não as reconheça e 

diga: “morei aqui”.  

Assim, e quase igual a como sempre foi, desde quando meu avô, Joaquim 

Augusto Suzano construiu o edifício que até hoje lava o seu nome, em uma rua 

de ladeira em Copacabana. Quase nada mudou no apartamento 101 onde morei 

o primeiro começo de minha vida.  

Mas as grandes casas-mansões de tios avós e de primas na rua Inhangá, uma 

delas ligada ao Edifício Suzano por uma escada que descia ao longo de uma 
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pedreira, essas demolidas e agora há, ali dois edifícios, um verde e um rosa, 

onde eu nunca quis entrar. E eu não saberia reconhecer mais uma outra casa na 

rua Otaviano Hudson onde morei por um par de anos, também em Copacabana. 

Sei que dava para uma pedreira e uma pequena mata. Mas naqueles anos de 

minha infância, tanto em Copacabana quanto na Gávea, tudo acabava dando 

para um morro ou um mato.  

E a minha antiga casa na Gávea. Intacta ainda e quase sem mudanças, na orla 

da floresta do “Morro Dois Irmãos”. Ali está, branca e de dois andares, na Rua 

Cedro 262. Morei ali 16 anos e da janela de meu quarto via em janeiros as 

pesadas chuvas do Rio de Janeiro chegando devagar. E por que volto sempre a 

ela? A “Casa da Gávea”, que de tempos em tempos ora se reconstrói por si- 

mesma em alguma rua interior de um lugar chamado “Gávea”... dentro de mim. 

Ora eu a levanto do chão com as palavras que, ao falarem dela, como agora, a 

tornam a casa um dia habitada que me habita agora. Eu, guardião dos lugares 

onde vivi. E dentro de mim me habitam, moram em mim agora as casas onde 

morei um dia.  

Sim. Algumas casas que habitei me habitam agora. Dentro de mim as 

construo uma vez e muitas, entre imagens de cenas de memórias e palavras 

como estas, com que busco torna-las outra vez reais. No entanto, o que é “real”, 

agora?  Fora a “Casa da Gávea” e a do “Sítio Suzano”, em Itatiaia, algumas 

outras em que vivi por menos tempo, como a casa que comprei pronta e 

reconstruí inteiramente, forrando de “tijolo à vista” as paredes de fora e da 

frente. E a grande varanda onde deitado na rede contei as primeiras estórias de 

bichos e fadas ao André e a Luciana. Recordo o dia em que o pai de Maria Alice 

e eu plantamos ao lada da varanda uma mangueira que, precoce, pouco depois 

começou a gerar frutos deliciosos. Lembro-me do grande sol goiano que varria o 

quintal pelos fundos, nas manhãs, e pela frente, até o fim-da-tarde.  

Outras, por menos tempo ainda. Casas que foram minhas em algum lugar 

perto, como a pequena chácara de Souzas, na quase beira do rio Atibaia, quando 

nos mudamos em 1976 para Campinas. Outras distantes, pequenas casas que 

nos abrigaram por um par de meses, por um semestre, oito meses, nove, um ano 

ou um pouco mais. Qual o decorrer do tempo necessário para que uma cidade, 

um bairro dela, uma rua do bairro, um recanto da rua, uma casa neste recanto 

sejam lugares sobre os quais se possa dizer: “morei ali”, “vivi lá?” 

A pequena casa de sobrado cercada de um jardim enorme que a dividia com 

outras, na “Quinta San Angel”, ao lado dos trilhos dos trens que chegavam do 

México a Morélia e de Morélia e Pátzcuaro, onde Maria Alice e eu moramos por 

quase um ano logo depois de casados. Não tinha mais do que uma pequena 

cozinha que era  quase a copa e a sala, uma saleta transformada no escritório de 

dois estudantes-bolsistas, e um quarto que abria janelas para árvores,  pássaros, 

o silvo dos trens da manhã e da tarde, e o vozerio das índias tarascas e suas 

belas roupas de cores, chegando das ilhas do lago a caminho do mercado da 

cidade. 
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Leio e releio Gaston Bachelard (e porque será que Tim Ingold parece não terá 

sido um leitor constante deste homem iluminado, entre a ciência e a poesia?). 

Em A Terra e os movimentos do repouso (que sucede e quase se contrapõe ao 

anterior: A Terra e os movimento da vontade), todo o precioso capítulo IV é 

dedicado à casa: A casa natal e a casa onírica. Reconheço que habitamos casas 

semelhantes e, entanto, bem diversas. E Bachelard poeticamente psicanalisa as 

casas que escreve, ou que ele dá a ver a quem o leia, através de trechos de 

poetas. Enquanto eu não consigo pensar as casas e outros redutos em que vivi, 

sem os poetizar, distantes de qualquer interpretação psicanalítica. Sobretudo as 

que corriqueiramente (e muito através de um olhar francamente “europeu”) a 

casa ao ventre. E justamente ele começa o capítulo evocando o Jonas da Bíblia, 

devorado inteiro por uma baleia e por três dias habitante de seu ventre.  

Em uma ocasião do passado, ao ler livros de poesia e lendo também Gaston 

Bachelard, resolvi selecionar alguns poemas em que o “lugar-casa” e seus 

derivados eram o sujeito e o foco de um poema. Eis a precária relação. 

 

Tapera 

 
Suporte de uma tapera é o abandono. 
Aqui passeiam emas distraídas, com as suas moelas de 
alicate, a comer suspensórios, cobras, pregos, maçarocas  
de cabelo, cacos de vidro etc. 
... 
Tapera tem as horas paradas. 
É um território de aturdidos morcegos. 
Baratas passeiam por seus lugares... 
Tapera é a coisa mais nua! 
Tem perfeições de apagamento esse lugar. 
Descem por seus escâncaros rubros melões-de-são-caetano. 
Tapera só aguenta o esquecimento. 
Teiús de amígdalas gordas dormem nas cinzas do fogão. 
Cipós e teias amarram o abandono. 
 
Manoel de Barros 

O guardador de águas – gramática expositiva do chão – página 284 
 
 
 

Lugar em que há decadência. 
Em que as casas começam a morrer e são habitadas por morcegos. 
em que os capins lhes entram, aos homens, casas porta a dentro. 
Em que os capins lhes subam pernas acima, seres a dentro. 
Luares encontrarão só pedras, mendigos, cachorros. 
Terrenos sitiados pelo abandono, apropriados á indigência. 
Onde os homens terão a força da indigência. 
 
Manoel de Barros 
O guardador de águas – página 295 
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Cemitério Pernambucano 
(Nossa Senhora da Luz) 
 
Nesta terra ninguém jaz, 
pois também não jaz um rio 
noutro rio, nem o mar 
é cemitério de rios. 
 
Nenhum dos mortos daqui 
m vestido de caixão, 
portanto, eles não se enterram, 
são derramados no chão. 
abertas ao sol e à chuva. 
Trazem suas próprias moscas 
o chão lhes cai como luva. 
 
Mortos ao ar-livre 
hoje à terra livres estão. 
São tão da terra que a terra 
nem sente sua intrusão. 
 
João Cabral de Melo Neto 
Paisagens com figuras - Obra Completa - página 159 
1994, Editora Nova Aguilar, Rio de Janeiro 
 

 

A casa 
 
É um chalé com alpendre 
forrado de hera. 
Na sala, 
tem uma gravura de natural com neve. 
Não tem lugar pra esta casa em ruas que se conhecem. 
mas afirmo que tem janelas, 
claridade de lâmpada atravessando o vidro, 
um noivo que ronda a casa 
- esta que parece sombria – 
e uma noiva lá dentro que sou eu. 
É uma casa de esquina, indestrutível. 
Moro nela quando lembro, 
quando quero acendo o fogo, 
as torneiras jorram, 
eu fico esperando o noivo, na minha casa aquecida. 
Não fica em bairro esta casa 
Infensa à demolição. 
Fica num modo tristonho de certos entardeceres, 
quando o que um corpo deseja é outro corpo pra escavar. 
Uma idéia de exílio e túnel. 
 
Adélia Prado 
O coração disparado – Poesia Reunida – página 149 
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Um homem habitou uma casa 
(fragmento) 
 
A graça da morte, seu desastrado encanto 
é por causa da vida, 
porque o céu fica a oeste da casa de meu pai 
onde moram toda a riqueza do mundo e minha alma.  
 
Adélia Prado 
Tudo o que eu sinto esbarra em deus – poesia reunida – página 225 

 
 
 

Lopes Quintas (a rua onde nasci) 
 
A minha rua é longa e silenciosa como um caminho que foge 
E tem casas baixas que ficam espiando de noite 
Quando a minha angústia passa olhando o alto... 
A minha rua tem avenidas escuras e feias 
De onde saem papéis velhos correndo com medo do vento 
E gemidos de pessoas que estão eternamente à morte. 
 
A minha rua tem gatos que não fogem e cães que não ladram 
Na capela há sempre uma voz murmurando louvemos 
Sem medo das costas que a vaga penumbra apunhala. 
A minha rua tem um lampião apagado 
Em frente à casa onde a filha matou o pai... 
No escuro da entrada só brilha uma placa gritando quarenta! 
                                          É a rua da gata louca que mia buscando 
                                          os filhinhos nas portas das casas... 
É uma rua como tantas outras 
Com o mesmo ar feliz de dia e o mesmo desencontro de noite 
A rua onde eu nasci. 
 
Vinicius de Moraes 
Roteiro lírico e sentimental da cidade do Rio de Janeiro e outros lugares 
por onde passou e se encantou o poeta – página 29 

 
 
 
 
O operário em construção 
 
Era ele que erguia casas 
Onde antes só havia o chão. 
Como um pássaro sem asas 
Ele subia com as casas 
Que lhe brotavam da mão. 
Mas tudo desconhecia  
De sua grande missão: 
Não sabia, por exemplo 
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Que a casa de um homem é um templo 
Um templo sem religião 
Como tampouco sabia 
Que a casa que ele fazia 
Sendo a sua liberdade 
Era a sua escravidão. 
 
De fato, como podia 
Um operário em construção 
Compreender que um tijolo 
Valia mais do que um pão? 
Tijolos ele empilhava 
Com pá, cimento e esquadria 
Quanto ao pão, ele o comia... 
Mas fosse comer tijolo! 
E assim o operário ia 
Com suor e com cimento 
Erguendo uma casa aqui 
Adiante um apartamento 
Além uma igreja, à frente 
Um quartel e uma prisão: 
Prisão de que sofreria 
Não fosse, eventualmente 
Um operário em construção. 
 
Mas ele desconhecia 
Esse fato extraordinário: 
Que o operário faz a coisa 
E a coisa faz o operário. 
De forma que, certo dia 
À mesa, ao cortar o pão 
O operário foi tomado 
De uma súbita emoção 
Ao constatar assombrado 
Que tudo naquela mesa 
- garrafa, prato, facão 
Era ele quem fazia 
Ele, um humilde operário 
Um operário em construção. 
Olhou em torno: gamela 
Banco, enxerga, caldeirão 
Vidro, parede, janela, 
Casa, cidade, nação! 
Tudo, tudo o que existia 
Era ele quem fazia 
Ele, um humilde operário 
Um operário que sabia 
Exercer a profissão. 
... 
Vinicius de Moraes 
Nossa Senhora de Paris, Obras completas - páginas 293/294 
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O rio 
Vi muitos arrabaldes 
ao atravessar o Recife: 
alguns na beira da água 
outros em deitadas colinas; 
muitos no alto de cais 
com casarões de escadas para o rio; 
todos sempre ostentando 
sua ulcerada alvenaria; 
todos porém no alto 
de sua gasta aristocracia; 
todos bem orgulhosos 
não digo de sua poesia, 
sim, da história doméstica 
que estuda para descobrir, nestes dias 
como se palitava 
os dentes nesta freguesia. 
... 
Casas de lama negra 
há plantadas por essas ilhas 
(na enchente da maré 
elas navegam como ilhas); 
casas de lama negra 
daquela cidade anfíbia 
que existe por debaixo 
do Recife contado em Guias. 
Nela deságua a gente 
(como no mar deságuam rios) 
que de longe desceu 
em minha companhia; 
nela deságua a gente 
de existência imprecisa, 
no seu chão de lama 
entre água e terra indecisa. 
 
João Cabral de Melo Neto 
O rio – Obra completa - páginas, 137/138 

 

Cemitério Pernambucano 
(Nossa Senhora da Luz) 
 
Nesta terra ninguém jaz, 
pois também não jaz um rio 
noutro rio, nem o mar 
é cemitério de rios. 
 
Nenhum dos mortos daqui 
vêm vestido de caixão, 
portanto, eles não se enterram, 
são derramados no chão. 
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Vêm em redes de varandas 
abertas ao sol e à chuva. 
Trazem suas próprias moscas 
o chão lhes cai como luva. 
 
 
A mulher e a casa 
 
Tua sedução é menos 
de mulher do que de casa: 
pois vem de como é por dentro 
ou por detrás da fachada. 
 
Mesmo quando ela possui 
tua plácida elegância, 
esse teu reboco claro, 
riso franco de varandas, 
 
uma casa não é nunca 
só para ser contemplada; 
melhor: somente por dentro 
é possível contempláa-la. 
 
Seduz pelo que é de dentro 
ou será, quando se abra; 
pelo que pode ser dentro 
de suas paredes fechadas; 
 
pelo que dentro fizeram 
com seus vazios, com o nada; 
pelos espaços de dentro, 
não pelo que dentro guarda; 
 
pelos espaços de dentro: 
seus recintos, suas áreas, 
organizando-se dentro 
em corredores e salas, 
 
os quais sugerindo ao homem 
estâncias aconchegadas, 
paredes bem revestidas 
ou recessos bons de cavas. 
 
Exercem sobre esse homem 
efeito igual ao que causas: 
a vontade de corrê-la 
por dentro, de visitá-la. 
 
João Cabral de Melo Neto 
Quaderna – páginas 242/243 
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Canção do tempo da chuva 
 
Oculta, oculta 
na névoa, na nuvem 
a casa que é nossa 
sob a rocha magnética, 
exposta a chuva e arco-íris, 
onde pousam corujas 
e brotam bromélias 
negras de sangue, liquens 
e a felpa das cascatas, 
vizinhas, íntimas. 
... 
Casa, casa aberta 
para o orvalho branco 
e a alvorada cor 
de leite, doce à vista; 
para o convívio franco 
com lesma, traça, 
camundongo, 
e mariposas grandes; 
como uma parede para o mapa 
ignorante do bolor; 
 
escurecida e manchada 
pelo toque cálido 
e morno do hálito 
maculada, querida, 
alegra-te! Que em outra era 
Tudo será diferente. 
(Ah, diferença que mata 
ou intimida, boa parte 
da nossa mínima, humilde 
vida) Sem água 
 
a grande rocha ficará 
desmagnetizada, nua 
de arco-íris e chuva, 
e o ar que acaricia 
e a neblina 
desaparecerão; 
as corujas 
irão embora, 
e todas as cascatas 
hão de murchar ao sol 
do eterno verão. 
 
Elizabeth Bishop 
Questões de Viagem, Brasil,  
O iceberg imaginário e outros poemas - 170/171 
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(sem título) 
 
Esta casa quieta foi outrora, 
Senhores, cavaleiros e crianças; 
Foi talentos, foi risos e suspiros 
Blusas, batinas, traças. 
 
Este lugar foi vívida mansão 
De jardins bem-cuidados, 
Onde flores e abelhas perfaziam 
Circuitos de verão. Hoje é passado. 
 
Emily Dickinson  
Poemas escolhidos – página 95  

 
 
Última canção do beco 
 
Beco que cantei num dístico 
Cheio de elipses mentais, 
Beco das minhas tristezas, 
Das minhas perplexidades 
(Mas também dos meus amores, 
dos meus beijos, dos meus sonhos), 
Adeus para nunca mais! 
 
Vão demolir esta casa. 
Mas meu quarto vai ficar, 
Não como uma forma imperfeita 
Neste mundo de aparências: 
Vai ficar na eternidade, 
Com seus livros, com seus quadros, 
Intacto, suspenso no ar! 
... 
Beco das minhas tristezas 
Não me envergonhei de ti! 
Foste rua de mulheres? 
Todas são filhas de Deus! 
Dantes foram carmelitas... 
E eras só de pobres quando, 
Pobre, vim morar aqui. 
... 
Beco que nasceste à sombra 
De paredes conventuais, 
És como a vida, que é santa 
Pesar de todas as quedas. 
Por isso te amei constante 
E canto para dizer-te 
Adeus para nunca mais! 
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Manoel Bandeira 
Lira dos Cinquent’anos  
Estrela da vida inteira – página 180 

 
 
 
 
VI 
                              M.R. 
 
O jardim de repuxos sob a chuva 
Não o verás senão por esta janela baixa 
Através da vidraça embaciada. Teu quarto 
Apenas o iluminará a chama da lareira 
E por vezes nos relâmpagos distantes aparecerão  
As rugas de tua fronte, meu Amigo bem-amado. 
 
Giorgos Seferis 
Mitologia – Obras Escolhidas – Coleção Prêmio Nobel – página 55 
 
 

 

X 
 
Nosso país é fechado, todo em montanhas 
Que têm por teto, dia e noite, o céu baixo. 
Não temos rios, não temos poços, 
Não temos fontes 
Somente algumas cisternas, também vazias: 
Elas ressoam e para nós são objetos de adoração. 
Um som morto e cavo, semelhante à nossa solidão, 
Semelhante a nosso amor, semelhante a nossos corpos. 
Parece estranho que se houvesse podido outrora construir 
Nossas casas, nossas cabanas e nossos currais de carneiros. 
E nossos matrimônios com suas coroas frescas e seus anéis 
São insolúveis enigmas para nossa alma. 
Como puderam nascer nossos filhos? 
Como então cresceram eles? 
 
Nosso país é fechado. As duas negras Simplégades 
O encerram. Nos portos, 
Domingo, quando descemos para tomar fresco, 
Vemos cintilar no sol poente 
Os destroços das viagens que jamais terminarão, 
Corpos que não sabem mais amar. 
 
Giorgos Seferis 
Mitologias - etc. – página 63 
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O caminho do espírito  
 

Se Tim Ingold acaso tivesse lido as mais de mil e quinhentas páginas de 

Paidéia – a formação do homem grego, chegando à página 911, depois de uma 

longa viagem de leitura, ele encontraria um dos mais belos e sugestivos 

momentos em que a palavra “peregrinação” aparece escrita, com a sua original 

forma também em grego antigo.  

Em um capítulo com este belo e sugestivo título: “À procura do Centro 

Divino”, Werner Jaeger percorre A República, de Platão. E se depara com o 

conhecido “mito da caverna”.  Creio que o conhecemos bem, nem que seja de 

aulas de filosofia nas escolas.  Estão os homens todos eles presos no interior de 

uma caverna.  Acorrentados, eles estão obrigados a olhar apenas em uma 

direção, a de uma parede. Lá fora, livres, passam outros homens, e a luz do sol 

bate em seus corpos e espelha as suas sombras na parede da caverna.  E sendo 

isto tudo o que os homens acorrentados podem ver, todos eles pensam que 

“aquilo” é o real. 

Até quando um deles se liberta. E chegando à beira do lado de fora da 

caverna ele vê o mundo real, tal como ele é, e não as suas sombras refletidas no 

claro-escuro da caverna. E deslumbrado volta aos outros e lhes conta como de 

fato a realidade é outra, que não aquela. Mais uma vez, quem aprende algo é 

quem se livra do “estar aqui” e transita, e “vai até lá”. 

Deixemos o restante do mito e suas conclusões para quem leia Platão, ou 

Werner Jaeger. E nos detenhamos na longa passagem de Paidéia que nos 

interessa aqui. 

O que a alegoria espelha na experiência visual dos cativos é o 
caminho do espírito: depois de se virarem para a saída da caverna 
e para o mundo real, os seus olhos procuram fitar em primeiro 
lugar os seres vivos, em seguida as estrelas, e por fim o próprio 
Sol.  E assim como os olhos procuram ir vendo pouco a pouco as 
próprias coisas, sem as sombras a que estavam habituados, assim 
aquele que abraça a dialética como a verdadeira via do 
conhecimento se esforça por atingi-lo pelo pensamento, sem que 
neste as percepções se misturem à essência de cada coisa; e não 
deve descansar até captar pelo pensamento “o próprio Bem, o que 
ele é”,  chegando desta forma ao termo do concebível, tal como o 
Sol, fonte da  luz que chega à caverna, é o termo de todo o visível. É 
precisamente nesta peregrinação (palavra grega – CRB) que a 
dialética consiste. O sentido do estudo das ciências anteriormente 
aprendidas é levar o melhor da alma a contemplar o melhor do 
todo existente.  Chegado aqui, o espírito senta-se para descansar 
de sua caminhada17. 
 

Que a “busca do conhecimento” seja metaforicamente imaginada ao 

longo das eras como um deslocamento, como uma viagem, e até mesmo como 

                                                           
17. Paidéia – a formação do homem grego, páginas 911 e 912. Ao final da 
passagem transcrita Werner Jaeger assinala em uma nota de rodapé: República, 532E.   
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uma aventura, não é novidade alguma. Faz parte tanto de mitos ancestrais de 

povo indígenas, quanto de tratados de filosofia entre os gregos e a nossa 

atualidade. 

No entanto, esta terá sido para mim - e antes mesmo de conhecer os 

escritos de Tim Ingold - uma primeira vez em que a palavra “peregrinação” me 

apareceu associada ao aprender a saber, e à educação. Livres das cadeias de 

ferro, assim como da caverna e das sombras na parede, os prisioneiros, agora 

livres, não permanecem “ali”. Livres os corpos e os olhos, eles se deslocam. E 

são então a metáfora do “espírito”, cuja vocação é peregrinar através da 

dialética em busca não apenas de conhecimentos, mas até mesmo do ponto 

extremo dele. Isto é, da sabedoria, que antes de revelar a verdade, revela a 

virtude: o “supremo bem”.  E depois que o “melhor da alma” - o espírito que 

peregrina - enfim contempla “o melhor de todo o existente”, a sua jornada 

peregrina está finda, e ele enfim “senta-se para descansar de sua caminhada”.  

Entre Sócrates que o antecede, que lhe educa, e que  talvez tenha lhe 

ensinado algo sobre a “alma”, seus caminhos e seu destino, e Aristóteles, que o 

segue e que desconfia de seu metafórico idealismo e de uma realidade como “o 

mundo das ideias”, Platão terá sido possivelmente o criador de uma das mais 

belas e sugestivas imagens do que seja “buscar o conhecimento”.  

Pois se ele é algo que nunca “está aqui”, mas sempre em um distante e até 

mesmo imaterial “lá”, em um outro mundo que nem os sentidos e nem as 

sensações alcançam, cabe ao espírito que se reveste de ser um peregrino de 

puro pensamento,  o partir à sua procura, em uma “jornada da alma”. 
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“Somos todos idiotas” 

Tenho conhecimentos bastante precários a respeito da filosofia. E uma boa 

parte de minhas incursões entre os seus sinuosos territórios foi e segue sendo 

devida a minhas atividades junto à educação, mais do que em nome da 

antropologia.  Assim, leio filosofia para pensar a pedagogia.  

Minhas leituras de filosofia grega – a que sempre me interessou bem mais 

– são quase sempre indiretas. São leituras através de pessoas como Marilena 

Chauí, Henrique da Lima Vaz, Michel Foucault (mais em publicações de seus 

cursos do que em seus livros originais) e, sobretudo, Werner Jaeger.  

É certo que os gregos ensinavam em liceus e em academias, como 

Aristóteles e Platão, e em escolas de retórica, como as dos sofistas. Mas eles 

filosofavam por toda a parte. Sócrates na porta do mercado e na academia, onde 

seminus jovens praticavam os esportes que herdamos, e se assentavam no chão 

para ouvir um filósofo. E algumas das mais fecundas e disputadas reuniões 

seriam ao redor da mesa onde, recostados e servidos por silenciosos escravos, os 

“homens da alta cultura” e de condição cidadã regalavam-se entre comidas e o 

vinho. E entre a cabeça lúcida e a embriagues eles dialogavam sobre o amor, o 

desejo, a verdade, a virtude, a vida e a morte. 

Saberemos aprender que a primeira paidéia grega foi poésis, a poesia entre 

Homero e Hesíodo. E foi depois o teatro, entre a tragédia e a comédia de 

Sófocles e de Eurípedes, ensinada nos anfiteatros ao ar livre, bem antes de 

chegar à escola. E somente mais tarde, séculos depois ela tornou-se paidéia, 

pedagogia, dividida entre a filosofia em busca da virtude, como o caminho do 

homem em direção à verdade, e a retórica dos sofistas. 

Entre os gregos a educação, tomada como formação do cidadão habitante 

da polis, deixa de ser uma prática reiterativa e francamente conservadora que ao 

longo das eras, da mesma inquestionável forma era transmitida a discípulos, em 

geral através de sacerdotes e de escribas, e se torna algo entre um mistério e um  

dilema. Uma questão aberta que antes de envolver quem ensina, convoca quem 

filosofa. E filósofos em geral serão também educadores. 

“Somos idiotas”, Jaeger irá escrever em uma outra passagem de seu livro. 

Mas “somos também políticos”. E o equilíbrio entre a plena formação do idiota 

que habita toda a pessoa, e a educação de sua vocação à política terá sido uma 

das mais fecundas criações do gênio grego.  

...Na medida em que o engloba no seu cosmos político, o Estado dá ao 
homem, ao lado da vida privada, uma espécie de segunda existência 
(...). Todos pertencem a duas ordens de existência, e na vida do 
cidadão há uma distinção rigorosa entre o que lhe é próprio (...) e o 
que lhe e comum (...). O homem não é só “idiota”; é político também. 
Precisa ter ao lado da habilidade profissional, uma virtude cívica 



76 
 

geral, a (expressões gregas - CRB) pela qual se põe em relação de 
cooperação e inteligência com os outros, no espaço vital da polis. 18 

 
O “idiota” é em nós a nossa dimensão do ser que se volta para nós-

mesmos. E ela é a dimensão que nos transforma e forma, para realizar em nós a 

excelência da individualidade de uma pessoa. No entanto somos também 

políticos. E esta segunda dimensão será aquela que nos leva a uma formação, 

através da paidéia, para o exercício do serviço vivido como um dever do cidadão 

educado à sua comunidade, à sua polis. E esta dimensão que transforma um 

direito à educação em um dever do haver sido educado, deverá ser o palco 

aberto onde será testada a qualidade da educação de um grego. 

Logo nas primeiras páginas de Paidéia – a formação do homem grego, 

Werner Jaeger irá se juntar a outros estudiosos da educação dos gregos, para 

acentuar que reside no imaginário grego não é um individualismo, mas um 

nascente humanismo. Na pedagogia grega clássica ele será a porta de entrada e 

a da saída.   

Paidéia é também uma palavra de sentido complexo. Em linha direta ela 

poderia significar educação, e derivar na nossa pedagogia. Mas ela deveria 

possuir um sentido bastante mais abrangente. Paidéia em sua origem poderia 

identificar-se com o que hoje chamamos de cultura, quando falamos, por 

exemplo de “cultura de Atenas no Século Vº antes de nossa era”.  E de modo 

geral um valor associado à idéia da, ou de uma “alta cultura” de uma nação.  

Algo que sobretudo nos séculos XVIII e XIX tendeu a ser associado à ideia de 

“civilização”. Os brancos do Ocidente partilham “a civilização”, sobretudo entre 

as classes altas e letradas (o que nem sempre é a mesma coisa). Os povos do 

deserto ou da Amazônia possuem “culturas”.  

Assim a paidéia envolvia tudo o que entre os “gregos clássicos” existia 

como ciência, como a medicina e a matemática. E, mais ainda, como filosofia, 

tomada não apenas como uma modalidade de pensamento sobre as coisas e o 

homem, mas como um modo de vida em busca de sua suprema perfeição. Assim 

também ela configura a arte – mas não o artesanato - sobretudo a literatura e o 

teatro; a política, no sentido profundo de partilha cidadã na gestão da polis; e 

até mesmo como a religião, como o culto dos deuses da cidade. Em uma 

dimensão mais operativa e dirigida, a paidéia foi pensada como a educação que 

eleva quem se educação à aretê. Sem acento circunflexo em grego, e colocado 

aqui apenas para sugerir a pronúncia). 

Ao invés de perguntar como quase todos os estudiosos dos gregos 

clássicos: “Como os gregos pensaram o que pensaram? E que sistemas de 

                                                           
18. Paidéia -a formação do homem grego, página 145, grifos por conta do autor. Tenho 
comigo duas edições deste livro em Português. Uma, mais antiga, é da Editora Herder, 
de São Paulo e da Editorial Aster, de Lisboa, e não traz a data em lugar algum. A outra é 
uma edição mais atual e foi publicada pela Editora Martins Fontes, de São Paulo.  
Tenho comigo a 3ª edição, de 1995. 
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pensamento eles criaram, e como eles evoluíram ao longo da história?” Werner 

Jaeger pergunta: “como os gregos clássicos transformaram o como eles 

pensavam em modalidades de formação da pessoa através da aquisição 

progressiva do melhor e mais elevado saber?”  O que também poderia ser 

interrogado desta forma: “como os gregos clássicos pensavam e criavam 

sistemas de pensamento... educando?” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



78 
 

Poésis e Paidéia  

 
Retomo uma questão que é muito cara, pois de muito jovem acostumei-me a 

ler poetas como pensadores, e bons pensadores como também poetas. 

Em alguma medida, muito do que imaginamos serem questões e dilemas da 

educação em nossos tempos já assim o eram há pelo menos dois milhares de 

anos entre os gregos clássicos. Afinal, educar quem, e para o que?  Educar os 

filhos dos senhores e dos nobres com os seus próprios princípios e valores? 

Educá-los também com valores e princípios de outras classes sociais, e com um 

foco sobre o trabalho cotidiano? Estender a educação aos “filhos do povo”, mas 

apenas através dos valores e preceitos da “alta cultura” dos nobres e dos 

guerreiros?  Ou educar os “filhos do povo” com foco sobre os valores e 

princípios de suas próprias culturas, a começar pelo valor-trabalho? 

Não me lembro se em algum outro livro sobre a pedagogia dos povos antigos, 

alguma modalidade de educação começa tendo um poeta como educador. Ou 

um educador como um poeta.  Paidéia – a formação do homem grego começa 

com a poesia. E já o capítulo: Cultura e educação da nobreza homérica, será  

dedicado a pensar a Grécia dos tempos homéricos, ao lado do lugar da educação 

de então. E o terceiro capítulo do “Livro Primeiro:  A Primeira Grécia”, traz este 

título: Homero como educador.   E logo no primeiro parágrafo lemos isto: 

Conta Platão que era opinião geral no seu tempo ter sido Homero o 
educador de toda a Grécia. Desde então a sua influência estendeu-se 
muito além das fronteiras da Hélade. Nem a apaixonada crítica 
filosófica conseguiu abalar o seu domínio, quando buscou limitar o 
influxo e o valor pedagógico de toda a poesia. A concepção do poeta 
como educador do seu povo – no sentido mais amplo e mais 
profundo da palavra – foi familiar aos Gregos desde a sua origem e 
manteve sempre a sua importância19.  
 

Sabemos que embora filósofos tenham escrito entre o mito e a poesia, como 

no começo do conhecido “Poema de Parmênides”, a filosofia – o logos - se 

apresenta mais como substituta do que como uma herdeira do mito. E como o 

mito em boa medida é enunciado como poesia, entende-se as razões de Platão 

ao propor o exílio dos poetas em sua República.  

No entanto, pensadores e legisladores da Grécia Clássica reconhecem que a 

Ilíada não narrava somente os feitos de deuses e as façanhas de heróis. Na 

verdade, ela constituiu a própria identidade de “um só povo” que faltava aos 

gregos, até então espalhados entre reinos, não raro rivais, em meio a línguas e 

culturas próximas, mas diversas. E a dimensão propriamente pedagógica da 

poesia desde Homero estará devotada a justamente enunciar o sentido do 

presente de um povo através da narrativa do seu passado. E é com a poesia de 

Homero que as próprias crenças gregas ganharam o estatuto de uma religião 

                                                           
19.  Paidéia, página 61. 
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constituída. E o mesmo aconteceu com outras dimensões de saberes, sentidos e 

valores que configuraram o arcabouço da vida social da Grécia Clássica.  

Marilena Chuí costumava lembrar que na Grécia que vai de Homero a 

Hesíodo, três personagens-símbolos foram os portadores da palavra essencial: o 

poeta-aedo que enunciava o passado; o senhor-da-lei que enunciava o presente; 

e o oráculo, que anunciava o futuro. 

Consideremos Homero e Hesíodo dois poetas-aedos formadores da primeira 

paidéia grega, quando a Hélade passou dos reinos que enviaram guerreiros a 

Troia, a cidades-estado, como Esparta, Tebas, Corinto e, sobretudo, Atenas. 

Cenário de uma outra Grécia, quando a aretê do nobre governante-guerreiro dá 

lugar à verdade e à virtude da pessoa-cidadã, como o foram Sólon, Sócrates e 

Platão.  E dá lugar a algo que altera em parte o sentido de uma formação da 

pessoa através de uma educação, na medida em que retira do nobre para o 

cidadão a sua vocação pedagógica e social comunitariamente humanista.  

Através de uma paidéia, cujo berço de origem é a poésis, o educando não 

somente adquiria conhecimentos entre as práticas do fazer – guerreiras ou não 

– as éticas do agir e as lógicas do pensar. E ele adquiria tais saberes como um 

elo de fundamentos para construir-se a si-mesmo como a realização plena de 

uma pessoa educada, destinada a transformar-se um modelo cultural de 

excelência.   

E Werner Jaeger lembrará como na Grécia Clássica a filosofia e a arte 

estiveram sempre não apenas nas vizinhanças, mas no coração mesmo da 

paidéia grega. Uma arte destinada a não ser apenas vivida e apreciada pelos 

nobres ociosos, e uma filosofia devotada a não se limitar a ser somente pensada 

em banquetes, mas ambas aprendidas e vividas como criações e caminhos de 

acesso ao sumo bem: a realização da pessoa através da plena prática da virtude. 

A poesia épica antecederá a poesia lírica, em que uma dimensão mais 

introspectivamente sensível e individualizada (a propriamente “idiota”) irá 

concorrer e, depois, substituir a dimensão mais exteriormente coletiva e 

constitutiva de um ethos e de uma ética sociais (a propriamente “política”).  

De um modo ou de outro, a poesia instaura uma “assinatura” de um povo. E 

ela faz pedagogicamente ao constituir os fundamentos culturais de seus modos 

peculiares de vida.  Assim, a poesia épica não foi apenas uma memória de feitos 

de uma história realizada no passado. Ela os transformava em fatos 

paradigmáticos para além dos tempos. E assim ela se realizava como uma clara 

e convincente pedagogia; uma paidéia. 

A grande epopeia não representa apenas um progresso imenso na 
arte de compor um todo complexo e de amplo traçado; significa 
também uma consideração mais profunda dos conteúdos íntimos da 
vida e dos seus problemas, o que eleva a poesia heroica muito acima 
da sua esfera original e outorga aos poetas uma posição espiritual 
completamente nova, uma função educadora no mais alto sentido 
da palavra.  Ele já não é o simples divulgador impessoal da glória 
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do passado e de suas façanhas. É um poeta no sentido pleno da 
palavra: intérprete e criador da tradição. 20  
 

Homero e Hesíodo deveriam ser tomados como paradigmas de uma 

reviravolta acentuada de sentidos e de valores para a própria paidéia. Eles são 

dois poetas separados tanto no tempo quanto na vocação de seus escritos e de 

seus destinatários.  A concepção de uma aretê do e para o nobre e o guerreiro de 

Homero, desloca-se não apenas para o cidadão habitante da polis. Ela vai até o 

homem-do-trabalho, aquele que entre o pastor e o agricultor é o quase oposto 

direto do herói-guerreiro homérico. E como a metáfora de uma quase profecia, 

não resisto recordar aqui que no final da Odisseia, quando Ulisses finalmente 

chega de volta à sua ilha, Ítaca, ele retorna como um náufrago. E ele se 

apresenta em sua casa inicialmente disfarçado como um mendigo. E então os 

dois personagens relevantes no drama que se desenrola são o seu fiel 

“porqueiro”, e a criada que cuidou dele desde quando jovem.  

 Nos escritos de Hesíodo o programa pedagógico da Grécia tomou como valor 

supremo as virtudes do homem-trabalhador, sobretudo rural. E deve chamar a 

atenção o fato de que por uma primeira vez em seu volumoso livro Werner 

Jaeger empregará em duas passagens a expressão: “educação popular”.  

Em tempos em que o valor e a honra de um homem transitam do herói-

guerreiro longe de suas terras, para o trabalhador do campo sobre a sua terra, o 

próprio trabalho produtivo sobre as matérias do mundo ganha um sentido de 

valor humano e mesmo de nobreza alguns milhares de anos antes da “Rerum 

Novarum” e de Carlos Marx.  

Da poesia de Hesíodo desaparecem os heróis guerreiros e emergem os 

homens “comuns” do trabalho cotidiano, em meio a penas e sofrimentos, mas 

também entre as ilusórias e passageiras alegrias de “vida simples” junto à 

natureza. Em momentos posteriores da Grécia Clássica - e será quando ela 

atingiu o apogeu do seu ser “clássica” - entre as cidades-estados democráticas, 

mas apoiadas no trabalho braçal escravo, o valor do trabalho manual, tal como 

enunciado na passagem acima, será totalmente desvalorizado. E o próprio 

artista de Atenas em pouco será reconhecido como alguém mais do que o 

humilde artesão anônimo. E apenas a “justiça”, um dos pilares da democracia, 

permanecerá como valor supremo. 

Em uma direção, são os saberes “comuns da comunidade”, e não os restritos 

à sua esfera de “nobreza guerreira”, os que fundam e embasam uma nova ética 

da pessoa cidadã. E o princípio fundador de uma nova idéia de justiça e de 

direito seria agora o trabalho exercido pelas pessoas “comuns do povo”, e não as 

façanhas dos nobres e guerreiros.  

Hesíodo, tão distante de Homero quanto é possível estar, “canta” os rigores e 

também a beleza campestre da vida rural, entre pastores e suas flautas e 

amores, e os camponeses e 0s seus saberes dos segredos de uma natureza quase 

invisível em Homero. E canta os seus “trabalhos”. Mais valioso do que o afã dos 

                                                           
20. Paidéia, página 73.  
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guerreiros em Troia será o trabalho sobre a terra que alimenta o mundo em 

tempos de paz, mais do que o que destrói e conquista, em tempos de guerra. E 

este novo homem grego deverá merecer uma outra poesia. Aquela que 

instaurasse um outro sentido de pessoa e de vida humana na comunidade grega. 

E, por consequência surge a necessidade de uma outra paidéia.  

Em Homero, mais do que Heitor ou Aquiles Ulisses poderia ser a pessoa e o 

personagem mais paradigmático. Porque mais do que todos os outros, durante 

anos e anos de sua vida entre guerreiro e navegante, ele é o mais peregrino, o 

que mais se move entre terras e mares. E é o mais rural. Os outros gregos viajam 

de suas cidades e de seus reinos a Tróia. E os que não morrem na guerra depois 

da vitória retornam aos seus lares com os seus despojos. E alguns deles terão 

destinos trágicos quando “de volta ao lar”, como o próprio Agamenon. Apenas 

Ulisses merecerá a escrita de uma outra epopeia, a Ilíada. Porque depois de 

vitoriosos em Troia ele e os seus companheiros “errarão” ainda entre mares e 

ilhas durante vários anos. E apenas Ulisses chegará a Ítaca vivo. 

Como ele próprio, entre navegantes e guerreiros, os companheiros de 

façanhas de Ulisses serão muito pouco aproximados da matéria do mundo da 

natureza. Homens da espada e da lança, eles não terão nem tempo e nem 

afinidades para com os materiais do mundo. Esta humilde e fecunda “façanha” 

de todos os dias caberá aos homens de Hesíodo.  E justamente nisto estará uma 

outra nobreza que Homero desconhece e que, mais adiante, Platão, absorvido 

pela perfeição do “mundo das ideias”, irá passar ao largo. 

 

Homero acentua, com a maior nitidez, que toda a educação tem o 
seu ponto de partida na formação de um tipo humano nobre, o qual 
nasce do cultivo das qualidades próprias dos senhores e dos heróis. 
Em Hesíodo revela-se a segunda fonte da cultura: o valor do 
trabalho. O título de Os trabalhos e os dias, dado pela posteridade ao 
poema rústico didático de Hesíodo, exprime isto perfeitamente. O 
heroísmo não se manifesta só nas lutas em campo aberto, entre 
cavaleiros nobres e seus adversários. Também na luta silenciosa e 
tenaz dos trabalhadores com a terra dura e com os elementos tem o 
seu heroísmo e exige disciplina, qualidades de valor eterno para a 
formação do homem21.  

 
Se trago aqui o confronto entre a paidéia implícita em Homero e a visível em 

Hesíodo, é porque a imensa maioria dos trabalhos sobre a educação de povos do 

passado, quando chega à Grécia começa pelas ideias e os ensinos entre Sócrates 

e Platão. Tempos e pedagogias em que as cidades-estado estavam já florescentes 

e quase sempre entre guerras, como a “do Peloponeso”.  E quando já não são 

mais os nobres de Homero e nem os pastores de Hesíodo os seres-foco e os 

sujeitos da paidéia. Eles serão sobretudo em Platão e, depois e mais ainda em 

Isócrates, os homens livres e educados para serem os cidadãos participantes da 

vida política e dos destinos de sua polis.   

                                                           
21. Paidéia, página 85.  
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Mas antes de saltar de Homero e Hesíodo, poetas, e depois de passar batido 

por Eurípedes e Sófocles, teatrólogos, a quem Werner Jaeger irá atribuir 

também a tarefa de educar, antes de os pedagogos e filósofos haverem sido os 

educadores da Grécia, quero me deter um pouco mais no valor do trabalho 

produtivo sobre as matérias do mundo.  Algo que será desqualificado e deixado 

de lado entre os pensadores do humano, da sociedade e da educação.   

Em praticamente todos os mais conhecidos estudos sobre os dilemas da 

paidéia grega, e a respeito de como os gregos teriam sido o primeiro povo a 

colocar a formação integral da pessoa no centro das preocupações de 

educadores e de estadistas, assim como de filósofos entre  Sócrates, Platão e 

Aristóteles,  o que nós parecemos ter diante de nós seria uma clara divisão entre 

uma educação considerada como formação plena do sujeito-cidadão, e  uma 

dimensão do ensino situada fora a paidéia, e restrita à mera instrução  

destinada aos trabalhos manuais. Aquela que exaltada por Hesíodo será em boa 

medida colocada fora do campo da verdadeira educação da pessoa-cidadã.   

Sabemos que a formação para o exercício da cidadania começa na infância, 

com as aulas das “primeiras letras” a cargo de um pedagogo-preletor ou de uma 

escola destinada aos filhos das famílias que reclamam direitos e obedecem a 

deveres da cidadania da polis. E ela estende-se para os jovens através do 

aprendizado da virtude e da verdade, entre Sócrates, Platão, Péricles e Isócrates.  

Ora, recordo que ao passar de Homero a Hesíodo a caminho dos 

dramaturgos, para finalmente dedicar mais da metade de seu volumoso livro a 

Sócrates e, mais ainda, a Platão, Werner Jaeger insiste em que em algum 

momento é justamente o trabalho manual e produtivo aquele que passa a  ser 

identificado como não apenas o que provê a  cidade do que ela precisa para 

organicamente existir, mas como o que atribui a quem o exerce um novo sentido 

da aretê. Uma “nobreza do ser” que migra de Aquiles e Ulisses para o novo herói 

sem nome, debruçado sobre o arado. E que passa a ser pensada e praticada “tal 

como a entende o povo”. A aretê migra da arma do guerreiro para o arado do 

agricultor. 

O trabalho é celebrado como o único caminho, ainda que o mais 
difícil, para alcançar a aretê. O conceito abarca simultaneamente 
a habilidade pessoal e o que dela deriva – bem-estar, êxito, 
consideração. Não se trata da aretê da classe proprietária, 
baseada na riqueza, mas sim a aretê do homem trabalhador, que 
tem a sua expressão numa posse de bens moderada (...) O seu 
objetivo é a aretê tal como a entende a gente do povo22.  
 

Ora, chama a atenção que mesmo depois de sobrevalorizar com Hesíodo o 

trabalho manual e a sua “nobreza”, parece não haver surgido e se preservado no 

imaginário grego uma extensão da paidéia anterior destinada de fato “à gente 

do povo”. Ela irá surgir de passagem em alguns momentos, quando através de 

Platão, Werner Jaeger de passagem lembrará uma “educação popular”.  

 
                                                           
22. Paidéia, página 100. 



83 
 

Cultura, movimento, conhecimento 

 
Se prestarmos atenção à bibliografia de Estar Vivo – ensaios sobre 

movimento, conhecimento e descrição, veremos que desde as primeiras 

páginas Tim Ingold transita entre linhas e teias de diversas vertentes do 

pensamento.  Em alguns momentos somem os antropólogos, e Heidegger e 

Deleuze tomam os seus lugares no percurso. De fato, ao longo das páginas do 

livro, poucos antropólogos são chamados para ajudar o autor a pensar a 

antropologia.   Neste sentido, as suas leituras e os seus escritos sugerem ser 

ensaios de e entre viagens.  

E algo que parece ser bastante coerente, a ponto de mesmo os profissionais 

da antropologia mais ortodoxos poderem concordar com Tim Ingold em que a 

antropologia poderia ser compreendida e vivida como uma viagem em busca 

do movimento, do devir, e do que ele chamará de “peregrinação”. Se a cultura 

são teias e tramas, a sua realidade mais interna talvez esteja mais no mover-se 

fisicamente entre as tramas e as redes do mundo natural, do que no fazer 

moverem-se os símbolos e significados do mundo cultural.   

Algo de suas leituras desemboca na ideia heideggeriana de que o homem não 

é-o, mas está-em. E “estar-em” significa “habitar”. Habitar não apenas 

abstratamente o “ser”, mas o “ser em”, ou mesmo, como em Tim Ingold: o 

“entre”.   

De fato, se pensamos em todas as formas do estar no mundo, veremos que 

dos seres animais mais ancestrais aos mais atuais, a vida preenche através deles 

todas as alternativas. Houve e há seres absolutamente fixos e perenemente 

territorializados, como alguns habitantes do mar fixados em uma rocha. Há, em 

oposição, seres que mesmo quando “territorializantes”, são extremamente 

móveis, transitórios, trans-territoriais, como baleias ou elefantes. Como 

também as pequeninas aves migratórias que anualmente voam atravessando 

continentes.  Bandos de macacos estabelecem territórios arvícolas, e ali vivem, 

podendo transitar de um a outro território limítrofe, ou mesmo realizando 

mudanças definitivas entre um território mais distante e um outro. No entanto 

através de árvores, e para onde haja altas árvores.  

Apenas nós, os humanos e mais alguns insetos, ousamos habitar todo o 

Planeta Terra entre seres e coletivos territorial e ancestralmente fixos, e seres 

perenemente nômades. E entre a razão prática e a simbólica, uma certa 

territorialidade nômade teria sido uma perene característica dos primatas 

humanos. Vivemos entre deslocamentos através de diferentes lugares 

habitáveis. E hoje fazemos projetos para povoar “o espaço”.  E “espaço” será 

uma categoria abstrata e não reconhecida por Tim Ingold. Vivemos e 

peregrinamos em e entre lugares.  

Operativamente, o transitar tem a ver com o transformar.  

O nomadismo da espécie humana resulta de que também o que ele faz com e 

sobre a natureza preserva um caráter distinto do que realizam os animais. Eles 

agem com a natureza para prover a sua subsistência, por meio de ações diretas 
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sobre a matéria do mundo. Nós atuamos sobre ela de sorte a não apenas prover 

a subsistência, mas também para transformá-la, fazendo-a transitar do que é 

“em estado natural”, ao que poderá vir-a-ser, através da ação produtiva e 

simbólica do homem.  

E nós que o longo das eras trabalhamos tão arduamente - e em muitas 

ocasiões do passado e do presente, apropriando-nos, indevida e injustamente, 

do “trabalho alheio” -  para produzir transformações de natureza em cultura, 

agora pelo menos em algumas dimensões, e entre algumas coletividades 

humanas, começamos a pensar sobre o que e como poderemos fazer algo ao 

mesmo tempo arcaico e novo...  para naturalizar a cultura. Sonhamos com a 

“conquista espacial”, mas gastamos ciência e economia para passar de uma 

energia de combustíveis fósseis em direção a “energias limpas”; energias vindas 

do mar, dos rios, do vento ou do sol. 

Uma ideia proveniente de leituras muito anteriores em minha vida,  tanto da 

antropologia e da história, quanto de vertentes de uma pedagogia crítica, 

sugerem que se humanos e não-humanos, cada um em sua dimensão própria, 

agem sobre o mundo natural e o transformam, a diferença essencial está em que 

nós, os humanos, produzimos o que criamos na medida em que  nós nos 

produzindo ou re-produzimos também. Assim, nós transformamos o mundo 

através do que criamos, transformando-nos a nós próprios. Uma ideia que vinda 

de Carlos Marx e também de pensadores leigos e cristãos não-marxistas, como 

Emmanuel Mounier e Pierre Teilhard de Chardin, desagua desta maneira em 

Tim Ingold.  

Produtores tanto humanos quanto não humanos, não tanto 
transformam o mundo, imprimindo seus projetos pré-concebidos 
sobre o substrato material da natureza, quanto fazem a sua parte 
desde dentro na transformação de si mesmo no mundo. Crescendo 
no mundo, o mundo cresce neles. E com isso, a questão acerca da 
produção dá lugar a outra, desta vez acerca do sentido da história. 
23  

 

Uma história que em uma qualquer espécie animal é vivida como a trajetória 

de sua presença na Terra, através das variações decorrentes dela. Algo por certo, 

essencialmente natural, centrado na primazia do orgânico e na transmissão via 

genética. Uma mesma e outra história que na espécie humana, entre a ciência e 

a filosofia, a literatura e a religião, o mito e a narrativa, tende a pendular entre a 

natureza e a cultura. E, em casos extremos, buscaria subordinar aos 

acontecimentos culturalmente históricos as ocorrências devidas à atuação da 

natureza sobre a cultura.  

E, no entanto, aquém ou além da cultura e de sua tessitura de e entre tramas 

e teias de símbolos, de gestos, de palavras, de significados, talvez a vida em sua 

forma mais pura e não-interpretável seja tão ou mais reveladora de quem somos 

e do que o estranho mundo que criamos através dos nossos gestos mais 

                                                           
23. Estar Vivo, página 30. 
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ancestrais, como caminhar, talhar uma pedra, acender um fogo e conversar 

sobre o dia e a vida ao redor dele.  

Algo que desde antes de Marx sabemos que criamos com a mente, como na 

diferença entre a colmeia das abelhas e a casa coletiva dos índios do Xingu. Mas 

algo múltiplo que criamos também com as mãos do artesão e os pés do 

andarilho. E provavelmente terá sido através destes gestos originais que 

teremos tornado nossas mentes progressivamente capazes de não propriamente 

se anteciparem, mas interagirem com o que realizamos com as mãos. Assim, no 

mover o mundo e no mover-se no mundo reside possivelmente a chave da porta 

do mover a mente entre pensamentos e aprendizados. 

 

Porque reconhecemos apenas nossas fontes textuais, mas não o chão 
em que pisamos, os céus em constante mudança, montanhas e rios, 
rochas e árvores, as casas nas quais habitamos e as ferramentas 
que usamos, para não mencionar os inúmeros companheiros, como 
animais não humanos, quanto outros humanos com os quais e com 
quem compartimos nossas vidas?24  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
24. Estar Vivo, página 12.  
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Conhecimento,  transferência, 
partilha, educação 

 
E então chegamos no conhecimento, no reconhecimento e na transferência 

do que se conhece. Logo, no aprender, no aprendizado e no ensino, logo, na 

educação.  

Recordemos com Tim Ingold – mas não apenas com ele – que “ali” onde já 

existe a aprendizagem, mas sem o ensino, ainda não há a educação. E nós, os 

seres humanos, chegamos a ela não pelo que existe e até sobra nos outros seres 

vivos, mas através do que nos falta. Pois os outros animais surgem no mundo 

geneticamente completos; ou eles completam “naturalmente” o que lhes falta 

aprender-a-saber para viver.  

Sendo uma espécie “extremamente inteligente”, como Tim Ingold irá 

reconhecer, nós talvez não tenhamos aprendido a aprender-a-saber da forma 

mais inteligente e adequada, ou seja, mais “naturalmente”.  Afinal, se por causa 

de nossa ancestral e perene incompletude nós precisamos criar e entretecer 

entre nós as “teias e tramas da cultura”, não é apenas no seu mundo que nós 

vivemos... e aprendemos.  Somos os seres em que as lacunas do inscrito em nós 

precisa ao longo da vida ser completado através do que está fora de nós, além de 

nós.   No entanto, “amarrados” a “redes de símbolos e de significados” que nós 

mesmo criamos, não estaremos deixando de lado uma dimensão esquecida no 

próprio processo do conhecer e do aprender a compreender? 

 

Os seres humanos são seres extremamente inteligentes. Isso é óbvio. 
Não é tão obvio, no entanto, como eles conhecem o que conhecem. 
Sob todos os aspectos, sem esse conhecimento eles seriam 
impotentes. Os animais não humanos parecem saber 
instintivamente o que fazer em quaisquer circunstâncias que 
normalmente encontrem. Mas os seres humanos, aparentemente, 
nascem com um déficit, uma lacuna, como Clifford Geertz o colocou 
certa vez – “entre o que o nosso corpo nos diz e o que temos que 
saber para funcionar (...) Essa lacuna Geertz segue dizendo-nos, é 
preenchida pela cultura, um corpo de informações contendo todas 
as orientações essenciais para uma certa maneira de viver, e 
distinguida pelo fato de se passada de uma geração à seguinte por 
algum mecanismo outro que não a replicação genética. É, em outras 
palavras adquirida e não inata. 25   
 

Ao transitar do mover-se-no-mundo em direção ao conhecer-o-mundo, 

notemos que mesmo depois de trazer a atenção não apenas para a materialidade 

abstrata e, em boa medida, convertida em cultura, mas também para a realidade 

da própria matéria do mundo, ao mesmo tempo bruta e viva, Tim Ingold, deixa 

de lado algo que a sua leitura acordou em mim, quando ele fala do mover-se e 

do conhecer.  Pois não apenas a pedra molhada ou a tábua serrada, mas o 

                                                           
25.  Estar Vivo, página 230. 
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próprio mundo por onde trafega o viajante e transitamos todos nós - peregrinos 

e errantes - é algo que em si-mesmo se dá a ler.  

Algo de minha própria infância e adolescência deve ser lembrado aqui. 

Recordo vivências de meu passado, e que na lembrança estão presentes até hoje.  

Como fui um “menino de beira do mar” desde muito cedo, e como cedo 

aventurei-me por mar-adentro na Praia de Copacabana. Junto com outro iguais 

meninos-companheiros de aventuras, eu ia a nado até “lá onde as ondas se 

levantam”. E desde menino, ao mesmo tempo em que na escola eu me 

alfabetizava, na praia eu aprendia a “ler o mar”. Um essencial aprendizado 

realizado com o próprio mar, ou por meio da experiência e do saber de outros 

que me ensinavam “segredos do mar”.  

Aprendi desde muito cedo a reconhecer a cada hora do dia alguns dos seus 

segredos mais essenciais.   Como os seus espaços sobre e sob as águas estariam a 

cada momento?  Qual a qualidade das ondas a serem evitadas em manhãs de 

“bandeira vermelha”. E quais as “boas” para “descermos” nelas, usando apenas 

o próprio corpo, ou meio-corpo sobre as nossas pequeninas “tábuas de jacaré”?  

Como apurar na direção da espuma sobre as águas, e na sua velocidade, a 

indicação de uma perigosa “correnteza”, que, como um rio dentro do mar, 

carregaria para longe quem “caísse nela” e não tivesse aprendido como sair dela 

nadando, não contra ela, mas tangencialmente.  

Assim também as trilhas e a própria “mata” de minha adolescência eram 

percorridas como um texto que se lê com atenção. E mais tarde aprendi que 

indígenas e camponeses possuem sobre tais leituras um grau de reconhecimento 

infinitamente maior e mais preciso que o meu. Para evitar os perigos de cada 

trecho, entre locais propícios a um tombo ou a vizinhança de barrancos abertos 

a quedas perigosas, toda a trilha por onde se ia devia ser não apenas conhecida 

de antemão, quando possível. Ela exigia também ser com cuidado “lida” a cada 

trecho e a cada passo. E lembro quando trilhando entre grupos separados por 

alguma distância uma mesma trilha na floresta, nós deixávamos aos outros 

pequenos sinais entre a cultura e a natureza, como cortes com facão no lenho de 

árvores, ou como pedras amontoadas no chão. Assim a “sobrevivência na 

Floresta” foi um aprendizado lento que eu vivi ao longo dos anos, entre o 

escoteiro e o escalador de montanhas. 

O mar, a floresta, a montanha, cada território do mundo que “estava aí”, e por 

onde nos metíamos entre trilhas ou ondas, era algo mais do que um cenário ou 

uma paisagem diletante da “pura natureza”. Era para nós um texto de uma 

fração da natureza a ser também cuidadosamente “lido e interpretado”. E 

algumas provas de cursos de formação que eu vivi, tanto como escoteiro quanto 

como excursionista e escalador, eram em alguns de seus momentos bons testes 

sobre o aprendizado de minhas “leituras” da natureza.  

Aprendi muito sobre isto, e muito anos depois de vir a reencontrar algumas 

de minhas “leituras” em etnografias como o Argonautas do Pacífico Ocidental. 

Pois em boa medida é sobre essas “leituras culturais” da e sobre o mundo 
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natural que os antropólogos se debruçam para compreenderem como são, vivem 

e pensam “os nativos” em suas “leituras da natureza”.  

Se existe mais do que uma mera analogia entre o caminhar, o peregrinar, e o 

estudar, o aprender e o conhecer, imagino que seja porque em ambos os casos 

o que existe é o que se move através, ou entre tudo aquilo que na realidade não 

constitui espaços naturais ou culturais fixos -  como os pequenos pontos 

escuros em um mapa da geografia de um país ou da psicologia de uma mente -  

mas existe e se dá a ver como linhas, trilhas, malhas e percursos que interligam 

e estabelecem os “pontos”, ao invés de serem delimitadas por eles. 

Se assim é, não bastaria apenas filosofar a respeito de cada “ponto fixo”, 

como algo “situado aí”, ou mesmo sobre as propriedades fluidas da matéria do 

mundo ou da mente por onde, ou através de onde peregrinamos. Será também 

preciso o determo-nos em compreender a especificidade não de cada trecho 

que se percorre entre uma estrada e um livro, mas de cada momento de relação 

entre ele e quem o percorre. E também o peculiar modo como alguém o 

“atravessa”.  E de repente eu imagino que “atravessar” significa: ir-através-de, 

como em Matsuo Bashô, o poeta e monge zen, mais do que em Tim Ingold, 

antropólogo e serrador de madeiras.  

Pois entre nós e os outros primatas existe uma diferença essencial ‘entre o 

que é naturalmente “eletivo” e o que é culturalmente “instrutivo”. Ou seja, 

interativamente ensinad0-e-aprendido.  O mar me ensinou muitas coisas, e 

por isso, mesmo havendo aqui e ali passado alguns perigos dentro dele, nunca 

me afoguei e estou aqui escrevendo isto. Eu cedo aprendi naturalmente a “ler o 

mar” transportando o meu aprendizado direto-e-natural para alguns termos de 

minha própria cultura. E aprendi também ao me “instruir” através de sinais e 

símbolos de minha cultura. Como a bandeira vermelha que indicava a cada 

manhã “mar perigoso”, e que os banhistas (salva-vidas do mar) cedo 

colocavam a cada duzentos metros ou um pouco mais, ao longo da praia. Ou 

ainda, através dos sábios ensinos dos mesmos velhos banhistas.  E a soma e a 

integração do “ler o mar” e “aprender com os banhistas” realizava o que com 

palavras entre a biologia e a eletrônica Tim Ingold irá chamar de “instalação 

desses programas”.  

Todo organismo vive e cresce em um ambiente, e em qualquer 
estágio do desenvolvimento, os impactos ambientais podem incitá-
lo a seguir um curso ao invés de outro. A aprendizagem do animal 
poderia ser descrita como o resultado de uma série de respostas a 
tais incitamentos. Trata-se neste sentido – para adotar os termos de 
Peter Medawar (1960: 90-94) -, de um processo “eletivo”. A 
aquisição da cultura, por outro lado, é “instrutiva”.  Isto quer dizer 
que não se trata de uma questão da condução ambiental do 
desenvolvimento ao longo de um número de vias possíveis, mas da 
instalação desses programas, sem os quais o desenvolvimento 
normal não poderia absortamente acontecer. 26 

                                                           
26.  Estar Vivo, página 230. 
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Tanto a genética quando as culturas são transitivas. Na verdade, cada uma a 

seu modo, uma e a outra são “transmissíveis”.  Apenas a transmissão orgânica é 

não apenas transitivamente eletiva – escolhe quando e quem transferir algo – 

quanto é impositiva. O ser que a “recebe” não pode ativa e intencionalmente 

aceita-la ou resistir a ela. Ela faz parte do que Marx chamaria de “o reino da 

necessidade”. Por sua vez, a transmissão da, e através da cultura, sendo 

“instrutiva”, faz parte de um processo que com graus bastante variáveis de 

autonomia entre doador e receptor realiza-se através de uma permuta, de uma 

troca, mesmo que diferenciada, ou mesmo que desigualmente compartida.   

Em bons livros de didática dizemos do conhecimento com frequência, que o 

conhecimento é “algo que se adquire”.  Para o bem e para o mal, pensado como 

algo que se adquire, o conhecimento tanto pode ser algo vindo de quem o possui 

e doa, como de quem o comercializa e vende.  Ora se retornarmos por um 

momento à Grécia Clássica, nós nos reencontraremos com Sócrates, que na 

Apologia, escrita por Platão, opõe-se aos sofistas que cobravam de seus alunos 

para lhes ensinar a retórica que convence, enquanto ele, gratuita e abertamente, 

dialogava com os seus interlocures em busca de partilhar não o acesso a, mas a 

perene procura da sabedoria.  

Se o conhecimento pode ser apenas algo que se “adquire” e, por suposto, algo 

que se “acumula” -  pois, sem a acumulação não haveria sentido para a aquisição 

- então a atividade através da qual ele é transferido de uma pessoa a outra, ou de 

uma pessoa a um coletivo de pessoas, tende a tornar-se uma “seriação”.  Algo de 

que que séries de diplomas pendurados na parede são o melhor atestado. 

Em uma outra direção, podemos pensar que a melhor imagem do 

conhecimento e da aquisição do conhecimento não é a de uma escala entre 

andares escalares e ascendentes. Não é uma subida a, em direção a um final 

previsto e até mesmo formalmente indexado.  Ela seria bem mais a de um 

trajeto, uma trajetória, ou uma peregrinação mesmo. Algo com um início 

previsto, e com um ponto final imprevisível.  Algo diferente da ideia de uma 

acumulação progressiva de “coisas” que seriam em um certo momento tidas 

como suficientes, e poderiam então ser formalmente interrompidas.   

O aprender-a-saber seria melhor pensado e vivido como uma transição 

imprevisível entre. E a palavra “entre” deverá ter aqui um duplo sentido 

convergente. Significará que mesmo que ao longo do transitar entre 

conhecimentos alguém “saiba mais”, este mais-saber possuiria valor apenas 

como algo que impulsiona quem aprende e sabe, para mais à frente, infinita e 

indefinidamente.  A ideia - que por certo Roland Barthes aprendeu com os 

gregos - de que na medida em que qualitativamente algo se acrescenta a e em 

quem aprende, o que ocorre é uma mudança não de quantidade – o saber mais 

– mais uma variação de qualidade, como na transformação do saber em 

sabedoria. Ou, como em Tim Ingold. 

Da perspectiva de um processo complexo, ao contrário, movimento 
é conhecimento. A integração do conhecimento, em suma, não 
ocorre “para cima” dos níveis de uma hierarquia classificatória, 
mas “ao longo” dos caminhos que levam as pessoas de um lugar 
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para outro dentro da matriz da viagem. Assim, como sugeri no 
capítulo 12 (p. 228), deveríamos dizer que, para habitantes do 
mundo da vida, o conhecimento não é verticalmente, mas 
longitudinalmente integrado. 27. 

 

“Entre”, significa também que em sua dimensão mais humanamente 

verdadeira – e por isto jamais apenas utilitária e funcional – o valor do 

conhecimento reside na partilha, e não na posse. Ele está no ser-comum. Está 

- e com todos os bons motivos - na reciprocidade, assim como na sua 

permanente e crescente “mutualidade”.  Não apenas por razões de algo como 

uma “ética da ciência”, mas como um “valor do humano”, o saber, o sentido e 

o significado, como conhecimentos que são ensinados e aprendidos, existem 

como dons que fluem entre as pessoas. E eles valem justamente por poderem 

transitar entre as pessoas, e passarem de umas a outras sem poderem ser 

retidas, aprisionadas, possuídas por nenhuma. Sonho com futuros currículos 

em que o “o que eu fiz”, venha a ser progressivamente pensado e escrito como 

o: “com quem eu fiz”, e “para quem eu fiz o que fiz”. 

Com todos os seus motivos e mais outros ainda, o que Tim Ingold escreve 

sobre a relação movimento-conhecimento, poderia ser dito a respeito da 

educação. Isto é, a respeito atividade humana em que de alguma maneira 

intencional o saber e o sentido viajam, transitam, peregrinam. E, assim, 

passam pedagogicamente de uma pessoa a outra. 

Mais do que o conhecimento-em-si, do qual a cultura se apropria para 

realizar as suas vocações, a educação não é apenas um transitar solitário, mas 

sugere ser sempre um peregrinar em companhia de. Adquirir algo pode ser a 

sós, seja este “algo” uma fruta ou um conhecimento. Instruir é sempre algo 

pelo menos vivido em dupla.  Dito com mais vagar, em uma relação direta 

com a natureza, ao mover-se nela e sobre ela, e entre o reconhecimento e a 

reflexão, ao mover-se através-dela alguém que conhece algo pode ser um 

viajante solitário.  

De sua parte a educação é sempre uma viagem pelo menos a dois.  Ela 

torna a proeza do conhecer um transitar entre pelo menos duas pessoas. E ela 

é sempre partilhada, compartida. O conhecer pode ser uma viagem solitária 

por meio de uma relação direta entre eu e o mundo natural. Já o ensinar-e-

aprender é uma relação entre pessoas mediadas pelo mundo natural. Ou 

pode ser uma relação direta com o mundo natural, mediada pela interação 

transitiva entre pessoas. Ou seja, entre seres da e na cultura. 

Relembro a ideia de que ao longo da vida de uma pessoa, assim como ao 

longo da existência de uma coletividade, a educação deve ser pensada e 

praticada não como um trânsito com o ponto de partida previsto, mas com o 

percurso apenas leve e mutavelmente estabelecido, e com um “final de 

viagem” indeterminado, imprevisível.  

                                                           
27. Estar Vivo, página 235. Os grifos em “é” e “longitudinalmente” são de Tim Ingold. 



91 
 

A educação é uma trajetória, como uma viagem cuja razão de ser está nela 

mesma.  Algo para o que Tim Ingold – recordemos – atribui este nome: 

“peregrinação”, ao defender a ideia de que as vidas dos seres vivos, e 

especialmente dos seres vivos-humanos não são vividas em, mas entre. Até 

mesmo o “habitar” - que ele leu em Martin Heidegger - é bem mais um 

transitar entre casas e lugares, do que o existir perenemente em algum lugar. 

 

Minha objeção é que vidas são vividas não dentro de lugares, mas 
através, em torno, para e de locais em outros lugares (...) Eu uso o 
termo peregrinar para descrever a experiência corporificada deste 
movimento de perambulação. É como peregrinos, portanto, que os 
seres humanos habitam a terra. Mas, do mesmo modo, a existência 
humana não é fundamentalmente situada, como Christopher Tilley 
afirma, mas situante. Ela desdobra-se não em lugares, mas ao 
longo de caminhos. Prosseguindo ao longo de um caminho, cada 
habitante deixa uma trilha. Onde habitantes se encontram, trilhas 
são entrelaçadas, conforme a vida de cada um vincula-se à de outro. 
Cada entrelaçamento é um nó, e, quanto mais essas linhas são 
entrelaçadas, maior é a densidade do nó. 28 
 

Desejo reiterar que Tim Ingold gostaria muito de haver conhecido e lido 

Matsuo Bashô, um poeta-peregrino-itinerante, que em um momento de seu 

livro extraordinário sobre três de suas viagens, em algum dado momento, ao 

invés de dizer: “sigo em frente”, ou “sigo adiante”,  escreveu: “sigo através” 

29. E, séculos antes de Tim Ingold ele sentenciou: “cada dia é uma viagem, e 

a viagem é a própria casa”.  O mesmo poeta que em outra viagem adoeceu e 

morreu. E antes de partir escreveu um último haicai e se despediu  ao... “ir-

me enveredar”. 

Doente em viagem 
sonho em secos campos 
Ir-me enveredar. 

 

E haverá de ser no mesmo poeta que poderemos encontrar uma compreensão 

do peregrinar algo diversa da tradicionalmente divulgada aqui no Ocidente. 

Entre nós, o peregrinar é algo que se “faz”, e não tanto algo que se “vive”. Daí a 

expressão: “fazer o Caminho de Santiago”. Nunca ouvi, mesmo nas duas 

ocasiões em que morei na Galícia e em Santiago de Compostela, alguém dizer: 

“vivi o Caminho de Santiago”, ou mesmo “percorri o Caminho de Santiago”.  A 

peregrinação então é um voto, uma promessa, uma devoção, ou mesmo um 

                                                           
28. Estar vivo, página 219. Os grifos são de Tim Ingold. Estranho que em momento 
algum deste capítulo e mesmo de seu livro ele não se lembre de Homni Bhabha. 
29. Há livros não apenas de haicais, mas de relatos de peregrinações de Matsuo Bashô. 
Um deles, o mais conhecido é Trilhas longínquas de Oku, ou O caminho estreito para o 
Extremo Norte (Oku no hosomichi) de 1694. Devo a expressão “sigo através” não 
diretamente a leituras minhas de Bashô, mas ao final de um livro de poemas escrito por 
Pedro Benjamim Garcia. Pedro é, como eu, um antropólogo também poeta. Ou seria 
um poeta também antropólogo? E Tim Ingold, terá ele escrito poesia? 
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desejo a ser “feito”. Algo a ser “realizado” para ser cumprido como devoção, ou 

para ser satisfeito como desejo.  

No Oriente - de que Matsuo Bashô é um excelente exemplo – o peregrinar é 

muitas vezes um “estar entre”. Mesmo havendo um ponto de partida quando se 

“sai de um lugar determinado”, não há um ponto único de chegada. Peregrina-se 

“entre”, como quando Bashô se lançava entre estradas em visitas a lugares 

sacralizados, ou simplesmente belos e dados à contemplação. Uma de suas 

longas viagens foi destinada a ver a Lua Cheia nascendo em um lago ao lado de 

um mosteiro. Creio que em uma visão bastante próxima ao pensamento de Tim 

Ingold sobre o conhecimento e que estarei estendendo à educação, o transitar, o 

peregrinar são mais o estar-a-caminho e traçar trilhas entre caminhos, do que 

propriamente “chegar a” e dar por concluída a viagem.  “Sigo através”. 

Tanto o conhecimento quanto a educação - e até por ela ser a modalidade 

mais humana de o saber ser praticado e participado - são sequências e são 

percursos e “trilhagens” mais “através de” do que “para o”.   
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“O saber impele ao mais-saber” 

 
Sigamos em frente... ou através.  

Pensemos uma vez mais que a educação poderia ser vivida como uma 

transitória presença entre-nós, bem mais do que como uma estabelecida 

“permanência em alguém”, através do que por um momento ela realiza, ou 

produz.  E, em síntese, a aventura do aprender estaria mais em sua perene 

impermanência do que em sua ilusória “realização”.  

Em alguns escritos anteriores partilhei o suposto de uma certa e desejada 

intransitividade na e para a educação. Poderia haver dito que ela, tal como o 

conhecimento, é sempre “através”. Distante de qualquer vocação utilitária como 

um princípio de seu valor – muito embora ela ajude, entre as mãos e a mente a 

que algo se aprenda para se fazer, ou agir – a educação deveria possuir em si-

mesma a sua razão de ser e de ser praticada. E isto porque, entre outras razões, 

penso que uma vocação peculiarmente original e fundadora de todas as outras 

práticas sociais do seu humano está no que se aprende e através do que se faz 

com o que se aprende.   

E então chegamos de volta a Roland Barthes. Lembro o último parágrafo da 

aula magna que ele proferiu quando assumiu a cadeira de semiologia literária 

no Colégio de França. Ao anunciar no começo de sua velhice, uma “vita nuova” 

para ele, e ao recordar momentos do ser-quem-ensina, ele lembrava que “há 

uma idade em que se ensina o que se sabe”.  Mas vinha em seguida uma outra, 

“em que se ensina o que não se sabe”. E a este momento ele dirá: “e isto é 

pesquisar”. Mas vem em seguida uma terceira idade, a de “desaprender”.  E este 

aparente ato de desistência seria o tempo da culminância da busca do saber.  E é 

quando ele escreve em seu original em Latim a palavra: Sapientia. Sabedoria.  

Eis a que chega a perene e impermanente viagem do aprender: “nenhum poder, 

um pouco de saber, um pouco de sabedoria, e o máximo de sabor possível”30. 

O saber impele ao mais-saber, a um saber diferente, a uma re-interação do 

que se aprendeu a saber através do que se-acaba-de-saber. E neste sentido, uma 

vez mais o que vale para o conhecimento vale para a educação. Tanto na vida de 

uma pessoa quanto na existência de uma coletividade, a educação não deve ser 

apenas “permanente” ou “ao longo de toda a vida”, como apregoado com boas 

razões pela UNESCO. Ela é se insere em um fluxo de trânsito e de 

“peregrinação” da própria existência. E o seu permanente peregrinar entre e 

através-de é a razão de sua própria prática. 

Talvez até mais do que outras práticas sociais e culturais – como as da saúde, 

da engenharia, da arquitetura e mesmo da arte – em seu sentido mais 

humanamente pleno e radical, a educação reside no fato de que ela lida com um 

ser cuja principal característica é a sua permanente incompletude.  O paciente 

recupera a saúde, e pelo menos por um bom tempo dispensa o médico. A casa 

está pronta, e arquitetos, engenheiros e pedreiros se retiram. A obra de arte está 

                                                           
30.  Aula, página 49. 
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“acabada”, e entre o quadro, a música e o poema, não há mais nada a fazer para 

completar.  

Mas não o aprender e, portanto, não a educação. Professoras “passam” ao 

longo de uma vida. Mas entre elas e outras pessoas, o processo da formação de 

alguém, está sustentado sobre a sempre incompleta “completação” de quem 

aprende. E, assim, o ensinar-e-aprender prossegue indefinidamente ao longo de 

toda uma vida. E não “para cima”, mas para “mais adiante”. 

Em seu sentido mais original a educação é uma prática social e é uma arte. 

Como uma arte que se realiza através de uma pratica social, por meio do saber e 

do sentido convivida por seres sempre passíveis de “acabamento” e de 

“aperfeiçoamento, a educação não se materializa em algo e não se estabiliza em 

alguém. Ela é aquilo que se realiza nunca “fora de”, mas “dentro” e “entre”. Está 

sempre na pessoa que aprende, e sempre para além dela. A expressão “saber não 

ocupa lugar” diz bem algo essencial sobre a aquisição de conhecimento através 

da educação.  

Certa feita um amigo formado em física me lembrava um fato interessante e 

que de repente, me pareceu oportuno ser lembrado aqui.  Comparando objetos e 

instrumentos de nossos usos costumeiros, ele recordava que a mecânica é lenta 

e previsível. Os automóveis de agora apenas melhoram algo já existente nos 

carros de cem anos atrás. O mesmo acontece com os aviões. E o que de fato foi 

muito modernizado em carros, aviões e geladeiras, é a “parte eletrônica”.  

Porque a eletrônica sim, é sempre não apenas modernizada, mas 

imprevisivelmente transformada. E lembro que ele completou a sua fala 

afirmando que “cerca de 25% do PIB do Japão daqui a 20 anos será gerado 

sobre produtos eletrônicos que sequer foram imaginados e inventados agora. E 

como hoje em dia cada vez mais o conhecimento, a aprendizagem e a educação 

estão envolvidas com telas e eletrônicas, creio que a metáfora de meu amigo 

seria profeticamente pertinente. 

Uma pequena sequência de oposições simples poderia nos ajudar a 

estabelecer de uma forma mais compreensível o teor das ideias que eu comparto 

a respeito do “acontecer da educação”, como a mais criativa e extrema criação 

humana destinada à partilha do conhecimento. Nela colocarei nas linhas de 

cima o que, entre os gregos clássicos e Tim Ingold, eu penso a respeito do saber, 

da aquisição do conhecimento através do aprender e da prática do ensinar 

através da educação. E colocarei em linhas de baixo, separadas pela palavra 

“versus” o que imagino ser o seu oposto. Ou a sua diferença. 

 

Mover-se longitudinalmente entre linhas de entre-lugares, em malhas de 

direções imprevistas e com um ponto, quando ele existe, sempre imprevisível 

Versus 

Mover-se ascendentemente em uma escala, com pontos fixos e de valor 

crescente, e com um final previsto que finaliza o movimento. 
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Sentido de peregrinação imprevisível e de vocação cooperativa em direção à 

experiência do aprender como uma ruptura, uma aventura da mente 

Versus 

Sentido de progressão comparativa e competitiva em direção a uma 

“carreira”. 

 

Sentido tangencial e aberto-a, como perene resposta à incompletude original 

do ser humano e à sua progressiva e imprevisível perfectibilidade 

Versus 

Sentido pontual e fechado em, como resposta funcional a aquisições 

acumulativas. 

 

Valor como participação em, como relação recíproca de dons do saber e do 

sentido, entre conhecimentos não-acumuláveis, em que o que vale é a 

partilha, o com-saber. 

Versus 

Valor como aquisição de, como posse individual ou propriedade coletiva 

(uma confraria) de conhecimentos definíveis e transportáveis da esfera da 

educação para a da economia. 

 

Foco no “decifrar mistérios” em direção a uma pluri trans-ciência mesclada 

com outras práticas, como a arte e a espiritualidade, e com outras diferentes 

tradições culturais 

Versus 

Foco no “analisar problemas” em direção a ciências fechadas-em-si, e 

isoladas de outras formas e vocações do conhecimento. 

 

Sensibilidade para com o mundo-que-está-aí, e procura do conhecimento e 

do ensino através de uma relação mais intuitiva e sensível relacionada à 

prática da “matéria do mundo” 

Versus 

Relação dominante e impositiva do conhecimento sobre a “matéria do 

mundo”, transformando sem mediações o-que-está-aí em categorias 

formalmente culturais de e entre ciências. 

 

Foco sobre o imaginário (“somos o que criativamente imaginamos”), e a 

abertura a interações entre vocações das ciências, a interações entre a 

ciências e outras modalidades sensíveis e inteligíveis de conhecimento, e a 

indeterminação como horizonte do saber e do aprender a saber 

  Versus 

Foco sobre o raciocínio (“somos o que racionalmente pensamos”), e a 

especialização de práticas e do conhecimento com uma crescente 

subordinação das ciências a tecnologias de valor utilitário e comercial.  
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Conhecimento, reconhecimento e aprendizado como algo que se realiza como 

um “acontecer”, como um “acontecendo”, sempre em movimento 

Versus 

Conhecimento, reconhecimento e aprendizado como algo realizado como 

“acontecido”, como um resultado com final estabelecido. 

 
Pois as coisas deste mundo são as suas histórias, identificadas não 
por atributos fixos, mas por suas trajetórias de movimento em um 
campo de relações em desdobramento. Cada uma é o foco de uma 
atividade em curso. No mundo narrativo, portanto, c0mo já vimos 
(...) as coisas não existem, elas ocorrem. Onde as coisas se 
encontram, as ocorrências se entrelaçam na medida em que cada 
uma se torna ligada à história das outras. Cada uma dessas 
ligações é um lugar ou tópico. É nesta ligação que o conhecimento é 
gerado. Conhecer alguém ou alguma coisa é conhecer a sua história, 
e ser capaz de juntar essa história à sua. 31 
 

Antes de nos despedirmos da antropologia através de Tim Ingold, em uma 

travessia que veio dos primórdios da vida humana na Grécia antes a chegar 

ao Brasil, quero trazer aqui uma passagem a meu ver bastante esclarecedora 

e, mais do que isto, alargadora de pensamentos e de imaginários.  Será 

necessário voltarmos ao Paidéia. Agora não com os gregos de Werner Jaeger, 

mas com um momento Hegel.  E eu quis trazer aqui esta passagem, porque 

Hegel irá sugerir que “o caminho do espírito é o desvio”. Ou seja, ele não é 

apenas um transitar entre, mas constitui-se como um peregrinar por 

caminhos não raro indevidos, imprevisíveis. E Werner Jaeger aproveitará a 

sentença de Hegel sobre “o caminho do espírito” para deslocá-lo para o da 

educação, desde o pensamento de Platão. 

 

Hegel escreveu a frase famosa de que o caminho do espírito é o 
desvio. Aparentemente, o caminho natural é aquele que conduz 
diretamente à meta.  Mas às vezes separa-o um profundo abismo, 
oculto talvez à vista de quem o contempla, ou coloca diante dela 
outros obstáculos que a impedem de a atingir diretamente. A 
superação destes obstáculos por meio de um desvio consciente que 
torna a meta acessível, ainda que não raras vezes por grandes 
dificuldades, constitui a essência de toda a investigação metódica, e 
especialmente do pensamento filosófico.  
... 
E é precisamente porque o concebe como caminho da educação para 
futuros estadistas, como caminho da “cultura política, que achamos 
perfeitamente adequada a caracterização da educação matemático-
dialética, exigida por Platão, como um “desvio”. 32  
 

                                                           
31.  Estar Vivo, página 236. O grifo em “são” é de Tim Ingold. 
32.  Paidéia, nas páginas 866 e 867.  
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Eis uma das razões mais fortes e convincentes pelas quais as e os grandes 

educadores que estudamos em livros de “história da pedagogia”, ao contrário 

dos pedagogos rotinizadores de uma educação estabelecida e consagrada, foram 

não apenas transeuntes, mas ousaram ser também desviantes (mais do que 

“desviados”). Foram autores e atoras tanto de trânsitos quanto também de 

rupturas.  

Tenho reiteradamente defendido em escritos anteriores que variantes e 

vocações da pesquisa cientifica e, mais ainda, da educação, sempre que 

implicam não apenas criar e partilhar conhecimentos, mas dar e ele e ao 

acontecer de seus processos um sentido e um valor de transformação de 

pessoas, de emancipação de coletivos humanos e sociais, representam não 

apenas um trânsito, um deslocamento, ou mesmo uma “peregrinação”.  

Representam, para além de “tudo isto”, uma deriva, um desvio.  

Assim, elas trazem para práticas sociais de aplicação social do conhecimento, 

aquilo que Hegel estaria pensando sobre a dimensão da construção teórica do 

conhecimento.  Tanto “o caminho do espírito é um desvio”, quanto o caminhar 

entre partilhas de saberes através de alguma dimensão do acontecer do ensinar-

e-aprender, podem ser compreendidos como desvios, como derivas.  E tanto em 

sua epistemologia quanto em sua ação pedagógica. 

Se em uma dimensão a educação deve ser pensada e praticada como perene e 

heraclitiano “estar a caminho”, de acordo com Tim Ingold -  ou mesmo um 

“seguir através”, em Matsuo Bashô - podemos pensar também que em sua 

história passada e em seu presente ela represente, pelo menos em suas versões 

de ruptura com o estabelecido: desvios, derivas, inversões de rumos e 

horizontes.  

Ou, para trazer aqui algo do que pensou e escreveu um outro antropólogo, 

Victor Turner, tais rupturas estariam bem mais associadas ao movimento, ao 

transversal, ao transgressivo, ao “fora do lugar”. Àquilo que Turner chamará de 

“communitas”. Algo que emerge frente ou contra o tradicional, o consagrado, o 

impositivo ou, como ele também chamará, por oposição à “communitas”, ao que 

existe como uma “estrutura”. 
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A antropologia como envolvimento e educação 
 

Tim Ingold tornou-se mais um antropólogo extremamente preocupado em 

pensar a antropologia. E não apenas a antropologia que se teoriza ou lê, mas a 

que se pratica “no campo”. Ou seja, a antropologia “em estado puro”, ou em sua 

vocação mais natural. Depois de Estar Vivo – ensaios sobre movimento, 

conhecimento e descrição, um livro de ensaios esparsos, escritos e lidos, alguns 

deles, entre diferentes momentos e para diversas finalidades, ele escreveu textos 

propriamente sobre a antropologia. Aliás, Estar Vivo termina justamente com 

um capítulo com este título: Antropologia não é etnografia.  

Não agora, mas em um estudo posterior a respeito das relações entre o estar 

no mundo, o peregrinar e o escrever, estarei retomando bem mais a fundo 

leituras de Tim Ingold, e de outros peregrinos. 33  

O trazer para o seu próprio campo de trabalho, a antropologia, as suas 

reflexões mais abrangentes, destinadas compreender o “conhecer”, o 

“compreender” e o “descrever”, Tim Ingold estabelece diferenças derivadas e 

igualmente inovadoras e relevantes. Observar algo, alguém ou uma ação, não é a 

mesma coisa que “objetivar”, no sentido de tornar algo ou alguém um objetivo, 

um objeto. Sobretudo quando o que se observa são pessoas e as suas ações e 

intenções, observar torna-se um entre-perceber o que elas interagem ao falar, e 

ao fazer. E é também partilhar com elas – mas não necessariamente como elas – 

algo que sendo uma atenta resposta, inaugura uma espécie de cumplicidade ou 

de diálogo. E é, portanto, e talvez antes de mais nada, uma atenta maneira de 

aprender. 

É isso que fazemos e vivenciamos como antropólogos. E nós fazemos 
e vivenciamos por reconhecimento ao que devemos aos outros pela 
sua própria prática e educação moral. Em resumo, a observação 
participante não é uma técnica de coleta de dados, mas um 
compromisso ontológico. E este compromisso é fundamental para a 
antropologia como disciplina. A distinção entre os trabalhos feitos 
“a partir de” e “com” é de toda importância aqui. É a expressão “a 
partir de” que converte a observação em objetificação, 

                                                           
33.  Faço antecipada referência aqui a outros escritos de Tim Ingold e a um livro 
essencial para mim, de que ele participa. É dele o livro Anthropology and/as 
Education, de 2018, publicado por Routledge, de Nova York. O outro é uma coletânea: 
Ways of walking – ethongraphy and practice on foot, editada por Tim Ingold e Lee 
Vergunst, publicada por Ashgate Pub. Em Hampshire, na Inglaterra em 2008. Faço 
referência também a Anthropology versus ethonography, publicado no Journal of 
ethnographic theory, vol. 7, n. 1, 2017. Este escrito foi traduzido para o Português por 
Rafael Antunes de Almeida, e publicado no Cadernos de Campo, da USP, em São 
Paulo, no número 26, v. 1. em 2017.  Ainda, O pensamento ecológico de Tim Ingold, 
escrito por Carlos Alberto Steil e Isabel de Carvalho, quando o próprio Tim Ingold 
esteve em Porto Alegre.  Também, de Tim Ingold, Da transmissão de representações à 
educação da atenção, traduzido e publicado em Educação, vol. 33, n. 1, pela PUC do 
Rio Grande do Sul, em 2010. E de um velho e querido amigo, Otávio Velho, o texto:  De 
Bateson a Ingold – a constituição de um paradigma ecológico, publicado na Revista 
Mana, do Museu Nacional do Rio de Janeiro 
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preponderando sobre os seres e as coisas que guiam a nossa 
atenção e convertendo-os em tópicos circunscritos de pesquisa. 
Assim, nós produzimos uma antropologia disso ou daquilo.  

 
Para empregar aqui uma metáfora cara a Tim Ingold, e que desde as páginas 

anteriores nos tem acompanhado, podemos pensar que em antropologia, e 

provavelmente em outros campos do saber e da pesquisa em que o que se 

investiga é... “um outro”, não se pesquisa “o”, não se investiga “em”, mas se 

busca compreender e descrever algo “com”.  

E, então, o antropólogo é o peregrino que de perto ou de longe chega a um 

lugar, e a um alguém, e o convida a por algum tempo e ao longo de algumas 

trilhas caminhar com ele.  E se a prática de campo na antropologia é mais um 

“caminhar junto-a “ do que um “estar ali para estudar o”, a relação entre “ele” e 

“eu” – sendo ele um alguém “do campo”, “no campo” ou “na floresta” – estar 

junto a ele em uma investigação de campo deveria ser vivido como uma troca de 

saberes “do mesmo modo como estudamos com nossos professores na 

universidade” (frase de Tim Ingold).  

E então a própria idéia de voltar do campo e “produzir um estudo sobre que 

eu presenciei e registrei lá”, é algo não apenas ética, mas até mesmo teórica e 

antropologicamente indevido.  

E se assim é (ou deveria ser), tal como em outros antropólogos mais 

próximos não apenas a pesquisas culturais, mas também a problemas sociais 

que envolvem essas culturas e os seus autores e atores, tanto a antropologia em 

suas teorias e suas políticas de interações, quanto a prática concreta da pesquisa 

de campo envolvem algo que talvez nos indique o trânsito da “observação 

participante” para a “pesquisa participante”. Expressão não usada por Tim 

Ingold, mas a todo momento presente como um suposto em seus escritos. Há 

uma dimensão mutuamente pedagógica na ação investigativa em antropologia. 

E uma maior agudeza do olhar e, depois, da escrita, resultantes de uma 

interação mais aberta e peregrina vivida com e não sobre, ou diante de, torna-se 

também uma imposição, porque deveria ser uma vocação de compromisso a 

minha relação com ou para com aquele a quem eu investigo.  E uma ação de 

investigação junto-a, como um trabalho de partilha, mais do que apenas de 

pesquisa...  

... Nós o fazemos para que possamos crescer em sabedoria e 
maturidade e aumentar os nossos poderes de observação, raciocínio 
e pensamento crítico, na esperança e expectativa que possamos 
utilizar estes poderes para lidar com quaisquer problemas que 
possamos enfrentar no futuro. É por isso que a observação 
participante deve ser entendida, principalmente, não como 
etnográfica, mas como educacional. É um modo de aprender e este 
aprendizado – como sabemos – pode ser transformador. 34 

 

                                                           
34.  Antropologia versus etnografia, Cadernos de Campo, página 223. 
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Em Tim Ingold a premissa de que a antropologia “é aberta” ganha um 

sentido mais “abertamente” radical. Pois não apenas ela deve ser um 

conhecer-com atento e escancarado à voz do outro. Assim como um 

conhecimento consciente de sua condição como algo provisório, 

provavelmente efêmero mesmo, seja como um “trabalho de campo”, seja 

mesmo como uma teoria derivada. E também uma ciência aberta porque não 

propriamente situada em um “algum lugar” desde onde se olha o mundo “lá”, 

mas sempre a caminho; sempre peregrinando entre lugares.  

E se em A interpretação das culturas Clifford Geertz afirma que há 

tempos ciências como a antropologia deixaram de ser campos experimentais 

do saber em busca de leis, e se tornaram cenários móveis de interpretações a 

procura de sentidos, Tim Ingold levará adiante esta abertura, ao propor uma 

ciência cujas interpretações não apenas deixem de ser “sobre”, mas sejam 

narrativas “com”. E narrativas que venham a ser, em sua própria peregrina 

fluidez, textos e ações de envolvimento e compromisso. Assim... 

 

... a antropologia é aberta, porque não buscamos soluções finais, 
mas caminhos através dos quais a vida pode se fazer. Somos 
comprometidos com a formas de vida sustentáveis – isto é, uma 
forma de sustentabilidade que não deixa o mundo sustentável para 
alguns a partir da exclusão de outros, mas, ao contrário, tem um 
lugar para todas as pessoas e para todas as coisas. A antropologia é 
comparativa, pois estamos conscientes que qualquer caminho que a 
vida possa ter tomado, ele não é o único. Nenhum caminho é pré-
instituído como único que é “natural”. Assim, a questão “Por que 
deste modo e não de outro?”  sempre predomina em nossas 
reflexões. E a antropologia é crítica porque não podemos estar 
satisfeitos com as coisas tal como estão. 35  
 
 

Coda36 

 

Desejo encerrar este momento de nossa sequência de fragmentos de 

reflexões, de volta a um filósofo grego. 

Eis vindo de mais de 3 mil anos atrás há um pensamento que me parece 

levar as intuições de Tim Ingold a um ponto extremo.  E é estranho que ele 

não cite Heráclito (alcunhado em seu tempo como: “o obscuro”). Ainda mais 

que sendo um leitor de Martin Heidegger, que dedicou a Heráclito o maior e 

provavelmente o seu mais complexo livro. 37 

Nada mais transitivo e transitório do que a concepção filosófica a respeito 

de uma modalidade de saber-em-comum: o logos, em Heráclito. O logos é 

um conhecimento-em-si que paira sobre todos os seres, não sendo posse ou 
                                                           
35.  Antropologia versus etnografia, Cadernos de Campo, páginas 223 e 224.  
36.   Coda é o nome que se dá a um breve fragmento que se acrescenta ao final de uma 
peça musical em que há repetições. Vale aqui como uma metáfora. 
37. Em Português o livro Heráclito  possui quase 500 páginas. Ele foi publicado pela 
Editora Relume Dumará. Conheço a sua 3ª edição, de 1998.  
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propriedade de nenhum. Ele intransitivamente pode “estar em”, ou pode 

mesmo “habitar alguém”. Mas o logos nunca “é de”. Ele é um saber que flui 

entre os humanos sem a ninguém pertencer.  Eis o “fragmento 5o” de 

Heráclito, quando ele afirma o que traduzido ao Português soaria assim, 

entre várias versões: 

É sábio que os que ouviram não a mim, mas ao logos, reconheçam que     
todas as coisas são um. 
 

Para além do projeto peregrino de Tim Ingold, ao pensar a relação entre a 

realidade e o conhecimento, Heráclito lança a idéia de que não apenas no 

mundo natural da Terra, mesmo entre os deuses e os homens tudo o que há, 

existe em movimento. Nada existe além do que continuamente flui. E o que 

permanece é o próprio fluir, o movimento. “Duas vezes não entramos no mesmo 

rio” (um outro fragmento bastante conhecido), porque nem ele e nem nós 

somos a mesma realidade duas vezes seguidas.  

A própria realidade vivida e pensada existe e se manifesta através de um fluxo 

perpétuo de tudo o que a constitui.  O pensado é também fluido e mutante em 

sua dimensão, ao mesmo tempo mais interior ao ser de cada pessoa e mais 

cosmicamente existente. E ele é dito: os logos. Ele se manifesta, mais do que 

existe, como um princípio ao mesmo tempo regedor do ser impermanente de 

todas as coisas. E é também o gerador do pensamento em que reside a própria 

sabedoria a respeito “de todas as coisas”.  

E é a presença impermanente do logos em tudo o que há, o que faz com que o 

devir (vir-a-ser) não aconteça de forma uma desordenada e destruidora. Através 

dele o devir de tudo o que se transforma não ocorre de maneira caótica e 

desordenada. O logos outorga ao caos a ordem do cosmos.  Pois tanto o que 

existe quanto o que logra emergir do “senso comum” e aceder ao logos, 

compreende afinal a lógica do fluir de tudo e da unidade do todo.  

 Sem poder ser a posse exclusiva de qualquer pessoa – até mesmo de um 

filósofo – o logos pode habitar qualquer um “que desperte”.  Assim, somente 

quando quem pensa sai de si-mesmo e se integra no universal saber do logos,  

logra compreender a realidade movente de todos e de tudo. E o sábio é quem 

“desperta” e abre não do criar por si-mesmo, para deixar-se ouvir a “voz do 

logos” e pronunciar o verdadeiro saber: em um universo em que tudo muda e 

existe no perene fluir de tudo, “todas as coisas são um”. Em outras versões do 

fragmento 50: “todos e tudo somos um”.  
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O que sobra e o que falta 

 
Tim Ingold tem razão, quando lembra que a palavra “sabedoria” é 

criteriosamente evitada e muito pouco escrita entre antropólogos. Penso que em 

ambientes acadêmicos ela é frequente entre filósofos e, em menor escala, entre 

artistas. É uma categoria essencial na religião, e, claro, na teologia. 

E, na sequência de Ingold, lembro que “sábio” e seus derivados, dentre os 

quais “sabedoria” (o saber do sábio) é uma palavra frequente entre as pessoas 

do povo junto a quem pesquisei, entre camponeses e artistas negros de rituais 

católicos. Ali, onde pessoas que atingem um grande saber a respeito de algo são 

conotadas como “mestre”, raramente como “sábio”,  mas com maior frequência,  

como “uma pessoa de muita sabedoria”. Nunca como “doutor”, palavra 

reservada á gente da cidade, como “seu doutor”, sobretudo quando médicos ou 

advogados. 

Assim, deixando de lado os filósofos de seu mundo acadêmico, quando Tim 

Ingold trabalha a palavra “sabedoria” ele irá lembrar que provavelmente ela 

estará mais presente - como conceito da fala e como prática da vida – entre 

pessoas povos e culturas que investigamos entre “nativas”, “primitivas”, 

“patrimoniais”. 

A oposição que Tim Ingold estabelece entre “conhecimento” e “sabedoria” 

poderá nos remeter a Bernard Charlot, a Gaston Bachelard e a Roland Barthes, 

entre tantos outros.  Muito bem! Agora quero antecipar aqui momentos do 

Antropologia – para que serve? com os quais estou de acordo... antes mesmo 

de os haver reconhecido em Tim Ingold. Vejamos. 

 

O meu tipo de antropologia, na realidade, não se dedica 
absolutamente à “produção de conhecimento”. Ela aspira a uma 
relação completamente diferente com o mundo. 
... 
Pois o nosso propósito não é o conhecimento objetivo. O que 
buscamos e esperamos obter, é sabedoria. Eles não são, de forma 
alguma, equivalentes; e eles podem, inclusive, operar em desacordo. 
 
O conhecimento busca fixar as cosias nos conceitos e nas categorias 
de pensamento, explica-las e torna-las, até certo ponto, previsíveis. 
... 
Ele nos dá poder, controle e imunidade para atacar. 
... 
Ser sábio, ao contrário, é aventurar-se pelo mundo e assumir o risco 
de se expor ao que acontece lá. É compartilhar da presença dos 
outros, prestar atenção, importar-se. O conhecimento fixa e nos 
tranquiliza. A sabedoria desestabiliza e perturba. O conhecimento 
arma e controla; a sabedoria desarma e abnega. O conhecimento 
tem seus desafios, a sabedoria tem seus caminhos, mas, enquanto os 
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desafios do conhecimento se encerram em suas soluções, os 
caminhos da sabedoria se abrem para um processo de vida. 
... 
A tarefa da antropologia, creio eu, é restaurar o equilíbrio, moderar 
o conhecimento transmitido pela ciência com a sabedoria da 
experiência e da imaginação.  
Em resumo, o objetivo primordial da antropologia não é 
etnográfico, mas educativo. Antropologia – para o que serve? 
página 11.  

 
Do que derivam dois prováveis fatos. 1º. Tim Ingold não tomou 

conhecimento algum da investigação-ação-participativa. 2º. Ele parece estar um 

tanto aquém de algumas abordagens atuais, como a “antropologia reversa”, a 

“dialógica”, e outras. 

Tenho alguns escritos anteriores em que penso haver levado as coerentes e 

ousadas suposições de Tim Ingold a limite mais extremo, a partir da ideia da 

relação na pesquisa de campo como sendo uma ação fracamente dialógica. Algo 

que eu confesso que nunca consegui praticar plenamente. Pois devo levar em 

conta que em minha vida de pesquisador tenho muito mais teoria escrita a 

respeito do que prática vivida. Minhas pesquisas de campo foram regidas por 

mútuo respeito e mesmo algum fecundo afeto. Mas não creio que tenham fugido 

ao “padrão etnográfico”.  

De qualquer maneira, estou agora, bem mais do que antes, aberto à ideia de 

que a relação eu-outro, quando o outro não é como eu (como pode acontecer 

entre sociólogos), é uma relação de mútuo aprendizado. Eu sou um ignorante 

daquilo que constitui os “saberes de um homem camponês de 56 anos”, desde o 

universo de seus saberes práticos, técnicos, teóricos, de suas crenças e de seus 

imaginários, estive sempre viajando “pelas beiradas”, e sempre “na superfície”. 

Uma boa etnografia apreende “esquemas” e “modelos”, jamais a intimidade 

de saberes, de sabedorias, de afetos, de imaginários e mesmo de “modos de 

vida”. 

No interessante relato ao redor de Irving Hallowell junto ao Chefe William 

Berens, no Canadá, lembro em primeiro lugar dos escritos de Marcuse via 

Habermas (ver escritos meus anteriores), quando Marcuse defende que até às 

pedras deveríamos reconhecer e atribuir uma efetiva e afetiva identidade. E, 

desde ela, uma mutua sensibilidade.  

A diferença, a meu ver, não está apenas no intervalo epistemologia-ontologia. 

Está em um intervalo relacional: o que é que aquele ou aquilo que está aí, diante 

de mim, significa para mim? E por derivação: qual a qualidade da interação que 

eu devo, posso ou tenho que observar para com aquilo ou aquele que está aí, 

diante de mim? 

 

 

 

 

 



104 
 

 

Da experiência ao encontro 
(um momento de memória vindo de um escrito anterior) 

 

Em algumas situações e com fundamentos situados muitas vezes em boas 

ideias, a investigação científica pode pensar-se como algo que mesmo quando 

vivido entre pessoas, é apenas uma sequência prevista e rigorosa de atos 

técnicos, conduzidos por uma teoria a respeito de algo. E é um acontecer 

conduzido com critério e rigor, de acordo com um código de procedimentos.   

De algum tempo para cá, presenciamos o surgimento e a multiplicação de 

alternativas de investigação científica que são qualitativas, devido ao teor e o 

valor dos dados, e são interativas, devido à qualidade da relação que gera os 

dados. E elas desejam ser francamente intersubjetivas, em favor das 

reciprocidades entre pessoas-sujeitos colocadas face-e-face em relação. E assim 

começamos a aprender que a pesquisa não é uma experiência, a não ser quando 

muito redutiva e muito objetivamente experimental. Ela é, antes de tudo, o 

acontecimento de um encontro.   

Vou investigar algo junto a alguém. Tenho uma teoria (um ponto de partida); 

possuo um objetivo (um ponto de chegada); estabeleço um método (um 

caminho entre uma coisa e a outra). Mas tudo “isso” me trouxe “aqui”, e agora 

estou aqui e diante de alguém: um outro que cria comigo, um nós, um entre-

nós. Diante dele estou “aqui”. Estamos situados de um lado e do outro de meus 

propósitos, do meu tempo disponível, de minhas perguntas, de meu roteiro de 

entrevistas, de meu questionário, de meu gravador, de minha máquina de 

fotografias, de minha filmadora, até. Algo que na diferença entre as 

investigações científicas tradicionais e as diferentes pesquisas com desiguais 

vocações de envolvimento, compromisso, participação, aspira pluralizar 

pronomes e intensões, e tornar o “meu”, um “nosso”. 

Por um momento, regido pelo dever de fazer algo produtivo com “isso tudo”, 

eu me iludo ao pensar que o acontecimento da pesquisa começa quando eu sair 

“daqui”. Quando, concluída a pesquisa, eu ordeno e guardo os meus “dados e 

fatos da pesquisa” e volto ao meu mundo.  Quando longe dos outros a quem eu 

lancei as minhas perguntas, entrevistei, gravei, fotografei, e me despedi, eu 

retorno a um lugar de origem, e trabalho os meus dados (a alquimia antes da 

mágica) e, depois, escrevo o meu texto (a mágica depois da alquimia). 

Mas não. Pois a verdade pode estar no exato oposto. Antes e depois, quando 

estou de novo sozinho e estudo, planejo, revejo, ordeno e escrevo, talvez esteja 

então vivendo a sequência prevista dos momentos da pesquisa como uma 

experiência. Mas diante de um outro, quem quer que ele seja, eu só posso estar 

vivendo um acontecimento. Aqui e agora a minha pesquisa é, por um momento 

que seja... nossa. E por ser uma forma de reciprocidade entre nós dois, entre 

você-e-eu, aqui, acontece um encontro.  

Tudo mais antecede ou sucede este momento único em que duas pessoas se 

olham, se falam, se sentem e se pensam. E, diante uma da outra, pessoas em 
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relação imaginam que se entendem, intertrocando entre elas gestos do rosto, do 

corpo e do espírito. E de um lado e do outro do que pode ser uma pesquisa 

viável e confiável, elas reciprocamente intertrocam os seus seres, sentidos, 

sensibilidades, saberes e significados, entre palavras e silêncios.  Isto que às 

vezes reduzimos à categoria de “dados”.  

Toda a pesquisa, quando envolve de um lado uma pessoa e, do outro, não 

uma pedra ou um animal, mas uma outra pessoa, enfrenta o dilema de 

transformar um encontro em uma experiência, ao invés de transformar uma 

experiência em um encontro, e um encontro em uma relação.  

Entre duas pessoas que não desejam se relacionar como personagens de 

cenas escritas por outros, para que eles representem um diante do outro a sua 

plena pessoalidade o único encontro realmente humano em sua plenitude deve 

ser vivido como uma relação.  É a interação entre dois seres em que em seu 

ponto extremos o outro-diante-de-mim não possui utilidade alguma para mim, 

na mesma medida em que em nada sou útil ou proveitoso para ele, a não ser na 

condição de sermos, em nós mesmos, e um para o outro, apenas a pessoa que 

somos. E também os atores do que entre nós fazemos interagir quando diante 

de um “outro a meu lado”.   

Em termos absolutos – e na linha do pensamento de Martin Buber - o oposto 

da relação em uma situação de encontro entre pessoas não é propriamente o 

domínio ou a coação, mas a experiência. Pois nela eu deixo de me relacionar 

livre e intersubjetivamente com um outro, de algum modo colocado diante de 

mim, quando eu o experimento, quando o experiencio. Quando eu o testo – e a 

mim mesmo - para saber, segundo os meus interesses, qual o teor de utilidade 

dele para comigo; para mim e em meu proveito. Mesmo que este “meu proveito” 

seja estendido também a ele.  

Não é apenas porque o domino e por um momento e pré-defino o seu 

destino, que eu o transformo em um objeto-para-mim, ao invés de conviver com 

ele como um sujeito-sem-si-mesmo, em uma interação intersubjetiva, com o 

desenho de uma relação entre dois sujeitos livres um para o outro. Eu lido com 

um sujeito tornado para-mim um meu-objeto, quando de algum modo 

estabeleço como fundamento de nosso encontro uma utilidade dele e nele, para 

mim. 

Toda a pesquisa envolve uma ou mais experiências, pois o que justifica a 

pesquisa é o seu proveito, e é o teor demonstrável de sua utilidade. Boa parte do 

que escrevemos em um projeto de pesquisa destina-se a demonstrar que 

partimos de ideias plausíveis, confiáveis e, se possível, inovadoras em alguma 

medida. Outra boa parte destina-se a demonstrar que não apenas partirmos de 

“boas ideias”, mas estamos preparados para realizá-las como alguma forma de 

prática, através de uma também confiável metodologia. E uma outra boa parte 

destina-se a demonstrar que, além de tudo, o que pretendemos realizar, 

construir ou descobrir, etc.  é também útil.  

A importância crescente que os órgãos de fomento à pesquisa e os seus 

avaliadores têm atribuído à “aplicabilidade” e à “utilidade” de uma pesquisa 
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ajuda a tornar evidente o domínio do valor instrumental sobre qualquer outra 

coisa. E bem sabemos que por baixo do pano uma fração não desprezível de 

toda a investigação científica de nosso tempo é dirigida – muitas vezes às 

ocultas – mais produção de agrotóxicos e armas do que à criação de reais 

benefícios para pessoas, comunidades humanas e o próprio Planeta Terra. 

Assim, de um modo ou de outros, toda a pesquisa aspira a ser útil, e mesmo a 

“pesquisa pura” em alguma medida sonha ser também “aplicada”. Toda a 

investigação científica deve servir a algo; deve ser útil. Deve tornar-se objeto de 

proveito da ciência, ou de uma ciência; de uma teoria científica (com ou contra 

as outras); de uma escola ou confraria de cientistas; de um par de pessoas 

chamado eu-e-meu-orientador; de mim-mesmo, quando através dela aumento o 

meu saber, melhoro a qualidade de minhas aulas, ou sou promovido de “mestre” 

a “doutor”. 

Em suas diferentes vocações, investigações cientificas aspiram servir a uma 

fábrica de remédios, a uma empresa multinacional interessada na proliferação 

de armas químicas para a agricultura; a uma multinacional fabricante de armas 

de guerra; a uma organização não-governamental devotada a causas 

ambientalistas; a uma comunidade de pescadores artesanais; à criação de uma 

nova educação; a um movimento popular, etc. E normalmente esses e outros 

destinatários dos proveitos e das utilidades das pesquisas, das tecnologias e das 

ciências que as abrigam e originam, ora se excluem, ora se contrapõem, ora se 

somam.  

Sabemos que a progressiva passagem nas ciências humanas e sociais do 

domínio das abordagens e estilos mais impessoais, objetivos e quantitativos, 

para os mais interativos, intersubjetivos e qualitativos, tem a ver não apenas 

com questões teóricas, políticas, técnicas e metodológicas. Por debaixo de 

qualquer vocação de pesquisa existe uma questão que é propriamente ética e, 

mais do que apenas ética, é humanamente afetiva e afetivamente relacional. E 

por certo ela é a mais importante entre todas, e deveria ser aquela em nome da 

qual todas as outras razões deveriam ser pensadas e equacionadas, inclusive as 

estratégias e as financeiras.  

 Seu ponto mais extremo em termos do que quero chamar aqui “uma 

humanização personalizante da pesquisa”, é o que estarei denominando de 

investigação entre-nós. Uma modalidade de pesquisa vivida como um encontro 

interativo, pois ela acontece entre duas pessoas. E um encontro intersubjetivo, 

pois ele ocorre através de duas pessoas que se colocam uma para a outra como 

sujeitos de si-mesmos, de suas vidas, de suas ideias, de e de seus destinos.  

E o que aqui e ali se disfarça de ser apenas metodologicamente “qualitativa”, 

devolve a mim e a você a confiança em nós. Já não são mais os instrumentos 

neutros e objetivos de uma experiência mensurável o que se interpõe entre nós, 

mas somos nós e os nossos atributos de ser, de viver, de sentir e de pensar, 

aquilo que temos para vivermos como a busca da relação que gera uma outra 

qualidade de sentidos, de saberes e de significados.  
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Quando pensamos porque toda a pesquisa realizada em campos como a 

educação, a psicologia, a antropologia, a sociologia, a ação social, é sempre 

limitada e nos oferece apenas frações precárias e parciais de conhecimento 

sobre o que quer que seja, atribuímos a isto razões de novos metodológicas, 

teóricas, lógicas e epistemológicas. E este “qualquer” quase sempre é uma 

pessoa, ou são pessoas, famílias, grupos sociais, sistemas de saberes e de 

símbolos de vidas pessoais ou sociais.  

E elas nos ajudam a desvelar e compreender o teor de nossos próprios limites 

do pensar e do saber derivados do trabalho científico. Assim sendo, os 

crescentes novos críticas provenientes dos precursores de paradigmas 

emergentes no campo das ciências e das práticas sociais tornam evidente a 

consciência de que estamos às voltas com fragmentos de compreensões e de 

interpretações científicas efêmeras e limitadas. E isso acontece quando 

deveríamos estar vocacionados a buscar e gerar interpretações científicas entre 

diferentes da realidade, destinadas a se abrirem e disporem ao diálogo com 

outras diversas e divergentes visões. Inclusive as daqueles que até agora foram e 

seguem sendo os nosso “0bjetos” ou mesmo “sujeitos”. 

A menos que alguém seja muito prepotente ou fundamentalista o bastante 

para que apenas sejam reconhecidas como consistentes e fundamentadas as 

“minhas descobertas”, ou as da confraria do saber à qual aderi por algum ou 

muito tempo, todo o trabalho em busca não tanto de verdades únicas, mas de 

descobertas em diálogo, tende a partir do suposto de que tudo o que realizo vale 

como algo aberto a ser compreendido de várias e até divergentes maneiras. 

Devemos agregar a todas as explicações propriamente científicas a respeito 

de nossas próprias falhas e lacunas uma outra compreensão. E por ela ser 

justamente a menos científica, poderia ser mais explicativa. Ela é de novo 

humana e relacional. É quase ontológica.   

Tenho procurado desenvolver aqui a ideia de que em tudo o que praticamos 

como uma investigação científica não logramos apreender mais do que frações 

parcelares a respeito das pessoas, dos grupos humanos, das comunidades ou das 

culturas que estudamos. Vimos já que em boa parte isto se deve ao fato de que o 

âmbito em que elas se movem é sempre muito mais amplo do que o círculo de 

compreensões de nossos modelos e sistemas de explicação.   

Nunca abarcamos mais do que alguma parte da casca que envolve a realidade 

do ser, do viver, do sentir, do lembrar, do pensar e do agir de uma pessoa, 

porque quase nunca conseguimos nos relacionar com ela como uma pessoa.  

Aquele a quem estendemos apenas o interesse de nosso saber pelo saber dele. 

Um alguém sempre de algum modo funcionalmente objetivado por nós em 

nome de nossos proveitos e interesses, por mais respeitosos e pessoais que 

sejamos diante dele. 

E além de ele – como sujeito individual ou coletivo – não saber por si-mesmo 

tudo o que desejamos que ele saiba, para nós sabermos de algo através dele, o 

que encontramos diante de nós é um alguém de um modo ou de outro 

envolvido, com boas razões, em uma visível ou oculta posição de defesa diante 
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de nós. Se você reluta em abrir-se a uma pessoa que se aproxima com perguntas 

em nome de algum motivo que é mais dela do que seu, imagine como deveria 

ser colocara a pessoa “de uma outra cultura”, de uma outra sociedade, de uma 

outra classe social, etc.  diante de você. 

Por motivos epistemológicos, relacionais, afetivos, culturais, aquela pessoa 

que eu investigo não pode me ofertar mais do que a sua pálida e fracionada face 

de “objeto”. Recordo que em antropologia costumamos dizer que um 

“informante” nos oferece “narrativas de narrativas de narrativas”, que em nosso 

trabalho de transcrição, transformamos em uma outra qualidade de narrativa 

entre narrativas.   

Todo o ser de uma experiência sujeito-objeto que não alcança ser, ou que se 

nega a ser e a estabelecer  uma relação entre subjetividades, apenas pode revelar 

no acontecer da pesquisa, menos do que alguns fragmentos e exterioridades 

desigualmente vividos e pensados entre quem conduziu a pesquisa e quem foi 

convidado ou convocado a ser um seu interlocutor.  

Em uma experiência em que eu me aproprio de um outro segundo os moldes 

de meus projetos e proveitos, só posso obter uma pálida e desconfiada imagem 

devolvida por um outro a mim mesmo. Uma imagem movida entre gestos e 

palavras `s mostra e à ocultação, ao mesmo tempo. Algo vivido como um não 

declarado código de consenso entre nós. Algo que adiante transformo, através 

da alquimia de meus sistemas de pensamento, em um “saber sobre o outro, que 

os meus pares devem compreender, e que o outro-diante-de-mim não deverá 

compreender. Um relato de relatos, como fragmentos e exterioridades em que 

acabo vendo e lendo a figura de meu próprio rosto no espelho que o meu “outro 

pesquisado”. Uma escritura que se volta a mim, como a me dizer que isso é tudo 

o que resta de quem não soube ver e ver-se na difícil transparência única do 

olhar de um outro.  

Eis o dilema: em sua dimensão mais assumidamente radical, entre eu e um 

outro, tudo se passa em termos de tudo-ou-nada.  E não se trata apenas de 

perguntar, pragmática, política e eticamente, a quem se destina o proveito do 

produto de uma pesquisa. Trata-se de perguntar, ética e afetivamente, como 

deve acontecer o momento humano único em que de um lado e do outro, 

algumas pessoas vivem o processo de uma relação humana chamada “pesquisa”.  

No entanto, apesar de assim ser, tudo o que estivemos dialogando tem a ver 

com o desafio de vivermos a criação de saberes confiáveis, proveitosos e 

solidários através de situações de pesquisa que o tempo todo almejam estar 

procurando o equilíbrio possível entre a experiência necessária ao avanço do 

conhecimento científico, e a relação indispensável a torná-lo não apenas algo 

útil e confiável como um produto do saber,   mas alguma coisa humanamente 

significativa e proveitosa, como uma criação do espírito humano e de sua 

capacidade – sempre precária, mas sempre aperfeiçoável - de compartir e 

partilhar tudo o que ele cria através da relação generosa e gratuita entre sujeitos 

lado a lado, mesmo quando em posições ora diferentes, ora desiguais.  
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Afinal, uma ação de partilha da criação de saberes, em lugar de vir a ser um 

apropriar-se e privatizar o que o outro cria e imperfeitamente me oferta através 

de experiências em que alguém precisa ser tornado um meu objeto, para que eu 

possa saber e dizer algo a seu respeito.  
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Sobre a Palavra 
fragmentos 

 
 
Um 

 

E se as lembranças fossem puras imagens sem as palavras que as acompanham? 

As palavras que chegam como lembranças, as palavras que se propõem às 

imagens lembradas, para que se possa “falar” com elas. As palavras que se 

inventa para dar um sentido ao que se lembra. Para tornar a lembrança 

compreensível, comunicável: para mim mesmo, para o outro. Por isso eu preciso 

dele, do ouvinte de quem sou narrador de minhas lembranças. Partilhar o 

sentido, conseguir cúmplices que compartilham comigo não o que eu vivi, mas o 

que eu preciso “dizer” disso ao outro. Para que eu mesmo creia? Não, ainda. 

Para que eu mesmo saiba. 

Ah! o prazer perdido das lembranças sem palavras das evocações sem legenda, 

dos sentimentos sem um sentido. 

 

 

Dois 

 

Será isso o que se chama “viver de lembranças”? Alguma coisa mais do que 

apenas “rememorar”. Seja porque não se pode esquecer, por mais que se queira. 

Seja porque o que foi vivido está incompleto como significado da vida e, embora 

ela tenha seguido adiante, é preciso o tempo todo estar voltando do presente 

para traz, porque cada coisa de agora sente a falta de outras de outrora para ser 

compreendida. Para ser re-sentida: sentimento, sentido. Mas pode ser porque 

sempre o melhor amor é o que se viveu em um outro tempo, quando então... 

Rubem Alves gosta de repetir isso: “toda a saudade é uma espécie de velhice”. 

Falando pros outros, ele repete a frase de Riobaldo, em Grande sertão: veredas 

como um suspiro, às vezes antecedido de um: ah! Teria Riobaldo, o jagunço, o 

personagem central do romance,  suspirado? 

Mas Riobaldo lembra de outras coisas boas de antes, de uma maneira diferente. 

Porque houve um “antes de tudo acontecer” que foi bom, mas não foi forte o 

bastante: 

Recordo tudo na minha meninice. Boa, foi. Me lembro dela com 
agrado. Mas sem saudade (...) Para trás, não há paz. Grande 
Sertão-veredas, página 35.  

Eu penso que existe uma coisa nem sempre lembrada. Ela parece conspirar 

contra tudo o que dizem os psicanalistas. Pois eles remetem às lembranças e aos 

esquecimentos reprimidos para um tempo muito remoto da vida. É que, em 

certas vidas pessoais existe uma espécie de momento-eixo ordenador que, ele 



111 
 

sim, divide todo o antes de todo o depois dele. Há uma vida – às vezes uma 

longa vida anterior – que se viveu antes “daquele então”. Depois passa a haver 

(por muito tempo? Por pouco? Para sempre?) uma vida “a partir de então”.  

Susan Sontag, Barthes e Gaston Bachelard lembram a mesma coisa. Lembram 

que é preciso redescobrir o saber com sabor, e o sabor do saber. Que, ao invés de 

interpretar para os outros, é melhor dizer a eles e a mim mesmo que eu sinto 

densamente dentro do coração, diante disto e daquilo. Isto é um saber com o 

afeto da alma. Não, a alma não vendemos porque talvez ela nem seja nossa. Mas 

estamos a todo momento no risco de perde-la. Como? ... Não crendo nela, 

pássaro fugaz do mistério e do encantamento. 

De resto, as saudades são “incertas”. Se fossem certas, não seriam saudades.  

 

Três 

 

Nos contos de As mil e uma noites a história maravilhosa e convincente da vida 

de cada personagem desdobra-se nas estórias de outros, com quem eles 

contracenam, entretecendo não uma história única, mas uma trama de estórias 

desdobradas. Estórias da história, que, mesmo sendo cada uma ela mesma, 

separável, precisam estar todas reunidas, postas juntas, para que haja, primeiro, 

um desfecho dos próprios destinos dos personagens-narradores envolvidos uns 

nos outros. Envolvidos não apenas porque deságuam numa narrativa comum, 

mas porque, mais do que os próprios personagens, elas precisam umas do fio 

das outras para poderem ter um fecho e, assim, um sentido. 

 

Quatro 

 

O narrador de sua vida conta ao ouvinte o que ele sabe e lembra e o outro 

desconhece. Mas esta é a pura narrativa: o tecer dos fios dos eventos da vida. 

Não é o principal, porque o principal é o que ele somente pode vir a saber – vir a 

recordar? – através de um outro. Ou porque contando ao outro e dele recendo 

em troca, preenche com o fruto da partilha da fala o vazio do sentido, ou porque 

cabe ao outro, alheio, dizer o significado dos silêncios da narrativa. Nem perto 

nem longe do diálogo clínico, algo como o eu narrar a um companheiro de 

conversa o que se passou, para que ele me diga, de volta, o que está se passando. 

Quando eu conto ele revela; diz o que não posso conhecer a não ser depois de 

relatar um meu acontecimento a um outro, para que ele me devolva, do seu 

saber, o meu sentido: o evento. O acontecimento narrado resolvido como um 

evento significado. 

 

Cinco 

 

E bastaria lembrar o que tem sido um fio-sem-fim aqui. A idéia de que “eu conto 

ao outro para viver de novo”. Para saber o que eu não sabia. Não porque ele me 

explica, mas porque eu me redescubro na narrativa. Voltemos a um ponto de 
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origem. Não é que se seja egoísta, mas narrando a um outro sempre eu conto 

para mim-mesmo. Porque existe um reviver no rememorar que não é apenas 

bom, como a boa saudade redita, revisitada a poder de palavras. Ele, o reviver 

na narrativa, completa mais do que o sentido não sabido, completa uma parte 

da vida ainda não vivida e tão passada. E isso é o sentido? 

Seis 

Não posso falar de mim para mim mesmo, pois sou o primeiro suspeito de tudo. 

Mas, o que é falar a um outro, escrever para? Narrei tudo... e do que valeu? 

Enquanto narro, escrevo, a narrativa de mim é um depoimento, um 

testemunho. Depois, dita, falada ao outro, confessada inteira, inteiramente, ela 

me permite esquecer. Não apenas do que me culpa, mas do que me pesa eu 

conto para poder esquecer. Depondo a um outro e, deixando que ele saiba, ele 

que se lembre. Como eu o lembro, sem peso. Por isso é completamente diferente 

falar de si a um outro (depor-se) e falar de um outro para si mesmo (compor). 

Em uma direção eu me entrego, pois o que é narrar sobre si senão deixar-se 

estar nas mãos do outro? Em outra, é captura-lo, ainda que para o seu próprio 

bem. 

 

Sete 

 

Barthes é absolutamente impiedoso quanto a isso, e eu não consegui concordar 

inteiramente com a sua idéia a respeito, embora não possa escapar dela: de seu 

fascínio, de seu desafio (mas ele queria propor um... desafio?), de seu desígnio. 

Acho que ele escreveu e eu estou escrevendo, para negar isto: 

 

Saber que não se escreve para o outro, saber que as coisas que 
vou escrever não me farão nunca amado por aquele que amo, 
saber que a escritura não compensa nada, não sublima nada, que 
ela está precisamente aí onde você não está – é o começo da 
escritura.” “Escrever”, Fragmentos de um discurso amoroso, 
página 93. 
 

Sim e não, por tudo o que é sagrado! Inclusive o escrever. Sei disso, mas é 

contra isso que eu escrevo; que escrevemos todos. Que narramos, que depomos 

sobre outros e nós, sobre os outros através de nós, sobre a nossa pequena, 

pobre, imensa e única vida, através de outros: dos que compartilharam, como 

em Jorge Luís Borges, uma memória de antes, e depois morreram. 

 

Oito 

  

Eu conto porque creio nas palavras. Creio na sua pesada amorosa substância. 

Creio que como os gestos – e é ela outra coisa mais ou menos do que um gesto? 

– a minha fala cria laços. Eu, que me dou quando confesso minha vida, uma 

fração silenciada antes dela, enlaço o outro. Trago-o para mim. Não apenas eu 
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nunca mais serei o mesmo, porque narrei a ele, mas ele também. Ele nunca será 

mais o mesmo, porque comigo, para com os outros, para com ele mesmo, 

porque agora sabe. Porque me ouviu. Agora somos. Veremos depois... 

 

Nove 

 

Como a palavra oral não deixa “rastros”, como uma pedra lascada ou um osso 

soterrado em uma caverna, quando paleontólogos do humano investigam as 

origens da palavra entre os nossos ancestrais, é justamente sobre os resíduos 

mais materiais da cultura que eles se debruçam. Assim, a diferença da qualidade 

de pedras lascadas poderia ser a indicação do começo de um imaginar e um 

pensar que deveria ter algo como a palavra como o seu suporte. E, mais ainda, 

ela deveria estar rusticamente presente nos primeiros objetos que os 

arqueólogos consideram como francamente artísticos. Criar algo que não é 

apenas usado para fins práticos, como o quebrar um osso de um animal, mas 

para representar algo, como os desenhos nas cavernas de Altamira, deveria 

pressupor alguma modalidade de imaginário impossível sem algo como a 

palavra. Podemos imaginar sem palavras, a o “imaginar” sugere justamente a 

imagem que, como na paisagem ou no quadro que a representa, dispensa a 

palavra. Mas... e o pensar? 

 

Dez 

 

Etnografia – antropologia – poesia.  

Como eu acredito que de uma maneira ou de outra eu tenha praticado essas três 

modalidades de escritura, posso pensar diferenças para além de Tim Ingold 

através de minhas próprias vivências. Mas é a partir dele que eu as penso. A 

etnografia pressupõe toda uma lógica, uma prática e uma regularidade que se 

impõem a mim. Entre a teoria que eu “sigo” e os métodos etnográficos com que 

trabalho, todo um prévio arsenal de preceitos e de procedimento me antecede e 

se impõe a mim. Tanto assim que boa parte de um “projeto de pesquisa” é a 

confissão por escrito a respeito do que e do como vou busca seguir – entre 

objetivos e metodologias – algo que apresento como o atestado prévio da 

qualidade cientifica do que espero praticar “no campo” e depois dele. E se 

sairmos das etnografias de nosso campo de ciência para artigos das “ciências 

duras”, veremos como ainda somos bastante mais “livres” do que biólogos ou 

físicos. Neles o dizer da palavra deve ser o mais padronizado possível. 

Lembro que quando fui pesquisar e, depois, escrever o meu “trabalho de 

conclusão de curso em psicologia”, o meu orientador me aconselhou: “escreva a 

sua monografia de modo tão objetivamente impessoal como qualquer outra 

pessoa escreveria”. 

Em termos entre Claude Lévi-Strauss, Clifford Geertz e Tim Ingold, quando 

uma etnografia pode transferir-se - ou transmutar-se - em antropologia, uma 

evidente muito maior liberdade de expressão se impõe. Agora o que importa é o 
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contrário. Na mesma medida em que “alarga” o campo de suas pesquisas e 

palavras, podendo “transitar” da antropologia de origem à filosofia, a linguística 

e até mesmo à arte, a etnógrafo convertido em antropólogo pode afinal “dizer a 

sua palavra”. E basta tomarmos a sequência de livros de Tim Ingold agora 

traduzidos para o Português para vermos como entre Evolução e vida social e 

Estar vivo e, mais ainda, em Fazer, ele se permite uma abertura de leituras e, 

mais ainda, de solturas do escrever bem maiores nos dois últimos livros do que 

no primeiro.  

Aliás, se em Evolução e vida social ele dialoga o tempo todo com acadêmicos de 

seu ramo, em Fazer ele dialoga com seus alunos e com um aberto e quase 

brincalhão imaginário. Ele passa então de um “Bachelard diurno” a um 

“noturno”. Teria ele lido o “Bachelard noturno?” 

Para quem escreve poesia como eu (e muito antes da antropologia em minha 

vida), existe uma outra diferença essencial. Eu antecipo e domino a minha 

escrita etnográfica e também a antropológica. Eu posso projetá-las: estabelecer 

projetos, seguir teorias e metodologias de. Posso estabelecer uma regularidade 

de procedimentos. algo que hoje em dia começa pela imposição do número de 

páginas e de outras execráveis regulações para a escrita de um “texto acadêmico 

a ser “enviado a uma revista científica (se ele for altamente indexada, pior 

ainda). 

Mas a poesia não. A poesia “vem quando quer”. Em meu caso, costumo dizer 

que “um poema me veio”, quando o escrevo. E é bem assim. Nada pior do que 

uma “poesia programada”. Sendo uma escritura que tem a ver com o imaginário 

livre, bem mais do que com a regularidade do pensamento lógico, ela aparece 

quando quer. E eu sempre reconheço que cada poema meu “se escreve através 

de mim”.  Quase como o “logos” em Heráclito de Éfeso. 

Tanto é assim que durante alguns meses entre meio e final de 2021 me vieram 

poemas diários (especial loco cedo de manhã, e nunca à noite). E agora levo 

meses sem escrever um único poema. 

Há diferenças, claro. E seria preciso considerar as diferenças entre, por 

exemplo, Joao Cabral de Mello Neto, Carlos Drummond de Andrade e Manuel 

de Barros. 
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A educação em que creio 
fragmentos anteriores a leituras de Tim Ingold 

 
Somos seres destinados ao saber. E o aprender jamais deveria ser pensado e 

vivido como uma etapa passageira, obrigatória e indesejada em nossas vidas. 

Nós nos educamos, estudamos, aprendemos e alcançamos patamares cada vez 

mais amplos, fecundos e profundos do conhecimento, porque aprender a saber, 

e conhecer para aprender constituem a nossa mais humana vocação.  

Somos quem somos, porque sabemos o que sabemos. E sabemos o que 

sabemos porque aprendemos não apenas um conhecimento. Nós aprendemos a 

aprender.  

Cada pessoa, quem quer que seja, é uma fonte original e única de saber. 

Fonte de seu próprio conhecimento adquirido ao longo de todas as suas 

experiências de vida e integrado nela (na pessoa que vive “aquela vida”) de uma 

maneira única e irrepetível.  

Não somos seres humanos porque somos racionais. Somos pessoas humanas 

porque somos seres aprendentes. Estudos recentes da botânica e da zoologia 

nos têm assombrados com descobertas recentes a respeito da capacidade de 

aprender de animais e até mesmo de plantas. Mas um limoeiro e um macaco 

“aprendem” durante um período limitado de suas existências individuais para 

reproduzirem organicamente (biologicamente, naturalmente) o modo de ser e 

de viver de suas espécies.  

Entre nós, seres humanos, o que torna fecunda a aprendizagem é o fato 

experimentado por cada uma e cada um de nós, de que necessitamos sempre de 

alguém que nos ensine para aprendermos, ao mesmo tempo em que, se estiver 

aberto a tal proeza, aprenda também conosco.  Este “alguém” pode ser uma 

dimensão “ensinante” de nós mesmos; pode ser um outro em uma relação face a 

face conosco; podem ser outros, plurais; pode ser a mensagem deixada por 

alguém que já se foi, e que por um momento está diante de nós numa página de 

papel, em um rabisco de muro,  em um artigo, uma fotografia, um livro inteiro,  

um CD-ROM, um filme, ou o que seja.  

O que torna única e original a maneira pela qual aprendemos, é o fato de que 

nos somente aprendemos através de um diálogo com uma outra, ou com outras 

pessoas, presentes por um momento ou não.  Voltemos a essa idéia: podemos 

ser adestrados como um gato ou um cachorro. Mas podemos ir muito além 

disto. Podemos ser treinados, informados, capacitados para o exercício de, ações 

e aparatos instrumentalizados... e assim por diante. Mas através destas ações de 

pequena pedagogia, ou através de situações mais humanas, mais complexas e 

mais densamente interativas, podemos ir além ainda. Esta é a diferença entre 

ser instruído e ser educado ou, melhor ainda, educar-se.  

O que torna única a experiência da educação é que mesmo quando existe uma 

situação nítida de ensinar-e-aprender, em que alguém é claramente um mestre, 

um professor, um educador, e um outro é um discípulo, um aluno, um 

educando, a relação de aprender-ensinar-aprender pode e deve ser vivida como 
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uma troca.  Como uma transação de saberes e como uma interativa negociação 

de sentidos. Como um diálogo, enfim. Pode haver boa instrução quando um fala 

e dita e o outra escuta e anota. E, neste caso, o “outro” pode ser até uma 

máquina. Mas só há educação quando de parte a parte se fala e se escuta. 

Quando se trocam saberes e sentidos, sentimentos, pensamentos e idéias, 

através de palavras ou outros gestos.  

Assim, o que torna essencial o diálogo através do qual nos educamos, quando 

aprendemos, é o fato de que ele é, ou deveria ser uma estrada de dupla direção. 

Ele é o caminho no qual quem ensina aprende ao ensinar, e quem aprende 

ensina ao aprender. Esta é uma idéia defendida por educadores e pensadores da 

educação, pelo menos desde Sócrates, na Grécia Antiga. 

Começamos a desenvolver hoje uma compreensão do saber e do aprender 

com novas palavras e entre outras idéias. Saber não representa o arquivamento 

ordenado ou mesmo o empilhamento de conteúdos, como uma espécie de 

estocagem de conhecimentos. Começamos a aprender que conhecer é partilhar 

de eixos, de teias, de fluxos, de trânsitos e de transformações interiores e 

interativas. Aprender-a-saber é algo surpreendente que se passa continuamente 

não na quantidade do aprendido-e-sabido, mas na qualidade de minhas 

relações interiores (entre eu e eu-mesmo) e na qualidade de meus 

relacionamentos com outras pessoas:  entre você e eu, entre-nós.  

E esta nova visão do saber poderá nos conduzir a compressões bastante 

inovadoras a respeito dos processos (mais do que dos produtos) da própria 

educação. Nesta mesma direção, uma nova percepção do ofício de educar 

deverá estar entrelaçada com a uma nova idéia... antiga. 38. A de que aprender 

a saber, ou ensinar-a-aprender são experiências de relacionamentos pessoais 

(de novo, eu-comigo-mesmo, quando medito ou reflito), interpessoais (eu-e-

você, ou você-e-eu), conectivos (vários eus-e-vocês formando unidades de 

convivência, partilha de saberes e mútuo aprender-ensinar-aprender) e sociais 

(como uma sala de aulas ou uma escola, aquilo que chamamos antes e 

estaremos chamando aqui de comunidades aprendentes).  

 E essa viva experiência recíproca de inter-trocas de saberes, sentidos, 

significados... etc. entre diferentes categorias de sujeitos aprendentes 

(professores-e-estudantes, educadores-e-educandos) é uma realidade cultural 

sempre inacabada, sempre instável e sempre ininterrupta.  

Pois muito antes de recebermos o nosso primeiro diploma e muito depois de 

recebermos o que poderia um dia ser o último, estivemos e estaremos de um 

modo ou de outro sempre em e entre fluxos de conhecimento ao longo de toda a 

vida.  

Cada vez mais nos damos conta de que tal como provavelmente aconteça 

com o próprio universo, e também com a teia-da-vida, o conhecimento, em 

cada um de nós, e entre todas(os) nós, deveria ser pensado como algo infinito, 

inacabado, inacabável e indefinidamente indeterminado. Tanto em uma pessoa 

quanto em toda uma ampla comunidade de cientistas, todo o saber realizado e 

                                                           
38.  O livro é Ofício de Mestre. da Editora Vozes  



117 
 

disponível em um momento de uma biografia pessoal, ou mesmo de toda a 

história humana, abre-se a novas perguntas sobre um ilimitado... não-sabido.  

E ele escancara portas e janelas para esferas e alternativas de outros-novos 

saberes imponderáveis, indeterminados e ilimitados. No momento em que os 

astrofísicos descobrem que provavelmente o universo será eterno (pois o que 

haveria antes dele?) e infinito (pois o que existe para além dele?) assim também 

os estudiosos da mente humana e do que existe para ela aprender-a-saber, 

também valem como qualidades inesgotáveis. Nunca você saberá tudo sobre 

coisa alguma. Nunca a humanidade saberá tudo sobre todas as coisas, sejam 

elas quais forem.   

À direita e a esquerda de qualquer projeto de educação situado no interior de 

qualquer projeto cultural destinado à preservação ou à transformação de 

qualquer proposta de sociedade, tem sido dito e repetido entre nós que a nossa é 

a geração de um trânsito de toda uma humanidade.  Uma passagem universal de 

uma humanidade do trabalho para uma humanidade do saber. A começar pelo 

fato de que cada vez mais o trabalho humano tem a ver com a contínua 

aquisição diferenciada de saberes. A continuar pelo fato de que cada vez mais o 

trabalho essencial das pessoas daqui para frente tem e terá a ver com alguma 

forma de elaboração compartida de saberes.  

Será isso mesmo? Sim, desde que o próprio trabalho não seja simplesmente 

abolido em favor de máquinas que o realize por nós e contra nós, mas se 

humanize para muito além da lógica do mercado como uma experiência 

produtiva e justa, vivida entre iguais solidários, sob a forma de uma criativa 

construção de saberes e de aplicação de saberes. Um de meus livros antigos e 

fruto de pesquisas a respeito da educação entre camponeses, recebeu este título: 

O trabalho de saber. 

Penso que o aprender deve ser vivido como algo que transforma o saber 

adquirido e partilhado em um complexo e dinâmico fluxo-de-entre-saberes, de 

sensibilidades e de significados destinados a estabelecer níveis e dimensões 

cada vez mais ilimitadamente abertos ao enriquecimento de três esferas de 

comunicação e diálogo.  

O diálogo interior do/com o próprio ser que sente, pensa, aprende e conhece; 

isto é, o fecundo e inacabável diálogo da pessoa com ela-mesma, tão esquecido 

de nossas pedagogias ocidentais e tão essencial no imaginário de outras 

tradições espirituais e pedagógicas. O diálogo essencial – pois para ele somos 

feitos e em seu nome aprendemos o que sabemos - com o nosso outro. Com as 

outras pessoas como que convivemos, em um sempre aprofundável e ampliável 

campo de interações da vida cotidiana e da história de vida de cada pessoa e das 

unidades de vida partilhada que criamos e em que nos situamos para viver.  

E o diálogo com o mundo. A interação de sensibilidades e sentidos com todas 

as esferas de representação e de significação da própria vida. E não apenas 

como uma apreensão de conhecimentos sobre, como quer a ciência oficial, mas 

como um aprender e conectar saberes para abrir-se a e, assim, colocar-se em 

interação profunda e significativa com a vida e o seu mistério.  
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 A educação serve ao aprendizado realizado como co-construção de 

sentimentos-saberes-valores partilhados como/no próprio ato múltiplo e 

dialógico de ensinar-e-aprender. Repito: somos seres humanos porque somos 

seres aprendentes. O aprendizado é inacabável infinitamente. E lançados nas 

trilhas de sua aventura podemos estar sempre reaprendendo e nos re-

equilibrando interior e interativamente em planos e dimensões mais holísticos e 

mais fecundos.  

Só é verdadeiramente meu o saber que não me pertence. Eu somente possuo 

o saber que eu não possuo, que não retenho “para mim”, que não acumulo, 

embora com o passar do tempo possa me sentir sabendo “mais”. É meu o saber 

que eu coloco de maneira crescente e inevitável no círculo-do-dom, da troca e da 

coexistência. O conhecimento que passa por mim, que flui entre meu-eu e o de 

outros através de uma perene atividade intercomunicativa e mutuamente 

fecundante de intercâmbio de conhecimentos e de valores provenientes de 

sujeitos pensantes e, por isso mesmo, diferentes, desiguais e divergentes. E 

derivados de sistemas de saberes e de sentidos e significados dados à pessoa 

humana, à vida social ao mundo, criados e vividos em diferentes culturas; em 

diferentes tradições de uma mesma cultura e – nunca esquecer - em e entre 

diferentes vocações pessoais do ser e do viver no interior e nas fronteiras 

(inclusive as críticas) de uma mesma tradição cultural. 

O aprender-por-si-mesmo corresponde a um ensinar-ao-outro que vem a ser, 

na verdade, um ensinar-com-o-outro. Pois se na troca que o trabalho de saber 

inaugura a cada momento existe um processo intersubjetivo onde cada pessoa 

envolvida é o sujeito, o agente, o autor e o ator pleno de sua própria integração 

de conhecimentos, resulta que o trabalho de ensinar acaba sendo pelo menos 

estas duas coisas.  

Primeira: o criar condições interativas para que um fluxo de saber circule, 

esteja livre e seja sempre aberto e disponível. Isto é: oferecer não tanto um 

conteúdo de conhecimento objetivo e exterior, mas a viabilidade dialógica 

destinada a que cada pessoa envolvida em um momento de uma rede de 

descoberta pessoal e solidária de descoberta de um saber, participe dela da 

maneira mais livre e motivada possível.  

Segunda: oferecer ao outro - aí sim - o meu próprio saber, como algo 

disponível para o diálogo. Não para que a outra pessoa - minha aluna, meu 

aluno - saibam como eu o que eu sei. Mas para que, tendo disponíveis para eles 

o conteúdo de um saber meu, eles lidem com “isto” de modo a despertar, com o 

estímulo de minha fração de saber, algo que já está neles.  

Algo que será, então, integrado a uma consciência de saber. Melhor ainda, a 

uma consciência de: “isto eu sei”. Pois... 

 
... a sabedoria não é conhecimento concreto, nem simples 
quantidade ou extensão da experiência, nem mesmo facilidade no 
uso do conhecimento e da experiência. A sabedoria é uma qualidade 
do relacionamento lógico ou espiritual entre o homem e sua 
experiência. Quando esse relacionamento é sábio e harmonioso, as 
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experiências do homem libertam-no, mas, quando ele é insensato e 
desarmonioso, suas experiências prendem-no.   
Alan W. Watts, O Significado da Felicidade, páginas 61 e 62.  
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Do “mundo da cultura”   
ao “mundo da natureza?” 

 
 

Meus amigos e meus irmãos, a estrada mais 
ampla é seu próprio companheiro de 
caminhada. 
Kahlil Gibran 
O Jardim do Profeta 
 

 
Que esta “peregrinação de almanaque” seja concluída com algo não tanto 

sobre a educação, mas sobre o que aos meus olhos seria uma estreita e interativa 

“área de fronteira”: a questão da vida e os dilemas do meio ambiente. 

Assim é que ao invés de trilhar esses caminhos em companhia direta de Tim 

Ingold, preferi uma outra escolha. E ela será a leitura de dois escritos de pessoas 

próximas e amigas. E se as trago aqui é porque leram Tim Ingold e escreveram a 

partir do que leram. No entanto, que me seja permitido fazer de saída um recuo 

e navegar em direção a águas mais distantes. 

Logo nos primeiros parágrafos de A Evolução Criadora (que Tim Ingold leu, 

gostou e citou) Henri Bérgson escreve o seguinte. 

 

A hist6ria da evolução da vida, por incompleta que ainda esteja, já 
nos deixa entrever como a inteligência se constituiu por um 
progresso ininterrupto ao longo de uma linha que, através da série 
dos vertebrados, se eleva até o homem. Ela nos mostra, na 
faculdade de compreender, um anexo da faculdade de agir, uma 
adaptação cada vez mais precisa, cada vez mais complexa e flexível, 
da consciência dos seres vivos as condições de existência que lhes 
são impostas. Disso deveria resultar a consequência de que nossa 
inteligência, no sentido estrito da palavra, está destinada a 
assegurar a inserção perfeita de nosso corpo em seu meio, a 
representar-se as relações entre as coisas exteriores, enfim, a 
pensar a matéria. Tal será, de fato, uma das conclus6es do presente 
ensaio. Veremos que a inteligência humana se sente em casa 
enquanto for deixada entre os objetos inertes, mais especialmente 
entre os sólidos, nos quais nossa ação encontra seu ponto de apoio e 
nossa indústria seus instrumentos de trabalho; veremos que nossos 
conceitos foram formados à imagem dos sólidos, que a nossa lógica 
é a lógica dos sólidos. E que, por isso mesmo, nossa inteligência 
triunfa na geometria, na qual se revela o parentesco do pensamento 
lógico com a matéria inerte, e na qual basta a inteligência seguir 
seu movimento natural, após 0 mais leve contato possível com a 
experiencia, para ir de descoberta em descoberta, com a certeza de 
que a experiencia segue logo atrás dela, e lhe dará invariavelmente 
razão. Mas disso também deveria resultar que nosso pensamento, 
sob sua forma puramente logica, é incapaz de se representar a 
verdadeira natureza da vida, a significação profunda do 
movimento evolutivo. Criado pela vida em circunstancias 
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determinadas para agir sobre coisas determinadas, como poderia 
abarcar a vida, da qual não é mais que uma emanação ou um 
aspecto? Depositado, durante o trajeto, pelo movimento evolutivo, 
como poderia aplicar-se ao longo do próprio movimento evolutivo? 
Seria o mesmo que pretender que a parte iguala o todo, que o efeito 
pode absorver em si sua causa, ou que o seixo deixado na praia 
desenha a forma da onda que o trouxe. 
Henri Bérgson, A Evolução Criadora, páginas IX e X. 

 

De fato, um passeio motivado entre as publicações espalhadas pelo mundo, e 

que porventura cubram todas as áreas e esferas do conhecimento cientifico, 

poderão nos fazer compreender que hoje sabemos provavelmente mais sobre as 

teias e redes de estrelas e de constelações, do que as que povoam o nosso 

cérebro. 

Em De Bateson a Ingold: passos na constituição de um paradigma 

ecológico, Otavio Alves Velho (um antropólogo de minha geração) realiza um 

breve e, entanto, fecundo e convincente estudo em que rastreio algumas 

influências possivelmente distantes do mesmo Henri Bérgson que eu trouxe 

aqui linhas acima.  Ele lê Steps to an Ecology of Mind, um trabalho clássico de 

Bateson, de 1972, em paralelo com o bem mais recente de Tim Ingold: The 

Perception of the Environment: essays in livelihood, dwelling and skill, de 

2000. 

A ecologia – e com ela o holismo – é na verdade uma referência-
chave desde Bateson. Faz parte da discussão de outra polaridade, 
entre sujeito e objeto. Com a ajuda da vertente fenomenológica de 
Merleau-Ponty (e das noções de ser e habitar o mundo), a ecologia 
de fato parece propícia para um deslocamento do sujeito cartesiano 
e, com ele, da série de oposições que inclui aquela entre natureza e 
cultura. Ingold chega a falar em um novo “paradigma ecológico”. 
Ecos de Espinosa, além de Heidegger. 
De Bateson a Ingold: passos na constituição de um paradigma 

ecológico, página 5. 
 

Em um oportuno estudo que aproxima Tim Ingold das questões 

propriamente ecológicas, Isabel Cristina de Carvalho e Carlos Alberto Steil 

escrevem o seguinte. 

À pergunta se haveria algo de especificamente humano que nos 
distinguiria dos outros seres, a resposta de Ingold é não. ...  Esta 
continuidade, transposta para o diálogo crítico com a psicologia, 
leva-o a negar também a distinção entre o aparato cerebral como 
inato e o conhecimento como adquirido. (Ingold 2010, p. 14). O 
pensamento ecológico de Tim Ingold, página 240. 

No pensamento ecológico de Tim Ingold (239-241) o conhecimento 
torna-se, assim, imanente à vida e à consciência do sujeito, na 
medida em que se processa no campo da prática. Nesta perspectiva 
a cognição é um processo em tempo real. É neste sentido que Ingold 
afirma que a contribuição das gerações passadas para as seguintes 
não se dá pela entrega de um conjunto de informação que adquiriu 
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autonomia em relação ao mundo da vida e da experiência, mas pela 
criação, por meio de suas atividades, de contextos ambientais 
dentro dos quais as gerações presentes desenvolvem suas próprias 
habilidades (Ingold 2010, p. 21). O pensamento ecológico de Tim 
Ingold, página 240 

Ora, não será propriamente ao redor de questões de uma relevante 

“epistemologia antropológica” que eu deverei me deter aqui. Elas são essenciais, 

e constituem um avanço, e os dois artigos deixam isto bastante claro. Meu 

interesse aqui deverá ser outro. E ele parte de uma pergunta: porque será que 

tanto em Bateson quanto em Ingold, uma postura restrita ao círculo das 

“questões de fundo” da ciência antropológica - inclusive em diálogo com outras 

ciências, entre Maurice Merleau-Ponty e Martin Heidegger - não desagua em 

afirmações mais aberta e ousadamente próximas a reais questões de fundo, 

entre a vida e o ambiente?  

Uma resposta – que eu tenderia a aceitar em princípio – seria a de que tanto 

nos antropólogos em questão, quando em vários outros cientistas, o “limite do 

pensamento” começa e acaba dentro de uma área própria de conhecimento e 

competência. Que a outros caiba a tarefa de transplantar os fundamentos 

teóricos de uma boa crítica antropológica para campos de aplicação mais 

próximos à passagem do imaginário para a ação social-ambiental. 

No entanto, o que dizer de outros antropólogos, cientistas sociais e filósofos. 

Um deles, Claude Lévi-Strauss, com frequência citado por Tim Ingold.  Tenho 

uma suspeita que a cada ano confirmo com mais certezas. A de que quando 

ocorre sobretudo de um cientista social envelhecer o bastante para tornar-se um 

“respeitável scholar sênior”, não será em suas obras da maturidade, mas nas da 

velhice que algumas ousadas ideias devem ser buscadas. 

“Viramos o Milênio” conscientes (mas não toda a gente) de que temos pela 

frente talvez não mais do que algo entre 30 e 50 anos para uma radical “virada” 

entre nossas políticas (sobretudo quando relativas à vida e ao ambiente), nossas 

ciências e nossas tecnologias.   Sabemos que uma nova “lógica da natureza”, 

associada a uma nova “ética-política social, deverão se constituir como o chão e 

o horizonte de uma tal reorientação-de-tudo. Somos igualmente conscientes de 

que exigem novas e ousadas re-compreensões a respeito de nossas relações 

presentes e futuras para com o mundo da vida, tanto as soluções sugeridas entre 

estudos científicos, manifestos de ONGs, quanto as solenes declarações de 

instituições planetárias, como a ONU, afim de que finalmente que cheguemos a 

um novo pacto entre nós e a vida.  

Com este desejado horizonte pela frente, observo - mas sem consistentes e 

prolongados estudos a respeito - que entre cientistas mais próximos a nós, 

existe o que não é propriamente uma diferença, mas pelo menos um intervalo 

de ênfases e de direção de teorias e propostas. Assim, entrevejo antropólogos 

como Tim Ingold, cujas inovadoras e consistentes ideias a respeito de quem 

somos, de como somos e de como habitamos o Planeta Terra, limitam-se a um 

cenário acadêmico e, mesmo em seu interior, a algo destinado a um diálogo 
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entre pares próximos. O que em pessoas como ele e Gregory Bateson já é uma 

contribuição de inestimável valor.  

Em outra direção, alguns cientistas – mais os “da natureza” do que os da 

“sociedade e cultura” – estendem o teor de suas pesquisas e de seus escritos a 

círculos mais amplos. Eles falam e escrevem para além dos circuitos científicos-

acadêmicos, e alguns tornam-se verdadeiros ativistas de causas sociais, como o 

linguista Noam Chomsky, e também de questões ambientais.  

Assim é que eu quero trazer aqui dois cientistas sociais bastante bem 

conhecidos entre nós. Creio que os dois são citados aqui e ali por Tim Ingold. 

Um deles é Herbert Marcuse (a quem lerei a partir de um escrito longo de 

Jurgen Habermas). E o outro é Claude Lévi-Strauss. 

Talvez passe batido a muita gente que lê o conhecido Ciência e técnica 

enquanto ideologia, de Jurgen Habermas, alguns breves momentos em que ele 

traz Herbert Marcuse. E é justamente quando ele escreve o que me parece o 

“manifesto” mais assertivamente radical a respeito de como as ciências que 

praticamos deveriam alterar inteiramente o rumo de suas teorias, suas 

metodologias e suas destinações, se quisermos conviver de agora para o futuro 

com um Planeta vivo e pleno de vida. Eis o que Marcuse escreve, e Habermas 

transcreve. 

 O ponto que estou tentando mostrar é que a ciência, em virtude de 
seu próprio método, e de seus conceitos, projetou e promoveu um 
universo no qual a dominação da natureza permanece vinculada à 
dominação do homem – um vínculo que tende a ter efeitos fatais para 
este universo como um todo. A natureza, cientificamente 
compreendida e dominada, reaparece no aparato técnico de 
produção e destruição que mantém e aprimora a vida dos indivíduos, 
ao mesmo tempo que os subordina aos senhores do aparato. Assim, a 
hierarquia racional se funde com a social. Se esse for o caso, então 
uma mudança na direção do progresso, que pudesse romper esse 
vínculo fatal, também afetaria a própria estrutura da ciência – o 
projeto científico. Sem perder o seu caráter racional, suas hipóteses 
se desenvolveriam num contexto experimental essencialmente 
diferente (o de um mundo pacificado); consequente, os conceitos de 
natureza aos quais a ciência chegaria, bem como os fatos que viria a 
estabelecer, seriam essencialmente diferentes. 39 

O que está escrito acima e o que virá a seguir em outras citações do mesmo 

artigo, parece-me extremamente relevante. Assim, no parágrafo seguinte, ainda 

em diálogo com Marcuse (inclusive porque o artigo de Habermas é uma 

homenagem a Marcuse pelo seu 70º aniversário), Habermas traz para os planos 

das relações homem-natureza e sociedade-ambiente a proposta já conhecida de 

sua oposição entre o “agir instrumental com respeito a fins”, e o “agir 

                                                           
39. Técnica e ciência enquanto ideologia. As citações de Habermas estão nas 
páginas 306 e 308.  Lembro que o livro original de Herbert Marcuse a quem Habermas 
se refere, foi traduzido para o Português e publicado pela Editora Zahar como: 
ideologia da sociedade industrial. Na nota do tradutor do texto de Habermas a 
data da edição brasileira é também de 1967. 
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comunicativo”. E então veremos um pedido bem pouco compatível com a lógica 

e a retórica das ciências, no sentido de que afinal as “potências da natureza” 

sejam tratadas... “com zelo e carinho”.  

De maneira consequente, Marcuse tem em vista não somente uma 
outra construção de teorias, mas também uma metodologia de 
ciência que difere em seus princípios. O quadro transcendental, no 
qual a natureza se tornaria objeto de uma outra experiência, não 
seria mais a esfera de funções do agir instrumental, mas  o ponto de 
vista de uma possível manipulação técnica cederia o seu  lugar a um 
tratamento que, com zelo e carinho, liberasse os potenciais da 
natureza: “há duas espécies de dominação: uma repressiva e outra 
libertadora. 40 

Ora, uma tão radical variação de rumos entre as ciências e as tecnologias 

delas derivadas deveria estar centrada em algo que talvez leve as palavras de 

Tim Ingold até um ponto extremo. Já que entre a vida e nós existe mais uma 

convergência entre assemelhados do que uma divergência entre 

dessemelhantes, o destino da humanidade, e também o da vida na Terra, 

estariam em aprendermos a conceber a vida, e conviver com os seus seres, não 

como “objetos da natureza”, mas como “outros sujeitos da vida”. Algo 

semelhante nos espera em um surpreendente Claude Lévi-Strauss. 

Prossigo com a transcrição da sequência da leitura de Habermas sobre 

Marcuse, E transcrevo a seguir uma longa passagem, pois acredito que ela 

constitui uma síntese extrema de uma nova proposta para os rumos destinos da 

ciência entre nós. É nela que a plena atribuição de subjetividade compartilhada 

aparece com toda a sua clareza. A natureza e a vida deixam de ser um “objeto 

passivo” diante do pleno direito à nossa subjetiva atividade”, e se tornam, como 

e entre nós... “parceiros de uma “possível interação”. No entanto, estejamos 

atentos: uma relação amorosamente pacificada entre nós, os humanos, e os 

seres da vida na e com a natureza, somente seria possível quando entre nós, os 

humanos, estivesse enfim implantado um presente de relações interativas 

regidas pelo reconhecimento da plena subjetividade do meu-outro, com tudo o 

que ela impõe como relações que vão de pessoas a países.  

 

Marcuse tem em mente uma atitude alternativa para com a natureza, 
mas não é possível derivar dessa atitude a idéia de uma nova técnica. 
Em vez de tratar a natureza como objeto passivo de uma possível 
manipulação técnica, podemos dirigir-nos a ela como a um parceiro 
numa possível interação. Em vez da natureza explorada podemos ir 
em busca da natureza fraterna. Ao nível de uma intersubjetividade 
ainda incompleta, podemos atribuir subjetividade aos animais, às 
plantas e até mesmo às pedras e comunicar-nos com a natureza, em 
vez de nos limitarmos a trabalhá-la, quebrando a comunicação. E a 
idéia de que uma subjetividade da natureza ainda agrilhoada não 
possa emergir antes que a comunicação entre os homens se torne 

                                                           
40.  Técnica e ciência enquanto ideologia, página 307. 
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livre, essa idéia – e isso é o mínimo que se pode dizer – continua a ter 
uma força de atração toda especial, Só se os homens pudessem se 
comunicar sem coação e se cada homem pudesse reconhecer-se no 
outro, só então a espécie humana poderia eventualmente reconhecer 
a natureza como um outro sujeito – não a natureza como o seu outro, 
como pretendia o idealismo, mas a si mesma como sendo o outro 
desse sujeito. 41 

Tal como acentuei no parágrafo acima, a passagem aqui transcrita recorda a 

inevitável indissociação entre a conciliação social e a conciliação natural. Isto é, 

“somente se” e “somente quando” os homens souberem mutuamente se 

libertarem da dominação, da desigualdade e da exclusão social - inclusive 

daquelas patrocinadas ou coadjuvadas pelos usos políticos das ciências e das 

tecnologias - “somente então” a própria ciência e as ações sociais revestidas do 

aparato tecnológico poderão voltar-se à natureza “com zelo e carinho”. E então 

estaria estabelecida uma parceria plenamente dotada de inter-subjetividade. 

Um feliz estado de interações capaz de nos fazer ingressar em uma era de 

relações reconciliadas ente nós, os seres humanos, e entre nós e todos os seres 

da vida.  De passagem, notemos que em sua radicalidade Marcuse lembra que 

uma plena subjetividade deveria ser estendida... “até mesmo às pedras”.  

Fiquemos por aqui. Claude Lévi-Strauss nos espera. 

Entre os artigos reunidos em um dos seus mais desconhecidos livros: Le 

regard eloigné (Plon, 1983), há um estudo de uma ousadia surpreendente. 

Penso que nele Lévi-Strauss dá o passo (ou o salto) que outros antropólogos 

evitam. Assim, na esteira do diálogo Habermas-Marcuse, um dos depoimentos 

mais ambientalmente radicais que eu conheço é justamente o último do livro. 

Ele está na sessão Contrainte et liberté, e se intitula: Reflexións sur la liberté.  

E porque tão assumidamente “radical”?  Porque ao ser convocado pela 

Assembleia Francesa a se manifestar sobre a atualidade e validade da palavra 

“liberdade” nela contida, Claude Lévi-Strauss começa por reconhecer que 

substantivamente nada teria a modificar no texto original. No entanto, ele 

reconhece que na realidade da vida social cotidiana, ele vive em uma nação onde 

esta palavra e outras a ela associadas são desigualmente aplicadas a diferentes 

categorias de sujeitos sociais.  

A seguir, já está sendo consultado, ele pergunta se não estaríamos na  aurora 

da hora de social, política e juridicamente o círculo dos direitos serem 

estendidos da “esfera do humano”, para uma alargada “esfera da vida”. Afinal, 

temos nós direitos “naturais” por sermos seres humanos? Por que não os 

estender por igual a qualquer ser vivo que comparte conosco este planeta?  Não 

terá chegado o momento de deixarmos de nos considerar como “seres humanos” 

por sermos “seres morais”, em uma relação de oposição frente a todos os outros 

seres que compartem conosco o Planeta Terra, e passarmos a nos conceber e 

definir como seres-da-vida, em uma nova e intersubjetiva relação de 

                                                           
41. Técnica e ciência enquanto ideologia, pagina 308 
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composição? Uma relação de comunhão mesmo? Terá Lévi-Strauss lido 

Marcuse? Eis o que ele escreve, um uma livre tradução minha. 

 

Podemos então conceber um fundamento para as liberdades em que 
a evidência seja suficientemente forte a ponto de ela se impor 
indistintamente a todos? Somente conseguimos perceber um, mas 
ele importa que a definição do homem como um ser moral – pois 
este é o seu caráter mais manifesto – seja substituída por aquela que 
o define como um ser vivo. Ora, se o homem possui por 
consequência direitos sob condição de ser um ser vivo, disto resulta 
imediatamente que tais direitos, reconhecidos à humanidade 
enquanto uma espécie, encontrem os seus limites naturais nos 
direitos das outras espécies. Os direitos da humanidade cessam, 
portanto, no momento preciso em que o seu exercício coloca em 
perigo a existência de uma outra espécie. 42 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
42. Le regard eloigné, página 374. 
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“Escrito a mão” 
fragmentos entre a antropologia e a poesia 

 
                         Trinta raios rodeiam o eixo 
                         mas é onde os raios não raiam, 

que a roda roda. 
Vaza-se a vaza e se faz o vaso 
mas é o vazio que perfaz a vasilha. 
Casam-se as paredes e se encaixam portas 
mas é onde não há nada  
que se está em casa. 
Falam-se palavras e se apalavram falas 
mas é no silêncio que mora a linguagem. 
O ser faz a utilidade 
mas é o nada que perfaz o sentido. 
 
Um poema do Tao-Te-King, de Lao Tse 
Versão de Emmanuel Carneiro Leão 

 

0. Sobre esses escritos a mão 

Entre a antropologia, a pedagogia e a poesia, boa parte do que eu escrevo e 

em algum momento (como este, agora) é depois transcrito eletronicamente, em 

um primeiro momento é escrito a mão”. Lembro que em alguns instantes de 

seus escritos, Tim Ingold faz considerações sobre a escritura manual, como um 

desenho, versus a escrita elaborada mecanicamente. 

Conheci os trabalhos de Tim Ingold muito tarde, quando já “na beira dos 80 

anos” e depois de “retirado da vida de professor”, iniciada em Brasília em uma 

primavera de 1967. Eu havia antes lido um artigo dele que, se não me engano, 

me foi ofertado por uma jovem aluna. Não gostei muito do pouco que imagino 

que consegui compreender. Bem mais tarde voltei a ele, quando me contaram 

que ele seria um dos poucos antropólogos interessados substantivamente pelo 

ensino, pela educação. 

Entre o “retiro da pandemia”, entre 2020 e 2021, e o “retiro da leucemia” que 

em acometeu no começo de 2022, resolvi que antes de morrer haveria de reler 

algumas pessoas que me acompanharam por longos anos, como João 

Guimarães Rosa, Marcos Arruda, Rubem Alves, Antoine de Saint-Exupéry, 

Marguerite Yourcenar, Adélia Prado e Jorge Luís Borges. Até agora não sei 

porque acrescentei à minha relação Tim Ingold, ao invés de reler Claude Lévi-

Strauss, que além de um surpreendente pensador através da antropologia, é um 

notável “artista da palavra”. Algo que o escocês Tim Ingold não chega a ser. 

Comecei de fato a ler e estudar Tim Ingold apenas neste ano de 2022. 

Durante os dois primeiros meses e parte do terceiro, eu o li “em estado de 

saúde”. Do meio de março em diante eu o li e escrevi sobre ele entre hospitais e 

o meu quarto em casa, onde até hoje permaneço em “isolamento completo” 

devido à minha muito baixa imunidade. E o mais curioso (ou sinistro) de tudo é 
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que minha enfermidade foi constatada poucos dias antes da manhã em que eu 

retomaria, dois anos depois, a minha “vida de viajante”. Assim, ao invés de 

recomeçar a minha “vida peregrina” e viajar a três cidades do Rio Grande do 

Sul, viajei para um e, depois, para outro hospital de Campinas. 

Hoje me volta uma fantasia que me acompanhou desde a “infância carioca”. 

Me imagino um homem-navegante, um viajante ao longo dos anos e dos mares, 

que de um dia para o outro desembarca em um porto e resolve ir viver o que lhe 

sobra de vida em um farol. Metaforicamente estou em um farol, sólida e 

imovelmente ancorado no meio de um mar distante. 

No entanto, tanto em meu imaginário no farol, quanto em minha realidade 

em uma casa em Campinas, entre camas, poltronas e cadeiras, pude retomar 

com acréscimos a uma de minhas manias mais queridas e antigas – pois elas me 

acompanham desde a infância. Falo do ler-e-escrever. E, no presente momento, 

muitas vezes “à mão”. Apenas agora, desde o meio de junho, voltei ao teclado do 

computador. 

Escritos originalmente a mão em um caderno, ao longo de leituras de Tim 

Ingold e de outros escritores, entre antropólogos, filósofos, romancistas, poetas 

e devaneantes, o que aqui está escrito deve ser lido como algo “em estado de 

rascunho”. E não apenas “rascunho”, ou “esboço”, mas em estado de “diálogo”, 

de “partilha”.  Escrevo isto porque como penso em não publicar essas páginas, 

mas enviá-las por meios eletrônicos a algumas pessoas, quero que este 

apanhado de fragmentos seja mesmo uma “obra aberta”. E em um sentido ainda 

mais radical do que em Umberto Eco. Assim, com toda a liberdade, quem queira 

“entrar” em algum dos fragmentos, que o faça com a mais plena liberdade. Que 

contradiga, concorde, complete, corrija. E, se quiser, que o seja anonimamente. 

Mas, de preferência, com a “confissão do nome”. Para que então possamos ir 

além de Tim Ingold, ao criarmos escritos que são tanto “mais meus” quanto 

“mais nossos”. 

 

1. Sobre Tim Ingold, vindo de Fernanda Amaro 

Fernanda Amaro, minha doutoranda e bolsista sanduiche em Aberdeen, 

junto a Tim Ingold, ouviu dele em uma conferência em Glasgow, uma citação 

explícita da pessoa e da obra de Paulo Freire, “a brasilian educator”.   

 

2. Tim Ingold antecipado em Michel de Certeau 

Surgida de trabalhos sobre a “cultura popular” ou sobre os 
marginalizados, a interrogação sobre as práticas cotidianas foi a 
princípio precisada negativamente pela necessidade de não 
localizar a diferença cultural nos grupos que portavam a bandeira 
da “contracultura”.   A Invenção do Cotidiano – volume 1 – 
página 38 
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Idéia complementada da seguinte maneira: 

 

Os relatos que compõem esta obra pretendem narrar práticas 
comuns. Introduzi-las com as experiências particulares, as 
fragmentações, as solidariedades e as lutas que organizam o espaço 
onde essas narrações vão abrindo um caminho, significará 
delimitar um campo. Com isto, se precisará igualmente de uma 
“maneira de caminhar” que pertence aliás às “maneiras de fazer” de 
que aqui se trata. Para ler e escrever a cultura ordinária é mister 
repreender operações comuns e fazer da análise uma variante de 
seu objeto. Página 35 do mesmo livro. 
 

Tim Ingold retoma coisas simples demais para o olhar do antropólogo, como 

o caminhar, o empinar uma pipa ou o serrar uma madeira. 

Michel de Certeau vai além. Mais a fundo do que as pesquisas usuais de 

Cultura Popular (inclusive as minhas) em que ainda é  quase sempre algo 

“nobre”, “belo”, “expressivo” e tradutor de uma pessoa, de uma gente, de uma 

cultura, de uma etnia, o que se etnografa, ele pergunta o porquê do silêncio a 

respeito das culturas silenciadas e dos silenciados. Como a cultura de 

prostitutas, de encarcerados, de pessoas e coletividades postos à margem e 

jogados em uma esfera de “não cultura”, ou de uma cultura a ser “deixada de 

lado”, silenciada. 

Demoramos séculos para descobrir que aqueles que “não possuem 

civilização”, de um modo ou de outro possuem “culturas”. E foi assim que entre 

os românticos europeus entre os séculos XVIII e XIX, houve um crescente 

interesse pelo como viviam, pensavam e criavam os camponeses de suas nações. 

Foi necessária uma antropologia tardia para o mesmo interesse viajar de uma 

comunidade rural da França para Samoa, o Deserto de Kalahari ou a Floresta 

Amazônica. 

Nise da Silveira soube criar um museu com trabalhos de supostos “loucos” do 

Instituto Pinel. E entre alguns deles – poucos – como Arthur Bispo do Rosário e 

o Profeta Gentileza, tornaram-se reconhecidamente artistas e criadores de 

formas de cultura notáveis. Conheço estudos sobre prostitutas e sobre pessoas 

dependentes de drogas, mas não conheço estudos sérios sobre o que elas criam 

como uma cultura que revele “de dentro para fora”, algo de sua identidade.  

 

3. A tábua e a trilha 

Quero começar a escrever isto a mão, tal como Tim Ingold (escreverá ele à 

mão?). E que seja “serrando uma tábua”. Com a diferença de que meu foco não 

será o ato de serrar a tábua (algo que eu fiz na vida algumas poucas vezes) mas 

será sobre a tábua serrada. 

Eis enfim uma tábua serrada. Ora, como toda taboa ela tem dois lados. Na 

verdade, serão seis lados, se levarmos em conta os quatro “lados finos” que 

separam os dois lados que em geral configuram uma tábua. 
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Entre os dois lados (ou as duas faces) cabe ao marceneiro uma escolha. Pois 

quase sempre haverá um lado “de cima” e um lado “de baixo”. E o critério da 

diferença poderá estar em pequenas desigualdades de qualidade da madeira de 

cada um dos lados. Sempre haverá um “lado de cima”, que dependendo do 

móvel a que a tábua servirá será o lado exposto. E, em contrapartida, haverá um 

lado que dependendo do móvel poderá até mesmo ficar oculto. 

Convenhamos que em tábua um lado não existe sem o outro, e é a 

convergente oposição de ambos o que faz uma tábua ser o que é. Em uma 

relação de convergências-divergências, o “lado de baixo” é a condição de 

existência do “lado de cima”. E mesmo quando escondido (em uma cama ou 

uma cômoda, por exemplo) sua secundária existência é a condição da 

possibilidade de serviço do “lado de cima”.  

Imagino que Tim Ingold chamaria o lado de baixo da tábua serrada de 

“etnografia”. E chamaria o lado de cima de “antropologia”. E assim como na 

material tábua serrada não há lado sem o outro (e o mesmo acontece com a 

folha em que escrevo isto agora), mais do que opostos, os dois “lados” são 

interdependentes e complementares. Então, tanto na tábua quanto na ciência 

podemos reconhecer que “um e outro” não se opõem, mas em suas diferenças 

eles se complementam. Com uma condição, no inevitável paralelo entre ambos, 

um deles (o lado de cima) representa não o oposto do lado de baixo, mais o seu 

“mais”. Ele é o mesmo, diferenciado por ser “um passo adiante”. No entanto, 

para assim ser – e para voltarmos a Tim Ingold – a antropologia depende da 

etnografia. Depende de algo que mesmo imperfeita e incompletamente, é a base 

de sua condição de existência. 

O que me parece estranho em Tim Ingold é que em momento algum (até 

onde o li) ele faz referência a outras oposições-complementares vindas inclusive 

de autores que ele cita, como Gaston Bachelard e Martin Heidegger. Em outro 

momento destes “escritos a mão” retomarei esta questão trazendo exemplos de 

polaridades como etnografia-antropologia, vindas de relevantes pensadores, 

entre a ciência, a arte e a espiritualidade. 

Fiquemos por aqui, por agora. Voltarei a falar sobre “serrar uma tábua” em 

um outro momento deste livro.  

 

Nota: isto foi escrito a mão, precariamente, nas costas de uma folha de receita 

medica, no hospital, na espera de uma consulta médica. 

 

 

4. Terá Tim Ingold escalado montanhas? 

 

Entre as minhas vivências e as minhas leituras busco estabelecer o seguinte: 

Trilhar = trecho – estrada 

Peregrinar = pouso – caminho 

Escalar =  lance – via* 
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* Na escalada segue-se uma “via” já anteriormente conquistada, ou 
conquista-se uma via. Uma mesma montanha mesmo pequenina, como o Pão 
de Açúcar, pode ter várias “vias de acesso”. Seus “graus de dificuldade” são 
oficialmente estabelecidos. 
Na via, escala-se superando “lances”, passagens com diferentes graus de 
dificuldades, e que não raro terminam em uma “ancoragem”; lugar onde há 
como passar o “mosquetão” com a corda, e assim estabelecer um ponto fixo 
que “dá segurança” a quem escala. 

 

Entre o caminhar e escalar como excursionista, trilheiro, peregrino ou 

escalador, e o “ir até lá” como antropólogo existem diferenças como: 

Mover-se – andar – excursionar – trilhar – peregrinar – escalar, etc. 

versus 

“Ir lá” - chegar – interagir – observar – peregrinar – registrar – ordenar – 

escrever. 

Lembro-me de meus anos de excursionista e de escalador, e mesmo antes, 

nos meus anos de escoteiro, “os mundos de cultura” dos lugares por onde 

caminhávamos para chegar a um local da natureza  em nada nos interessavam. 

A não ser para pedir informações sobre o caminho a seguir, não estabelecíamos 

relação alguma com pessoas, grupos ou comunidades humanas dos locais por 

ande andávamos.  

Íamos movidos por um interesse puramente “natural”, e quando possível 

evitávamos ter de atravessar povoações humanas. Neste sentido estávamos mais 

próximos de exploradores, naturalistas, biólogos e mesmo ecólogos, do que de 

antropólogos.  

Em minha vida, apenas quando ingressei na universidade e, mais ainda, no 

Movimento de Educação de Base, esta relação se inverteu inteiramente. E foi ela 

um prenúncio da antropologia. Seja em uma comunidade de pescadores na 

Bahia, seja entre camponeses “moradores” de uma fazenda em Goiás, o que 

importava agora eram eles: pessoas, grupos humanos, culturas. E a própria 

natureza nos vinha, então, através deles e das narrativas deles. 

Em outro momento estive, ou estarei escrevendo sobre trilhas, caminhos, 

movimentos, caminhadas, peregrinações... e escaladas de montanha. 

 

 5. E o narrador de Walter Benjamin?  

 

Em Tim Ingold estão ausentes algumas categorias de pessoas a meu ver 

muito próximas e relevantes. Assim, entre a antropologia e a etnografia, ou em 

intervalos com outras categorias muito próximas, por algo ou alguém que me 

perecem essenciais, ele “passa batido”. Antes de haver a antropologia havia o 

viajante que investigava, registrava e escrevia. O que seria de Claude Lévi-

Strauss sem alguns missionários italianos no Brasil? E havia o “narrador” de 

Walter Benjamim. O homem que narra por escrito, buscando dizer o apenas 

essencial e o necessário. Um alguém possivelmente entre o romancista e o 

antropólogo, que sem se apoiar em uma teoria científica busca com literária 
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objetividade  narrar algo, alguém ou um acontecido, como uma fidelidade que 

antecipa (e talvez supere) o antropólogo. Lembrar Roland Barthes.   

Assim sendo vindo de categorias lembradas por Tim Ingold para as minhas, 

penso que eu poderia estabelecer esta relação não de opostos, mas de 

semelhantes entre as suas diferenças: 

Marceneiro-pedreiro-construtor – arquiteto - pintor – desenhista – narrador 

– cronista – romancista – poeta. 

 

Recordo livros de Antoine de Saint-Exupéry, recordo uma escritora de quem 

li e sigo lendo tudo, Marguerite Yourcenar, recordo momento de Grande Sertão, 

veredas, e recordo contos que leio agora em Jorge Luís Borges. E os 

contraponho a José Saramago. Cada qual possui um estilo próprio. 

Entre eles, acredito que Saramago é o menos “narrativo”. acabo de ler O ano da 

morte de Ricardo Reis. E o que me fica é que ele envolve o leitor em um 

emaranhado de palavras em que prevalece mais o juízo que ele faz de pessoas, 

eventos e situações, do que a descrição de uma cena e a narrativa de um 

acontecimento. Todo o oposto dos escritores de vocação entre o narrador-e-

antropólogo, que situam o leitor em um cenário e narram com detalhes eventos 

entre atores.  

 

6. Tim Ingold, Lévi-Strauss e a capoeira 

 

Ao imaginar diferenças entre o conciso e objetivo narrador de Walter 

Benjamim e o derramamento de palavras (sem parágrafos) de José Saramago, 

me veio uma dessas “imagens comparativas” que em princípio parecem nada ter 

a ver com o que estou procurando compreender aqui. 

Embora nunca tenha praticado capoeira (que é disciplina optativa em alguns 

cursos na UNICAMP), e conheça bem pouco dela, procuro pensar uma diferença 

notória. Ela é o intervalo que aproxima e separa a “Capoeira Angola” e a 

“Capoeira Regional”.  

Até onde sei, a “Angola”, tida como original e fiel às suas origens, é “jogada” 

mais junto ao solo, e com um mínimo de “movimentos de efeito”. E me foi dito 

que assim é, porque assim “manda a tradição da capoeira original”. 

Já a “Regional” -  sobretudo em anos recente - tende a aproximar-se de um 

exercício de destreza que envolve até mesmo o arremedo de “saltos mortais”. 

Ela é “jogada” como um espetáculo de acrobática destreza, que os “da Angola” 

veem como uma deturpação de tradições originais. 

Quando aproximo as duas, me vem à mente algo mais de Lévi-Strauss do que 

Tim Ingold. Será a Capoeira Angola mais próxima do rito, e a Regional mais 

associada ao jogo? 
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7. Fernando Pessoa, antropólogo? 

 

Na página única de abertura do livro Mensagem, Fernando Pessoa defende 

que para se compreender símbolos e rituais simbólicos a pessoa precisa possuir 

as seguintes cinco “qualidades”: 

Simpatia – intuição – inteligência – compreensão – graça. 

E ao falar de compreensão ele escreve: 

 
A quarta é a compreensão, entendendo por esta palavra o 
conhecimento de outras matérias que permitem que o símbolo seja 
iluminado por várias luzes =, relacionado com vários outros 
símbolos, pois que, no fundo, é tudo o mesmo. Não direi erudição, 
como poderia ter dito, pois erudição é uma soma; não direi cultura, 
pois a cultura é uma síntese, e a compreensão é uma vida. Assim, 
certos símbolos não podem ser bem entendidos se não houver, antes, 
ou ao mesmo tempo, o entendimento de símbolos diferentes. 
Fernando Pessoa – Mensagem – Obra Poética – volume único  
Editora Nova Aguilar – Rio de Janeiro – 1986 – página LVII.  
 

Claude Lévi-Strauss assinaria embaixo, creio. E Tim Ingold? 

 

8. O fazer uma canoa 

 

O capítulo V de Argonautas do Pacífico Ocidental, Bronislaw Malinowski 

tem este título: a construção de uma canoa waga”. E com detalhes ele escreve o 

seu processo. 

Ele não procede como parece ser a prática de Tim Ingold, muitos anos depois. 

Ele evita descrever a feitura “carpinteira” do processo. Sem detalhes práticos ele 

descreve momentos cruciais, como o escolher e o derrubar uma árvore, como 

escavar o tronco, etc. E ele dá uma importância bem maior a ações e costumes 

sociais do tipo: quem pode fazer o que em cada momento; e a práticas 

simbólicas, em que a magia tem uma grande relevância. 

Em alguns momentos de alguns escritos Tim Ingold parece querer reverter 

isto. De todo um processo equivalente: o fazer ou construir algo, entre as ações 

sociais e simbólicas, ele parece dar uma atenção bem maior ao processo 

material de construção. 

Seja no serrar uma tábua, seja no construir uma catedral, o que importa é o 

processo de fabricação, entre as mãos e a mente. É a fabricação-em-si, através 

de concepções e de gestos práticos, eles próprios dotados de uma “simbólica 

gestual” relevante, e em boa medida determinada não apenas pela mente e as 

mãos do “fabricador”, mas pelo próprio material sobre o qual (ou com o qual) 

ele trabalha. 

E então, a fabricação-em-si e entre os seus gestos operacionais, ditados eles 

próprios de uma lógica e de uma “simbólica gestual”, determinada em boa 

medida pelo material com que se trabalha e o projeto que se possui 
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antecipadamente na mente. E também recorrentemente pelo que ocorre ao 

longo do processo de trabalho, como uma quase espécie de “fato social total.” 

 

 

9. Meus “heróis” e os “outros 
ou: a etnografia, a antropologia e a arqueologia de nós-mesmos” 
 

Afinal, muito antes de já na universidade conhecer e ler os meus “primeiros 

antropólogos”, quem? Quais pessoas? Que personagens reais ou imaginários eu 

poderia considerar como os meus primeiros condutores aos rumos da 

antropologia? 

Penso que entre momentos orais e momentos “por escrito”, em diferentes 

situações, ora procedemos a uma “etnografia de nós-mesmos” (como em um 

currículo vitae), e ora a uma “antropologia de nós-mesmos” (como em um 

memorial ou em uma entrevista pouco curricular). Mas é bastante raro – a não 

ser entre livres conversas ao redor de uma mesa de bar – que procedamos a uma 

“arqueologia de nós-mesmos”. 

Embora no horizonte existam mudanças relevantes em nosso mundo 

acadêmico, certas práticas persistem. Por exemplo, quase sempre limitamos a 

indicação de “quem me influenciou ao longo da vida e da carreira”, a pessoas 

próximas ou distantes quase sempre cientifica e pedagogicamente vinculadas à 

nossa “área de competência” (uma infeliz expressão).  

O que acaba sendo ao mesmo tempo uma verdade e uma mentira. Ou. então, 

uma revelação que se sobrepõe a uma ocultação.  Assim, seja em um momento 

de um público “dizer de mim-mesmo” aos outros – como em um exame 

qualquer diante de uma banca – seja por escrito, como em nossos protocolares 

documentos curriculares, entre os diferentes círculos de quem, ou do que 

exerceu alguma ou muita influência naquilo que nos acostumamos a chamar de 

“minha carreira” (mesmo que nada tenha sido “corrido” nela), seguindo um 

costume ancestralmente estabelecido apagamos “lembranças primárias” (ou 

primitivas) e damos a ver aquelas que oficial e academicamente são esperadas 

de nós.  

Em meu caso pessoal, em diferentes momentos e documentos atestei como, 

vindo da psicologia e da militância social  através da educação, foi através de 

estudos e seminários da “escola de cultura e personalidade” (Margareth Mead, 

Ralph Linton, Erik Erikson, Abram Kardiner e outras e outros), e também 

através dos “movimentos de cultura popular” que eu acabei migrando da 

psicologia de minha graduação para a antropologia de minha pós-graduação. 

No entanto, entre Tim Ingold, Roberto Cardoso de Oliveira (meu professor e 

orientador de mestrado em Brasília) e eu, eu mesmo duvido quem dentre nós 

não carregue da infância e da adolescência alguns, ou mesmo muitos outros 

silenciados “primeiros influenciadores em direção à antropologia”. 

No entanto, pelo menos uma vez na vida, quando da escrita de meu 

“memorial” para o concurso de professor livre-docente na UNICAMP, eu resolvi 

escrever alguns nomes de “meus heróis da infância, da adolescência, da 
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juventude e da maturidade. Pois como lembrar Ailton Krenak, Darcy Ribeiro e 

Claude Lévi-Strauss, e esquecer Tarzan dos Macacos, Winetow, Robin Hood, 

Mowgli e Robinson Crusoé?  

Como recordar Os Nuer, ou Os argonautas do Pacífico Ocidental, sem antes 

não lembrar (com saudade e afeto) os inesquecíveis livrinhos de “capa 

vermelha” com os escritos de aventuras pelo mundo dos heróis de Júlio Verne? 

E como não recordar com uma honestíssima saudade a emoção da leitura de A 

volta ao mundo em oitenta dias, diante da suprema monotonia da leitura do 

“Argonautas”? 

 E como esquecer que antes de chegar a leituras de “antropologia acadêmica” 

(tardia em minha vida, pois eu tinha 32 anos e já era professor universitário de 

psicologia e de pedagogia desde 1967), eu fui usuário de todos os livros de 

Antoine de Saint-Exupéry (um aviador, viajante  escritor) e de João Guimarães 

Rosa, cujas obras estou sempre relendo, e sobre quem escrevi alguns pequenos 

trabalhos? 

E recordo que sendo um “menino carioca” criado dentro de uma família 

tradicional e rigorosamente católica, eu não conseguia considerar um pecado 

sentir “lá dentro de mim-mesmo” que Tarzan me atraia mais do que Jesus 

Cristo, e Robin Hood me parecia uma pessoa a ser bem mais seguida e imitada 

do que Francisco de Assis.  

E hoje, tantos anos depois, eu me vejo buscando aproximações e 

distanciamentos entre os meus “primeiros heróis”. Dentre todos, apenas 

Winetow, o índio apache genialmente criado por Karl May (um alemão) era 

desde a sua origem um “homem de outra cultura”. Mowgli – o menino lobo, 

viveu a estranha aventura de ser um nativo do mundo de uma cultura indiana 

precocemente perdido na floresta, e criado no interior de uma natureza vivida 

como uma cultura, pois todos os animais falavam como ele de forma 

humanamente inteligível. E cada um, dentro de suas especificidades de espécie, 

observava regras invejáveis de conduta social (menos o terrível tigre inimigo de 

Mowgli). 

Três deles eram homens de uma “plena cultura”, entre a Inglaterra antes e 

depois da “era vitoriana”, no caso de Robin Hood e Robinson Crusoé, e o norte-

americano Tarzan dos Macacos. Robin Hood, em busca de justiça e reparação 

sai do seu castelo e se interna em uma floresta na própria Inglaterra. Robinson 

Crusoé naufraga, e vive anos e anos solitariamente em uma ilha deserta, que ele 

povoa de cultura. Depois ele salva e “civiliza” o indígena a quem batiza como 

“Sexta-Feira”. E ele volta ao mundo da Inglaterra, assim que anos mais tarde 

um navio o resgata e leva de volta para a “civilização”. Tarzan vive um destino 

semelhante. Seus pais são mortos na floresta africana. Ele, um bebê de origem 

norte-americana é criado por macacos e com eles se “civiliza”. Mas ele sabe 

como se entender tanto com “selvagens africanos” quando com os “civilizados 

brancos”. Inclusive Jane.  

Assim eu os via, lia e amava. E assim, ao longo de anos e anos, eles foram 

para mim “ideais de pessoa”. Mas nunca incorporei “O Fantasma” ao rol de 
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meus primeiros heróis-a-caminho-da-antropologia. Ele era um branco coberto 

de uma intolerável roupa “dos pés à cabeça”, e com uma nauseante máscara. Em 

plena floresta ele não dispensava as suas duas pistolas, e tratava os “selvagens” 

como um colonizador. 

 

10. Ser da natureza e ser da cultura – isso existe? 

 

Ao invés de embarcar em alguma complexa teoria antropológica, entre 

Marshal Sahlins e Roy Wagner, eu prefiro retomar aos meus “heróis de infância 

e juventude” para pensar através deles algo “ingoldiano” a respeito dos 

intervalos entre natureza e cultura. Espero que quem me leia encontre aqui uma 

boa trilha do pensar. Pelo menos para mim eles são excelentes “personagens” 

dos dramas humanos que os antropólogos buscam compreender e dos mistérios 

que eles procuram decifrar. 

A partir de suas vivências perenes ou provisórias, consideremos “natureza” 

como uma floresta, uma ilha deserta, uma paragem de savana africana ainda 

“virgem”. E consideremos cultura o lugar na Inglaterra onde Robinson Crusoé 

viveu, e também o barco em que ele naufragou. E então teremos que considerar 

um mundo de “cultura na natureza”, aquele que habitou Tarzan. Pois havendo 

perdido os pais ainda um bebê, e tendo sido criado por macacos, logo mais tarde 

começou a interagir com povos e tribos “primitivos” da África e, depois, com os 

brancos. 

Recordo que os personagens fictícios que desde a infância me conduziram à 

antropologia, há um interessante gradiente de vivências entre um “mundo de 

natureza” e um “mundo de cultura”. Falei sobre isto antes. Comento de novo. 

Mowgli, o “menino lobo” foi deixado na floresta ainda como uma “criança de 

colo”. Foi criado por animais e durante longo tempo viveu até à adolescência 

apenas entre animais da floresta. Mais tarde irá se aproximar com receio e 

cuidados de vilas indianas, onde outros estranhos seres sabiam cultivar a “flor 

vermelha”, o fogo. Imagino que depois de jovem ele habitou os dois mundos. 

Robinson Crusoé saiu de um pleno mundo de cultura. Quando ele se salvou 

(somente ele) de um naufrágio e chegou a uma ilha absolutamente deserta, ele 

se viu em um pleno mundo de natureza. Como o navio ao invés de logo afundar 

encalhou numa praia de sua ilha deserta, ele logrou resgatar uma série de 

objetos vindos da Inglaterra, inclusive armas. Assim, vivente solitário entre 

animais que encontrou na ilha, ele começou desde cedo a encher de “cultura e 

civilização” o novo mundo em que viveu. Ao invés de Mowgli e de Tarzan que 

foram criados desde cedo por animais e se integraram no mundo natural deles, 

Robinson Crusoé desde um primeiro momento “culturaliza” as plantas e os 

animais trazidos do navio para a ilha por ele, como um gato, além de 

ferramentas de cultivo, e sementes. 

Em pouco tempo eis um inglês que em momento algum aceita “naturalizar-

se” plenamente. Ao contrário de Mowgli e de Tarzan, a quem bastava uma tanga 

sumária, ele se cobriu de roupas, improvisou um guarda-sol e criou com 
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recursos da ilha e do navio, uma “casa” entre a natureza imposta e a cultura 

desejada. 

Quando ele resgatou um indígena das mãos de canibais, ele lhe deu um nome 

inglês. E ensinou Sexta-Feira (Friday) a falar Inglês, sem em momento algum 

dedicou-se a aprender a língua do indígena. Quando os dois depois de anos e 

anos, foram resgatados por um navio inglês, retornaram à Inglaterra e Sexta-

Feira tornou-se um “selvagem civilizado”. 

Apenas como um ritual de passagem, para quem considere triviais os meus 

heróis e seus romances, quero trazer aqui uma passagem da conhecida “Aula”, 

que o semiólogo Roland Barthes primeiro proferiu e, depois fez publicar em um 

pequeno e precioso livro, com este nome: Aula. 

 

A literatura assume muitos saberes. Num romance como Robinson 
Crusoé há um saber histórico, geográfico, social (colonial), técnico, 
botânico, antropológico (Robinson passa da natureza à cultura). Se, 
por não sei que excesso de socialismo ou de barbárie, todas as nossas 
disciplinas devessem ser expulsas do ensino, exceto uma, é a 
disciplina literária que deveria ser salva, pois todas as ciências estão 
presentes no monumento literário. É nesse sentido que se pode dizer 
que a literatura, quaisquer que sejam as escolas em nome das quais 
ela se declara, é absolutamente, categoricamente realista: ela é a 
realidade, isto é, o próprio fulgor do real. Entretanto, e nisso é 
verdadeiramente enciclopédica, a literatura faz girar os saberes, não 
fixa, não fetichiza nenhum deles; ela lhes dá um lugar indireto, e esse 
lugar indireto é precioso. Por um lado, ela permite designar saberes 
possíveis – insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha nos 
interstícios da ciência: está sempre atrasada ou adiantada com 
relação a esta, semelhante à pedra de Bolonha, que irradia de noite o 
que aprovisionou durante o dia, e, por esse fulgor indireto, ilumina o  
novo dia que chega. A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para 
corrigir esta distância que a literatura nos importa. Por outro lado, o 
saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro; a literatura 
não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou 
melhor: que ela sabe algo das coisas – que sabe muito sobre os 
homens 43.  

 

Ora, a partir desta eloquente citação, eu espero que as pessoas que me leiam 

comecem a pensar e sentir os meus “heróis de uma primeira antropologia”, 

como sérios precursores de Claude Lévi-Strauss... que começa o Tristes 

Trópicos com esta afirmação: “detesto as viagens e os viajantes”. 

Winetow é o personagem central de um romance que leva o seu nome como 

título, e que em Português foi editado em três volumes. Foi escrito por Karl 

May. Dentre todos os meus “heróis” entre a infância e juventude, talvez ele seja 

o mais familiar a antropólogos. Ele é um valoroso “índio Apache”, em constante 

                                                           
43 Está nas páginas 18 e 19 de Aula. Tenho comigo a edição de 2013, publicada pela 
Editora Cultrix, de São Paulo.  
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luta contra os Kiowas – os indígenas do mau, no romance – e contra bandidos 

brancos. De todos os meus heróis é o único que morre ao final de sua história. 

Como um Ailton Krenak do passado e nos EUA, ele transita entre o mundo 

cultural indígena e o “dos caras pálidas” com a postura ética do melhor das duas 

culturas. Repito, entre todos é o “herói” mais familiar a nós, e talvez perca 

apenas para Robin Hood, que, no entanto, a meu ver é um fictício herói mais 

para sociólogos e historiadores do que para antropólogos. Isto porque Robin 

Wood vai viver na floresta enquanto luta contra um “xerife” impostor”. Vivendo 

na floresta e atacando a cidade, em momento algum ele deixa de agir como o 

nobre inglês de origem.  

Tarzan e Mowgli são personagens improváveis. Segundo estudos (nem 

sempre bem comprovados) com raras crianças que perdidas ou abandonadas na 

selva e adotadas por animais – lobos e nunca macacos – quando encontradas 

por humanos elas agiam como os animais que as criaram. Ver o caso famoso das 

irmãs Amala e Kamala. Bem mais do que Mowgli, um sempre-menino ao longo 

de toda a narrativa, Tarzan dos Macacos torna-se adulto. E sendo um habitante 

da floresta africana, vivendo em uma casa (mas não uma toca) construída em 

uma grande árvore, ele em todas as ocasiões age eticamente como civilmente se 

espera de um virtuoso homem... civilizado. 

Como estou praticando aqui uma afetuosa antropoética da memória e não 

uma etnografia pretensamente rigorosa, não pretendo aprofundas estas 

questões que em um outro momento seria dignas de um sério e prolongado 

estud. Sumariamente eis que temos diante de nós um gradiente mais ou menos 

assim, considerados os meus “heróis de infância e juventude”: 

 

a. Viver imerso em um mundo de natureza entre animais, e apenas 

esporadicamente “ir a um mundo da cultura”, a “aldeia dos brancos” – 

Mowgli. 

b.  Viver durante um tempo de vida no mundo da cultura, passar a viver 

em um mundo de natureza que se busca “culturalizar” (a ilha deserta), e 

depois voltar definitivamente para um mundo de plena cultura (a 

Inglaterra) – Robinson Crusoé. 

c. Passar voluntariamente de um mundo de cultura urbana para um de 

cultura naturalizada, e retornar ao mundo da cultura urbana (ou mesmo 

palaciana) – Robin Hood. 

d. Transitar entre mundos culturais diferentes, com graus diversos de 

imersão em cada uma delas: a “indígena” e a “dos brancos” – Winetow. 

 

Eu poderia acrescentar a estes metafóricos “heróis de minha vida” alguns 

personagens de Júlio Verne, de cujos nomes, entretanto, sequer lembro agora - 

mas não esqueço as aventuras de A volta ao mundo em oitenta dias, Cinco 

semanas em um balão, etc. Pelo menos em meu caso todos eles foram 

momentâneos “heróis” que não se fixaram como personagens nominados na 

memória. Algo diferente do que em mim aconteceu com Antoine de Saint-
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Exupéry.  Pois já em minha madura juventude, eis uma situação original em que 

não os personagens, mas o próprio escritor torna-se, ele mesmo, um 

“personagem-herói”. E um raro escritor quem em alguns momentos, e 

sobretudo em Terra dos Homens, e em Cidadela, poderia ser lido como um 

antropólogo. 

Durante a maior parte de sua vida “Saint-Ex” foi um “aviador que escrevia”. 

Foi piloto de guerra (tem um livro com este nome), e em 1944, em um último 

voo de reconhecimento na Costa Francesa, ele foi abatido por um avião alemão e 

faleceu com 44 anos. Para estabelecer aproximações, lembro que muito antes de 

chegar a ser um antropólogo, sonhei ser um aviador. Em 1956 ingressei na 

Escola Preparatória de Cadetes do Ar. Em janeiro de 1957 em um desastrado 

mergulho em um rio, quebrei a coluna. Fiquei um ano inteiro em tratamento, e 

foi quando descobri Saint-Exupéry. Curei-me, saí da aeronáutica e já em 1958 

estava escalando montanhas.    

Não será difícil compreender que entre os “heróis que eu li” (e alguns 

também que eu vi no cinema), e entre o “herói que sonhei ser”, um perene 

“sentido de aventura” esteve presente em mim ao longo de minha vida. Estará 

ainda? Não receio pensar que para mim a antropologia é apenas uma forma um 

tanto mais civilizada e fecunda de viver com proveito e sem maiores riscos uma 

perene vocação de aventurar e viajar. 

 

 

11. Matsuo Bashô e Tim Ingold (de novo) 

Enquanto está na trilha a pessoa está sempre em algum lugar. 
Mas todo ‘em algum lugar’ está no caminho para um outro 
lugar. 
Tim Ingold, O Dédalo e o Labirinto: caminhar, imaginar e 

educar a atenção, página. 220. 

Penso que o que Tim Ingold escreve sobre a relação – ou oposição – entre a 

etnografia e a antropologia, e também sobre a antropologia e/como educação, 

apenas traz para o domínio a respeito do qual ele escreve algo semelhante ao 

que há cerca de quatro séculos atrás Matsuo Bashô escreveu, entre a sua vida 

peregrina e os seus relatos e poemas. Relembro que certa feita ele escreveu: 

“sigo através”. Isto no Japão do século XVI.  Devo dizer que a fórmula sábia de 

Bashô eu não a encontrei em originais de seus livros. Eu a li em um livro de 

poesia do poeta e antropólogo Pedro Benjamim Garcia. 

E penso que também Tim Ingold traz para o campo das ciências sociais, e de 

maneira especial para a antropologia e para a pedagogia, algo que com as 

mesmas ou semelhantes palavras foi dito e tem sido redito e escrito há milênios, 

ou a alguns anos atrás, entre poetas, peregrinos, filósofos e cientistas do passado 

e do presente. Assim, Heráclito de Éfeso escreveu: “tudo flui”, muitos séculos de 

Bashô e, mais ainda, de Tim Ingold. 

Entre o que existe como Cosmo, como Vida, como Pessoa Humana, como 

Sociedade e como Cultura nada existe e “está aí”, como algo fixo e estável. Todo 
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o real não configura e estabilidade de pontos fixos, que apenas sob 

determinadas condições e situação se movem, interagem, transformam, etc. A 

única “coisa” perene e estável é o fluxo, o que se move, o que existe entre, 

através, e nunca em. 

Na Natureza e/ou na cultura tudo o que aparenta “estar aí”, na realidade não 

existe “aí”, como um ponto, mas como algo que “permanece” em e entre fluxos, 

redes, teias e interações. A própria “teoria das cordas” e dos possíveis “multi-

universos” na astronomia é bem um modelo extremo de tudo. Assim todo o real 

é o que se move, e a ilusão não é o movimento, mas a aparente estabilidade. 

O existir é peregrino e está sempre em “estado de trânsito”. Ser é mover-se. E 

em todas as dimensões, é um “sair de onde está”, e um “sair de si” em direção-a. 

Ser é mover-se, e a regra da vida é o transitar: estar em movimento não tanto 

em direção-a, mas através-de. E é não apenas um “sair de” e “estar no” e como 

fluxo, mas é o transitar em direção-a. Enlaçar-se. Gerar algo. Criar. Produzir, no 

sentido de transformar e transformar-se. 

Desde aí em Tim Ingold a importância cultural não tanto dos gestos que 

fixam e estabelecem, mas dos atos que transitam e transformam através do seu 

mover-se entre a matéria do mundo e a da cultura. Assim sendo, pode ser que a 

realidade viva da cultura esteja mais no ato fabricador que transforma, do que 

no ato reflexivo que pensa o que foi transformado. 

Assim também entrevejo em Tim Ingold que também o ato recíproco ensinar-

e-aprender é mais um mover-se-a - ou através-de - e envolver-se-com, do que 

um doar ou ceder algo a alguém. Em uma dimensão, ele é sempre e 

inevitavelmente um ato ou uma relação recíproca de que participam, ativa e 

interativamente, quem ensina e quem aprende. E, do pondo de vista de quem 

“algo aprende” ele não significa uma aquisição-de, como uma experiência 

estativa e estocástica, mas um mover-se no e através de um fluxo de saberes. 

Este o sentido em que a educação é mais uma “viagem entre”, do que um “estar 

em”.  Em algum momento dos seus escritos ele recorda que onde há um 

aprendizado sem que haja um ensino, não existe ainda um momento da cultura. 

Até onde posso acolher a oposição de Tim Ingold, a diferença entre e 

etnografia e a antropologia está em que enquanto a etnografia pretende fixar o 

que se investigou, e imagina “agora saber” em um corpus estável de informação, 

de conhecimento ou de interpretação a respeito de “um outro”, a antropologia 

move-se continuamente através de-e-entre outros. E ao preceder assim, ao invés 

de estabilizar “o que eu sei (ou penso que sei) sobre o outro”, ela me incita a 

transitar através do que aprendi a respeito de outros. E a transformar-me a mim 

mesmo através do que aprendi com eles. 

E a respeito disto sempre recordo uma intrigante frase dita em um de nossos 

“encuentros” em Trujillo, na Espanha, pelo antropólogo espanhol Manoel 

Gutierrez Esteves: “eu posso saber o que o outro pensa, mas eu não posso saber 

o que eu mesmo penso”. Será mesmo? Tendo a acreditar que sim. 

Assim, a verdadeira antropologia é um aprendizado de “mais humano” 

através da “descoberta do outro”. Ela se move continuamente ao incorporar 
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porções de saber-sobre-o-outro como um valor-para-mim. Ou, interativamente, 

de forma recíproca, como “valor entre nós” e “para nós”. 

A antropologia deveria configurar-se em nunca se estabilizar como um saber-

valor, na medida em que ao me integrar num fluxo de redes e de teias de 

saberes-outros, eu me torno um perene peregrino de uma viagem sem-fim, 

através da qual ao saber-mais, ou mais-saber, eu mais-transito em mim-mesmo 

e entre-nós,  e então eu me transformo. 

A etnografia estuda e fixa. A antropologia sabe-de-si e flui, transita, 

peregrina. Neste sentido entre as duas quase sobre-existe a relação ciência-

literatura, da citação do Aula, em Roland Barthes, transcrita aqui páginas 

acima.  

Penso uma antropologia continuamente em movimento “através”. Assim 

sendo, a diferença estabelecida entre uma e a outra está na experiência que 

pretende separar, opor o-outro-e-eu, e fixar. Como quando eu “fixo” o fluxo de 

vida de um outro na minha etnografia competente (que ele nunca lerá), versus 

aquilo que um saber compartido entre e através de um outro interativo, e não 

apenas pesquisado-estudado, nos coloca em um fluxo que a ele e a mim nos 

transforma. E me leva, através de um outro, para um outro “lugar de mim-

mesmo”. Ou um estar “para além de mim”. (Lembrar Marcel Mauss: “no fundo 

são misturas...”). 

Assim acontece com a pedagogia, quando ela transita de uma dimensão 

etnográfica (fixar saberes) para uma dimensão antropológica (transitar entre os 

saberes que a interação cria e transforma). Transitar entre quem-ensina-e-

quem-aprende entre saberes não transferidos-de-para, mas criados entre-

através de quem ensina e de quem aprende entre e através de com-saberes. 

Penso que se Tim Ingold tivesse lido o Aula até o final, ele por certo “assinaria 

embaixo”. E como ele tem mais ou menos a minha idade, e nós dois já “passamos 

dos oitenta”, é bem possível que ele concorde mais ainda com o parágrafo final, 

com que Barthes encerra a sua aula. 

 

Há uma idade em que se ensina o que se sabe; mas vem em 
seguida outra, em que se ensina o que não se sabe; isso se chama 
pesquisar. 

 Vem talvez agora a idade de uma outra experiência, a de 
desaprender, de deixar trabalhar o remanejamento imprevisível 
que o esquecimento impõe à sedimentação dos saberes, das 
culturas, das crenças que atravessamos. Essa experiência tem, 
creio eu, um nome ilustre e fora de moda, que ousarei tomar aqui 
sem complexo, na própria encruzilhada de sua etimologia: 
sapientia: nenhum poder, um pouco de saber, um pouco de 
sabedoria, e um máximo de sabor possível.  
Aula, no último parágrafo da última página. 
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12. Entre montanhas e trilhas  

 

Em um livro anterior: Artesãos do Absurdo – dilemas do humano nas 

escaladas de alta montanha no Himalaia, procurei fazer encontrarem-se -  em 

um difícil e nem sempre entrevisto diálogos -  sherpas nepaleses, budistas 

tibetanos, e alpinistas do Ocidente, e especialmente da Europa, entre cristãos à 

moda inglesa ou diferenciadamente agnósticos ou ateus.  

Me atraiam então não propriamente os seus feitos na montanha – algo a 

respeito do que alguns deles escreveram livros, alguns com imagens, outros sem 

elas – mas um certo sentimento, uma certa interação entre afetos e imaginários, 

ou mesmo algo entre sentidos  significados atribuídos por uns e outros a 

respeito do que faziam na montanha, e também na montanha em que algo 

faziam.  

Sentidos e significados entre a espiritualidade profunda e o desejo desportivo 

da aventura, que leva ondas crescentes de mulheres e de homens a se alçarem 

entre “os oito picos mais altos do mundo”, em meio a grandes gastos 

financeiros, e a riscos sempre presentes, entre a “cegueira das neves”, a perda de 

dedos das mãos e dos pés por congelamento, ou mesmo a morte. Riscos 

assumidos e vividos em nome do desejo de depois de dias e dias de esforço e 

dor, por alguns minutos contemplar (quando não há nuvens) o mundo “lá em 

baixo”.  

 

13.  o antropólogo – outra versão 

 

Creio que se eu narrar - bem ao gosto de antropólogos - um singelo, mas 

definitivo “ritual de passagem” em minha vida, talvez acrescente um tanto mais 

de vigor a este meu depoimento “arqueológico”.  

Lembro que durante os meus anos de vida universitária (na graduação 

sobretudo), tal como várias outras pessoas amigas, eu me vi dividido entre o 

“estudante de psicologia” e o “militante social”. No mesmo mês em que ingressei 

na PUC do Rio de Janeiro, ingressei também em uma “equipe da Juventude 

Universitária Católica”. E já em dezembro de 1963 fui contratado para o Setor 

de Animação Popular do Movimento de Educação de Base. Sendo uma 

instituição com prioridade dedicada à “alfabetização de adultos”, o MEB contava 

em seu quadro com um antropólogo (Wilson Hargreaves), e em 1961 fez 

traduzir, colocar em uma apostila e distribuir entre todas as “equipes estaduais”, 

para estudo coletivo um artigo de Leslie White sobre a cultura.  

Saltemos anos. 

Corria o ano de 1968 – ainda em tempos escuros da ditadura militar. Desde 

1967 eu era professor da Faculdade de Educação da Universidade de Brasília. 

Em 1968, através de um concurso público (o primeiro em minha vida), ingressei 

na então Faculdade de Filosofia da Universidade Federal de Goiás. E ingressei 

como “professor de psicologia”.  Trabalhava também como psicólogo em um 

Serviço de Orientação Psicológica da Universidade Católica de Goiás. Casado, 
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pai de um filho (a filha nasceria em 1970), eis-me um “profissional estabelecido 

com uma carreira pela frente”.  

No entanto não era e nem me sentia feliz.  Os meus primitivos heróis tinham 

mais a ver com seres peregrinos, entre a aventura (como Robinson Crusoé e 

Saint-Exupéry) e a antropologia (como Margareth Mead e Darcy Ribeiro). No 

final de 1968 eu tive que “fugir de Goiânia” e me esconder no Rio de Janeiro, 

devido a ameaças “à minha segurança pessoal”, por conta de minhas atividades 

suspeitas, segundo o reitor da UFG. E eis que diante de notícias que chegaram a 

ele, o reitor nos obrigou a uma “licença” inesperada e a um sumiço de Goiânia 

por um ano: um padre amigo, o irmão do reitor e meu colega de trabalhos, e eu. 

“Exilado” no Rio de Janeiro e de volta à “casa paterna”, voltei ao meu Curso 

de Formação de Psicólogos, na PUC do Rio de Janeiro. Eu o havia interrompido 

o curso no “4º ano” (são 5 no total, com estágio e trabalho escrito final), para 

casar e ir estudar “educação e comunidade” em um instituto da UNESCO, no 

México.  

Durante o meu “ano de exílio” ingressei também no CEDI – Centro 

Ecumênico de Documentação e Informação, e minha primeira “tarefa política” 

foram algumas viagens a outros países do Continente, para disseminar idéias 

freireanas sobre uma certa “educação popular”.  

Devo lembrar também que anos após haver deixado de lado as minhas 

escaladas de montanha, retornei ao Clube Excursionista Rio de Janeiro (ele 

existe até hoje), e tentei voltar às montanhas. Uma excursão ao “Campo Escola” 

- um morro em algum subúrbio do Rio onde há grandes pedras que simulam 

vários lances de escalada real - foi o bastante para me convencer que após tantos 

anos meu corpo estava ainda “bom para trilhas” (que eu nunca abandonei), mas 

impraticável para as montanhas. E com pesar as deixei. 

Na minha volta para Goiás retomei minhas atividades de professor 

universitário, de psicólogo e - às escondidas e com mais cuidados agora - de 

“ativista político através da educação”. Na Universidade, ademais de minhas 

muitas aulas semanais convoquei um grupo de estudantes a um “seminário aos 

sábados de manhã”. E durante meses nós nos reuníamos em uma Faculdade de 

Educação vazia, para estudarmos... “cultura e personalidade”. E já então eu me 

vi motivado a ler e dialogar mais ao redor de antropólogos, ou psicólogos-

antropólogos, como Erik Erikson, do que junto a “psicólogos puros”. 

E aqui chego ao momento que importa. Lembro uma tarde no Centro de 

Orientação Psicológica eu havia acabado de “atender” a mãe de um jovem. Era 

um quase pôr-do-sol. Olhei então pela janela e pensei (e senti): “o mundo está lá 

fora, e não aqui”. E, para além do pequeno e formal espaço do meu consultório, 

o “lá fora” era todo o “cerrado goiano”, que em pouco tempo eu aprendi a amar, 

mesmo não tendo ele montanhas e nem o mar. E eram as comunidades 

camponesas que pelo Brasil afora que já em boa medida eu conhecia, através de 

minhas viagens dos tempos do Movimento de Educação de Base. E lá estavam 

os negros do trabalho, dos rituais do “congo” e do “moçambique”, e as mulheres 

e os homens das Folias de Santos Reis e do “Divino Espírito Santo”.  
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Nunca esquecerei que aquele foi um momento quase mágico. E foi um 

instante fundador. Pois eu “ali” compreendi que o rumo originalmente dado à 

minha carreira estava equivocado. Eu me havia formado em psicologia. No 

entanto, em um breve e clarividente momento antevi que a minha vocação era 

outra. E era destinada a algo a respeito do que eu possuía na verdade ainda tão 

pouca e precária informação.  

Em termos de “vida cotidiana”, a psicologia era o consultório, o magistério, a 

sala de aulas e as excursões e incursões para fora dela, que desde cedo eu 

comecei a praticar com meus estudantes. E o “mundo lá fora”, à minha espera, 

era a antropologia. E eu me voltei inteiramente a ela. 

Lembro que do COP eu fui para casa e comuniquei à Maria Alice que estava 

abandonando a “carreira de psicólogo”, e que seria de então em diante... 

“apenas um professor”. De um dia (ou uma tarde) para outro, mudei o rumo de 

minha vida. Comecei a derivar os meus estudos para uma trilha que saindo de 

psicólogos de vocação social, desaguavam na antropologia. E em 1972 ingressei 

no Mestrado em Antropologia Social da Universidade de Brasília. 

E então comecei a conhecer Evans-Pritchard, Bronislaw Malinowski e Claude 

Lévi-Strauss... sem jamais abandonar Antoine de Saint-Exupéry e João 

Guimarães Rosa. E por esta trilha eu vivo desde sempre a minha antropologia 

como “campo”, como “busca do outro”, como um “sair de em direção a”, como 

uma ‘acadêmica aventura”, como peregrinação. E, por que não? como também 

literatura. Como a “antropoética” que me acompanha até hoje.  

Sobre peregrinação devo lembrar que a levei não apenas metafórica, mas 

metonimicamente a sério. Quando em 1992 vivi um ano entre a Itália e a 

Espanha (Galícia), durante sete dias caminhei 200 quilômetros do Caminho de 

Santiago. E dentre os trabalhos que escrevi sobre a Galícia, dois deles têm a ver 

com a peregrinação santiaguenha. Um deles foi publicado: O Caminho do Fim 

do Mundo. O outro:  Uma estrela, um caminho e um peregrino, é mais pessoal 

e narra a minha breve peregrinação.  Os dois existem em meu computador, e 

estão disponíveis por e-mail para quem porventura esteja interessado. 

E desde os primeiros momentos, a antropologia para mim foi um “sair por aí 

em busca de”. Aquilo que nos acostumamos chamar de “pesquisa de campo”, de 

modo geral envolve a vida de um antropólogo em seus “tempos de formação”, 

entre a graduação, o mestrado e doutorado. Lembro que quando já éramos 

colegas do Doutorado em Ciências Sociais na UNICAMP, em um momento de 

uma reunião Roberto Cardoso de Oliveira disse de público que todo bom 

antropólogo depois de uma “veneranda idade” deixa “o campo” e se dedica na 

cidade a escrever... teoria. E me instava carinhosamente a “deixar de me atolar 

na lama dos caminhos da roça” e a me estabelecer como um “antropólogo 

sênior”. Segui entre pesquisas de campo – agora os sertões do Norte de Minas – 

junto com alunas e alunas das universidades de que fui professor visitante: a 

Federal de Uberlândia e a Universidade Estadual de Minas Gerais, em Montes 

Claros. 
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14. Alguns momentos de outras pessoas a respeito deste estranho 
ser chamado “eu” 
 

Eu posso saber o que o outro pensa, mas eu não posso saber o que eu penso.  

Manuel Gutiérrez Estévez 

 

Sou onde não me penso. 

Lacan 

 

Estou só, logo somos quatro. 

Gaston Bachelard 

 

Um homem se propõe a tarefa de desenha o mundo. Ao largo dos anos povoa 

um espaço com imagens de províncias, de reinos, de montanhas, de baias, de 

naves, de ilhas, de peixes, de habitações, de instrumentos, de astros, de cavalos 

e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente labirinto de 

linhas traça a imagem de seu rosto. 

Jorge Luís Borges 

 

 

15. Memória dos estilos e vocações de minhas aulas 

 

Em “estado de rascunho”, eu quero elencar aqui os “estilos de aulas” que 

pratiquei entre 1957, em Brasília, e algo ao redor de 2010 entre Uberlândia, 

Montes Claros e Lujan, na Argentina. 

Lembro que no começo, entre os “anos sessenta”, vivíamos como educadores 

uma grande contradição. De um lado o controle e a opressão exercidos pelos 

“órgãos de segurança social” durante os muitos anos da ditadura militar. Eles 

incidiam com força e arbítrio sobre as universidades. 

Em direção oposta, vivíamos abertos tempos de inovações tanto pedagógicas 

quanto políticas em tudo o que tinha a ver com a educação. Entre Carl Rogers 

(“ensino centrado no aluno”), Lauro de Oliveira Lima (dinâmica de grupo), 

Paulo Freire e instituições pedagógicas altamente inovadoras, como o 

Movimento de Educação de Base, estávamos e nos sentíamos “abertos a tudo”.  

Assim, vivíamos tempos entre opostos. No começo de minha “vida de 

professor” em Goiânia lembro que todos os “programas de curso” deviam ser 

antecipadamente entregues “na diretoria” para serem encaminhados, e 

aprovados ou não, por precários agentes do “Serviço Nacional de Informação” 

(havia um departamento inteiro deles dentro do MEC). Certa feita tive que 

retirar dos livros de Antônio Gramsci de minha bibliografia de um curso.  

No entanto, em outra direção, entre nós, então jovens professoras e 

professores, estamos abertos e dispostos a todas as inovações: ensino centrado 

no aluno, aulas dialógicas em círculos, cursos através de propostas-de- projetos 

de pesquisa, educação político-crítica (até onde era possível), etc. 
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Até onde me lembro, na minha passagem de professor de psicologia para 

professor de antropologia experimentei com meus estudantes: 

 

1. Aulas-classe – aulas de antemão cuidadosamente preparadas e 

discursivamente “dadas” diante de uma turma de alunos. Atenção ao 

“cumprimento do programa”, e foco sobre leituras prévias dos estudantes para o 

acompanhamento das aulas.  

 

2. Aulas-diálogo – aulas experimentais, entre Carl Roger e Paulo Freire, com 

a disposição da “turma de alunos” (que depois comecei a chamar de 

“comunidade aprendente”) em círculos, e com o “programa de curso” centrado 

mais em questões atuais, trazidas conjuntamente por estudantes e pelo 

professor. Diálogos abertos e bem menor atenção ao “cumprimento de um 

“programa” 

 

3. Aulas-pesquisa – desde os meus primeiros cursos em Goiânia, trabalhei 

com a proposta de centrar os meus cursos e as minhas aulas em projetos 

coletivos de pequenos “exercícios de pesquisa” a serem realizados fora da 

universidade. Para tanto, em alguns aos, utilizávamos fins-de-semana e horas-

extra, com uma forte motivação dos estudantes.  

 

Esta última modalidade de aula-campo me acompanhou desde 1968, em 

meus primeiros cursos em Goiânia, até perto de 2010, quando eu era professor 

visitante da Universidade Federal de Uberlândia. Tempos em que  com equipes 

de alunos percorri estradas e comunidades dos sertões do Norte de Minas. E em 

outra ocasião, em uma viagem-curso-pesquisa, descemos o Rio São Francisco 

em uma barca, entre Pirapora (onde ele começa a ser navegável) e Manga (a 

última cidade mineira, antes da Bahia). 

 

 

16. Michel de Certeau e Tim Ingold – outra versão 

 

Na página 35 de A invenção do cotidiano, Michel de Certeau escreve isto: 

 

Os relatos de que se compõe esta obra pretendem narrar práticas 
comuns. Introduzi-las com experiências particulares, as 
frequentações, as solidariedades e as lutas eu organizam o espaço 
onde essas narrações vão abrindo um caminho, significará 
delimitar um campo. Com isto, se precisará igualmente de uma 
“maneira de caminhar”, que pertence aliás às “maneiras de fazer” 
de que aqui se trata. Para ler e escrever a cultura ordinária, é 
mister reaprender operações comuns e fazer da análise ima 
variante de seu objeto. 
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Em dois ou três momentos encontrei na passagem acima um certo ar ao estilo 

Tim Ingold. Talvez em: “maneira de caminhar”, e em: “maneiras de fazer”. 

De outra parte, Em Fazer – antropologia, arqueologia, arte e arquitetura, 

Tim Ingold volta ao intervalo entre antropologia e etnografia. 

De cara ele chama a atenção o fato de que à diferença de outras e de outros 

antropólogos, para quem o intervalo entre a antropologia e a arte tem bastante a 

ver com a literatura, em Tim Ingold ela parece não ter relevância. Talvez pelo 

fato de que a pintura, a escultura e a arquitetura sejam “artes de fabricação” em 

que o “fazer com as mãos” é central, enquanto a literatura é uma “arte de 

invenção” em que o fazer com as mãos está inteiramente subordinado ao pensar 

com a mente e ao criar com palavras. 

Penso ser oportuno antecipar aqui que a oposição, ou, melhor ainda, o 

intervalo entre a antropologia e a etnografia apenas replica algo que pode ser 

facilmente encontrado em outros campos. Exemplos, onde o “x” nem sempre 

representa uma oposição, mas uma diferença, um distanciamento. 

 

natureza x cultura (Marshal Sahlins) 

razão simbólica x razão prática (Sahlins e outros, de novo) 

literatura x ciência (Roland Barthes) 

literatura x crítica literária (Carlos Drummond de Andrade) 

modelo prévio x modelo na construção (Tim Ingold) 

desenho x pintura (Tim Ingold, de novo) 

poesia x filosofia (Martin Heidegger) 

devaneio x conceito (Gaston Bachelard) 

mística x teologia (Jäger Willigis) 

psicologia experimental x psicologia existencial (Ludwig Biswanger) 

antropologia x etnografia (Tim Ingold) 

sabor-sabedoria x saber (Roland Barthes) 

holismo x cientificismo pragmático  (Fritjof Capra) 

 

Penso aprofundar bem mais tudo isto em um outro mais longo fragmento 

deste livro-almanaque.  

 

17. A etnografia, a antropologia e... 

O que me proponho aqui é um singelo exercício de busca de momentos 

semelhantes entre pessoas que em alguns de seus escritos Tim Ingold cita, como 

Martin Heideger e Gaston Bachelard. Quero entrever como a oposição – ou a 

diferença etnografia-antropologia - é algo bastante mais comum e difundido 

entre áreas próximas do conhecimento, do que talvez imaginamos.  

Tim Ingold desloca em dois domínios de práticas do pensar e do fazer o que 

tradicionalmente nós reunimos em uma só realidade, mesmo quando haja 

gradações de incidência diversas entre uma e outra: a etnografia e a 

antropologia. 
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Sendo quase sempre algo vivido entre “outros que não nós” o trabalho do 

etnógrafo é uma acurada descrição da vida, realizada como uma cultura, em 

geral tal como ela se dá a quem a estuda, em um determinado tempo e lugar – 

em que quase sempre o espaço importa mais do que o tempo. É um estudo 

sobre o outro que quase sempre, quando pronto e acabado, tende a ser 

compartido pelos “meus outros”, pessoas e coletivos distantes geográfica e 

culturalmente dos meus outros... etnografados.  

Reconhecendo que de um lado e do outro a etnografia e a antropologia 

possuem um largo espaço de mutua contribuição, a antropologia não apenas 

difere da etnografia. Ela “contrasta”. Possivelmente em um assumido retorno à 

vizinhança da filosofia, a antropologia “é uma investigação sobre as 

possibilidades da vida humana no mundo”. Recordemos que vindo bem mais da 

tradição alemã do que da inglesa, da francesa e de norte-americana, durante 

longo tempo convivemos com uma hoje quase silenciada “antropologia 

filosófica”. Seria ela o ponto extremo do que Tim Ingold pensa como sendo a  

“antropologia?” 

De algum modo e em alguma dimensão, a etnografia é uma “pesquisa sobre”, 

enquanto a antropologia aspira ser um “estudo com”. Eis uma das razões pelas 

quais Tim Ingold é um quase em solitário antropólogo-pedagogo.   

 

Estudar antropologia é estudar com as pessoas, não fazer estudos 
sobre elas; este estudo não é tanto etnográfico como é educativo. 
Uma educação antropológica nos mune dos meios intelectuais de 
especular sobre as condições da vida humana neste mundo, sem 
termos de fingir que os nossos argumentos são destilações da 
sabedoria prática daqueles entre quem trabalhamos. Nosso 
trabalho consiste em corresponder com eles, mas não falar por eles. 
É apenas reconhecendo a natureza especulativa da investigação 
antropológica que nós e eles poderemos ter as nossas vozes ouvidas 
e poderemos engajar devidamente com outras disciplinas. Só então 
estaremos em condições de capitanear a criação das universidades 
do futuro44. 

 

Uma pesquisa sumária entre livros guardados em minha casa foi suficiente 

para revelar que praticamente em os campos próximo do saber, um “contraste” 

bastante semelhante está sempre presente. E ele é o que passo a detalhar agora. 

E para iniciar por algo ao mesmo tempo tão próximo e tão distanciado da 

antropologia, começo pela religião. Assim, o que pretendo é aproximar a 

controvertida aporia de Tim Ingold entre a etnografia e a antropologia, de 

                                                           

44. Antropologia versus etnografia - Tim Ingold - Traduzido de INGOLD, Tim. 
Anthropology contra ethnography. HAU: Journal of ethnographic theory, v.7, n. 1, 
pp.21-26,2017. 
Disponível  em: https://www.haujournal.org/index.php/hau/article/view/hau7.1.005- 
A - Cadernos de Campo, São Paulo, n. 26, v.1, 2017 – página 222 
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outras iguais ou assemelhadas oposições, desigualdades, composições ou 

diferenças muito semelhantes, e contextualmente existentes entre outros 

pensadores, e em outros campos do pensamento. 

Tomemos o cristianismo como exemplo. Bem sabemos que desde as suas 

origens remotas, entre as questões de fé (quem é Deus) e as de política (quem 

manda e quem obedece em nome de Deus) antes mesmo do grande cisma entre 

a romana “Igreja do Ocidente” e a grega  “Igreja do Oriente”, o cristianismo foi 

um campo aberto e não raro aguerrido de polêmicas e controvérsias. Assim foi e 

assim segue sendo. 

Se formos escolher uma palavra como o fundamento de polêmicas que 

atravessaram milênios, elas seriam algo que derivou no eu veio a ser a teologia. 

Ao longo das eras todas as controvérsias envolviam não tanto questões de fé 

(“em que eu creio”), mas de doutrina (“em que eu devo crer”). Os conflitantes 

eram homens de letras, estudiosos das “escrituras”, e criadores de teorias 

teológicas a respeito dos mais diversos assuntos de doutrina religiosa e suas 

derivadas. E, claro, não apenas no cristianismo. 

No entanto, entre o passado remoto e o presente, uma fração relevante e 

sempre presente no cristianismo esteve sempre colocada à margem das 

polêmicas teológicas. Se você abrir algum dos vários livros do monge trapista 

Thomas Merton, verá que em todos eles ele está escrevendo não sobre como 

“pensar a divindade”, como um objeto do conhecimento, mas sobre como 

“vivenciar a divindade”, ou... “experimentar deus”45. 

Assim é que em um intrigante e convincente livro – A onda é o mar - o 

alemão Willigis Jäger - um sacerdote empenhado em cursos de formação em 

mística cristã, aberta a outras crenças - retoma uma diferença sempre presente 

creio que em todas as religiões. A oposição entre a teologia que racionalmente 

busca “pensar Deus”, e a mística, que se abstém desta tarefa a seu ver inútil, em 

busca de sentir, vivenciar Deus, ou integrar-se em Deus.  

Tal como em Tim Ingold, a mística em Willigis não se opõe à teologia, e nem 

pretende suplantá-la. Ela é apenas um passo em uma outra direção. Ela também 

pretende transcender um racional e distanciado “pensar sobre”, em nome de um 

pessoal e afetivo “comungar com”. E em termos de “metanóia cristã”, a mística 

de modo algum não pretende ensinar e convencer, mas apenas abrir uma trilha 

desde onde um deus pensado pela crença e a teologia possa ser vivenciado 

através da fé e a mística. E, então, possa saltar da esfera de um ser conhecido, 

em busca de um “ser comungado”.  

Lembremos que do passado remoto do cristianismo até hoje, existem cursos e 

programas de formação graduada e pós-graduada em teologia. Mas jamais em 

mística. E nos programas e cursos ao redor da mística, há um forte acento 

                                                           
45. Thomas Merton foi um norte-americano tardiamente convertido ao catolicismo. 
Tornou-se um monge trapista. Escreveu vários livros de mística ou de espiritualidade e 
foi um pioneiro na aproximação entre o cristianismo e tradições religiosas orientais, 
especialmente o zen budismo. A Montanha dos Sete Patamares, em que ele conta 
a trajetória de sua conversão foi após a sua publicação um dos livros mais vendidos nos 
EUA. 
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colocado não sobre e como o que se pensa a respeito de algo exterior, mas 

centrado no que se vivencia interiormente.  

Em um livro de perguntas-e-resposta, em um momento Jäger Willigis 

responde esta interrogação:  

 

É simplesmente dominância do dogmatismo que, no cristianismo, 
corta as asas da mística, ou é a teologia que predomina nos dogmas 
cristãos? 
Essa é uma pergunta de difícil resposta. Mas é um fato que, nos 
últimos duzentos anos a mística não teve lugar na teologia cristã. 
Pelo contrário: os teólogos procediam de modo consequente a uma 
racionalização da fé, e não queriam saber da mística, 
pretensamente “irracional”. Eles achavam que a teologia deveria 
bastar aos mesmos padrões científicos, como os das ciências 
naturais. Isso foi, ou ainda continua sendo, um mal-entendido. Os 
mestres da sabedoria de todas as religiões são unânimes em 
afirmar o que se encontra aquém de qualquer formulação 
conceitual e cognição racional.  
A onda é o mar, página 23. 

 

Talvez possa parecer surpreendente que páginas adiante o místico Willigis vá 

atribuir não à filosofia ou a outras “ciências do espírito”, uma futura 

compreensão dos mistérios entre a vida, o universo e a divindade.  Pois, a seu 

ver, se em algum milênio chegaremos lá, haverá de ser através da conjunção 

entre espiritualidades, as místicas e as ciências naturais. 

 
Suponho que será das ciências naturais que virão os impulsos 
relevantes para o desenvolvimento futuro do espirito. Penso que 
chegaremos a uma redescoberta metafísica. Mas não serão filósofos 
ou teólogos a lhe dar origem, porém físicos e biólogos. 
 

E ele encerra o parágrafo com esta lembrança. 

 

É de Werner Heisenberg a frase expressiva: “O primeiro gole do 
copo das ciências naturais faz com que a pessoa fique ateia, mas no 
fundo do copo ela espera Deus”. 
A onda é o mar, páginas 174 e 175. 

 

E então chagamos de volta a Roland Barthes.  

Lembremos que sua “aula”, foi a Aula Magna que ele proferiu no Collège de 

France quando assumiu a cadeira de semiologia literária. Logo, uma disciplina 

científica. 

E se voltarmos páginas acima em busca dos dois momentos que transcrevi 

passagens de sua memorável aula, iremos constatar que apesar de afirmar que 

“a ciência é grosseira” frente a uma “vida sutil” que para ser não interpretada, 

mas sentida, vivida e compreendida, necessita da literatura.  
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Estamos vindo de Jäger Willigis que salta da mística para as ciências da 

natureza como campos do “sentipensar”, e chegamos a Roland Barthes que a 

meu ver não desqualifica a “grosseira ciência”, mas que sem temor algum coloca 

a literatura não como uma pura e simples arte destinada ao saber com sabor e 

como prazer  - e “prazer” é uma palavra muito cara a Barthes -  mas como um 

modo de sensível de profunda compreensão, sobretudo a respeito do mistério 

do humano. E isto porque, à diferença da ciência...  

... a literatura não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de 
alguma coisa; ou melhor: que ela sabe algo das coisas – que sabe 
muito sobre os homens.  
Aula, página 19 

 

Dentre todos os cientistas, filósofos e outros pensadores que estou trazendo 

aqui para tentar compreender como o intervalo entre a etnografia e a 

antropologia em Tim Ingold é mais uma constante do que uma exceção, 

possivelmente o mais estranho será o epistemólogo e devaneador francês 

Gaston Bachelard. Tim Ingold aqui e ali o menciona em sua bibliografia, mas 

parece nunca o haver levado muito a fundo. 

No volume a ele dedicado, na coleção Os Pensadores, da Nova Cultural, são 

apresentados apenas dois dos muitos escritos e livros de Bachelard: O novo 

espírito cientifico e A poética do espaço. Uma sábia escolha, porquanto entre as 

alternativas possíveis, o volume Bachelard dedica uma delas a um dos 

epistemólogos mais relevantes e controvertidos da atualidade. A primeira 

escolha revela o que se convencionou chamar de o “Bachelard diurno”. O 

“cientista da ciência”, rigorosa e ousadamente comprometido com o “conceito”, 

e em busca de novas maneiras de levar adiante “o espírito científico”46. 

A segunda escolha recai sobre um “Bachelard noturno”. Sobre o afetuoso 

“senti-pensador” atento e aberto ao sonho e ao devaneio, desde uma 

fenomenologia de fundamento psicanalítico (quase sempre junguiano). Em seus 

livros “diurnos” o rigoroso filósofo da ciência pensa a credibilidade do conceito e 

discute os fundamentos do método científico. Os livros “noturnos” esquecem os 

conceitos e os cientistas - que pensam com idéias a racionalidade objetiva de um 

mundo dado a ser experimentado e compreendido - e estabelecem o primado do 

devaneio, do sonho e da poesia 47.  

                                                           
46. Eis alguns dos principais livros traduzidos para o Português:  Filosofia do novo 
espírito científico – a filosofia do não, 1972, Editorial Presença, Lisboa, A formação do 
espírito científico, 1996, Editora Contraponto, Rio de Janeiro. O volume dedicado a 
Bachelard na Coleção Os Pensadores, é da Abril Cultural, e a primeira edição foi a de 
1978, em São Paulo.   
47.  Os livros do “Bachelard Noturno” foram publicados em uma quase série pela 
Martins Fontes, do Rio de Janeiro. O primeiro é A poética do devaneio (1988). Outros 
três livros essenciais são: O ar e os sonhos – ensaio sobre a imaginação do movimento, 
A terra e os devaneios da vontade, A terra e os devaneios do repouso – ensaio sobre 
as imagens da intimidade, todos editados em 1990. Ver ainda:  A água e os sonhos, de 
1997.  A Editora Estúdios Cor, de Lisboa, publicou A psicanálise do fogo, em 1972. 
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Assim, logo no primeiro parágrafo de sua “introdução ao livro que vale como 

um “manifesto”, A poética do devaneio, ele escreve isto. 

Num livro recente que completa obras anteriores dedicadas à 
imaginação poética, tentamos mostrar o interesse que apresenta, 
para tais investigações, o método fenomenológico. Segundo os 
princípios da fenomenologia, tratava-se de trazer à plena luz a 
tomada de consciência de um sujeito maravilhado pelas imagens 
poéticas.  
A poética do devaneio, página 1. 

 

Aí está uma “epistemologia” ousadamente situada do outro lado do saber 

humano. O saber que nos chega através da obra de arte do pintor, pelas palavras 

do poeta, 0u através de um corpo em movimento de dança. Um saber – como 

em Roland Barthes - possivelmente mais densamente profundo do que o 

proveniente das idéias objetivas da ciência. Pois ao invés de investigar para 

depois “falar sobre”, a poder de idéia claras e distintas, ele ousa divagar-

devanear através das imagens com que o espírito “maravilhado” busca mais 

uma quase contemplação (como entre os místicos de Willigis) do que uma 

interpretação.   

Em Barthes e em outros vários pensadores e educadores que desvelaram que 

o saber humano, quando ele  salta da busca do conhecimento para a busca da 

sabedoria, de um modo ou de outro o que se faz é deixar interagirem a razão e a 

emoção, a ciência e a arte, a verdade, a bondade e a beleza (como em Platão), a 

experiência da arte – como criação ou como fruição -  e o rigor da ciência. E 

entre um lado e o outro não há propriamente uma oposição entre “lados” 

antagônicos. Portanto não deveria existir entre “uma lado e o outro”  um muro 

entre divergências, mas um intervalo entre diferenças.  

Algo direcionado a um horizonte distante, mas de algum modo comum, 

quando a física, a filosofia, a antropologia e a poesia trilham  caminhos 

diferentes, mas não antagônicos, em direção  a dimensões do real e do sentir e 

pensar a realidade, através dos quais seus olhares, suas sensibilidades,  suas 

teorias e seus métodos constroem, desconstroem e reconstroem conhecimentos, 

sensibilidades, saberes e sabedorias.  

 

Uma vez que no plano do futuro estarão indiscutivelmente não só a 
reconstrução de toda a sociedade humana em novos princípios, não 
só o domínio dos processos econômicos e sociais, mas também a 
“refusão do homem”, é indispensável que também mudará o papel 
da arte. 
A Terra e os devaneios do Repouso – estudos sobre as imagens 
da intimidade, na página 37. 

 

Um bom exercício de antropologia seria uma leitura atenta do capítulo 4 – 

construindo uma casa - em Fazer – antropologia, arqueologia, arte e 

arquitetura de Tim Ingold, junto com o também capítulo 4 – A casa natal e a 
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casa onírica, em A terra e os devaneios do repouso – ensaio sobre as imagens 

da intimidade, de Gaston Bachelard. 

Tim Ingold está ocupado com ações efetivas do ser humano sobre a matéria 

do mundo: planejar, construir, edificar, fazer, agir. E um dos pontos centrais de 

sua criteriosa análise é a defesa entre uma ação prévia na determinação do que 

se constrói, e as variantes que incidem sobre ela e a alteram, na medida em que 

o próprio processo de fazer a construção obriga a recriações de ações, na relação 

entre o arquiteto que desenha e planeja e os operários-artesãos que constroem.  

Pois “ali” há questões, problemas a resolver como pensamento antropológico, na 

medida em que se estuda o como uma casa é antecipadamente projetada e, a 

seguir, manualmente construída. 

 

Essas definições, porém, desmentem a criatividade das “práticas” 
que fazem surgir os edifícios reais. Em outros termos, os esboços, 
desenhos, modelagens, estaqueamentos, escavações, cortes, 
colocação, ajustes ou reunião, são todos elementos que envolvem 
cuidado, julgamento e previsão, e que são realizados dentro dos 
trabalhos de campo de forças e relações. Nenhum deles pode ser 
colocado inequivocamente de um lado ou do outro, em cada 
distinção de importância fundamental ontológica, tal como entre o 
conceito intelectual e a execução mecânica. Baseada em que, 
portanto, se é que é baseada em algo, pode a arquitetura ser 
distinguida da construção ou, de maneira mais genérica, pode o 
projeto ser separado da co-construção? Este é o tema de nosso 
próximo capítulos.  
Fazer – antropologia, arqueologia, arte e arquitetura, página 
87. 
 

Não duvido que desde o seu ponto de vista, como cientista, o “Bachelard 

diurno” leria com interesse o livro de Tim Ingold. No entanto o “Bachelard 

Noturno” provavelmente passaria batido pelas questões que importam ao 

antropólogo, e de saída perguntaria: “afinal, com o que sonhavam os 

construtores de catedrais?  Pois se na materialidade do mundo existem casas 

planejadas por arquitetos e construídas por carpinteiros e pedreiros, no 

imaginário devaneante que habita o interior não apenas de poetas, mas de todos 

nós, há casas que nos habitam, ao invés de serem apenas habitadas por nós, 

agora ou em um tempo interior. E é quando então que... 

 

... O mundo real apaga-se de uma só vez, quando se vai viver na 
casa da lembrança. De que valem as casas da rua quando se evoca a 
casa natal, a casa da intimidade absoluta, a casa onde se adquiriu o 
sentido da intimidade? Essa casa está distante, está perdida, não a 
habitamos mais, temos certeza, infelizmente, de que nunca mais a 
habitaremos. Então ela é mais do que uma lembrança. É uma casa 
de sonhos, a nossa casa onírica. 
A terra e os devaneios do repouso – ensaio sobre as imagens da 
intimidade - página 75. 
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Uma vez mais, como em Jäger Willigis e como em Roland Barthes, um lado, 

ou uma vocação do pensamento e do imaginário humano não desqualifica o 

outro. A experiência da mística não é nem a negação e nem a superação da 

teologia; a literatura não é mais do que a ciência, assim como o devaneio do 

poeta-sonhador não se coloca acima do conceito do cientista-pensador.  O que 

parece se opor como um modo de superação é algo como uma outra posição do 

olhar, tal como imagino acontecer com a relação etnografia-antropologia em 

Tim Ingold. É um “estar em um outro plano” ao vivenciar com o afeto, a 

imaginação e o pensamento uma aparente “mesma coisa”.  

Na verdade, parece que mística diante da teologia, a literatura diante da 

ciência e o devaneio frente ao conceito parecem estar em um plano algo 

superior. Parecem mesmo voar mais alto, ou cavar mais fundo do que o seu 

aparente polo antagônico. No entanto, devemos recordar que todas as pessoas 

convocadas aqui a dialogarem com Tim Ingold foram ou são de um modo ou de 

outros pensadores de e desde a ciência, inclusive para estabelecerem os 

paralelos que nos têm acompanhado aqui. Mesmo Willigis, radical defensor da 

mística gente à teologia, possui uma sólida formação nas “ciências da religião”. 

E então chegamos a Martin Heidegger. Um filósofo que tanto eu quanto 

confiadamente Tim Ingold admiramos, embora o tenhamos estudado algo 

superficialmente. Eu, mais ainda do que Tim Ingold. 

Recorro aqui apenas um pequeno livro de Heidegger: Arte y poesia. Um 

pequeno livro tardio que tenho em uma versão em Espanhol, publicada no 

México pela editora Fondo de Cultura Econômica em 1997 (8ª edição). 

No excelente e longo “prólogo” do livro Samuel Ramos lembra de saída algo 

que vindo de Heidegger - e não apenas dele - tornou-se uma idéia de consenso 

entre nós, hoje. 

... para Heideger somente existe consciência na medida em que 
existe a possibilidade da fala e, portanto, a de criar a linguagem. É 
o dar nome a todas as coisas o que permite ao homem ser consciente 
do mundo e de si-mesmo.   
Arte y poesia, página 29. 
 

Ora, de um modo ainda bastante mais radical do que em Roland Barthes, na 

compreensão de Heidegger, seguindo os passos de Holderlin, um poeta-

pensador bastante anterior a ele, não cabe ao poeta – por oposição ao filósofo, 

no caso – trabalhar na esfera do imaginário e, portanto, do irreal. Se a cultura 

possui um corpo, caberá ao cientista e ao filósofo pensá-lo, ou pensá-la (como 

cultura), através de sua tangível materialidade. Mas se não apenas o real (como 

o Universo) mas a cultura (como a criação humana no Planeta Terra) possuem 

uma alma, caberá ao poeta dizê-la, enuncia-la, torná-la poética e profeticamente 

reconhecível através da palavra.  

Assim, quero trazer uma passagem de Arte y Poesia em que justamente a 

“casa” de Tim Ingold e de Gaston Bachelard é uma vez mais evocada. 
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A poesia desperta a aparência do irreal, e do sonho frente à 
realidade palpável e ruidosa em que nos cremos em casa. E, no 
entanto, é todo o contrário, pois o que o poeta diz e toma por ser é a 
realidade.   
Arte y poesia, página 143. 

 

Já na parte final de seu livro, quando Heidegger se dedica a pensar a obra de 

Holderlin (o mesmo que escreveu algo como: “a palavra é a morada do ser, e os 

poetas são os seus guardiões”), ele retomará à idéia de que ao contrário do que 

um cientificismo nos leva a imaginar, e arte e, de maneira especial, a poesia, não 

são um “criar de recreio”, um simples adorno da criatividade humana. A poesia 

é, ao contrário, a própria guardiã da história humana. 

 

A poesia não é um adorno que acompanha a existência humana, 
nem apenas uma passageira exaltação nem um acaloramento e 
uma diversão. A poesia é o fundamento que suporta a história e, por 
isso mesmo não é tampouco uma manifestação da cultura e, menos 
ainda, a mera “expressão” da “alma da cultura”.   
Arte y poesia, página 139.   
 

Assim sendo, a poesia não é a “mera expressão da alma da cultura”, porque a 

nossa própria existência é, “no fundo, poética”.  

Podemos concluir por aqui esta viagem entre autores e compreensões a 

respeito “de um lado e do outro” de tudo o que nos envolve. No entanto, antes 

de encerrar este fragmento, em uma dimensão mais propriamente pedagógica, 

quero trazer aqui um último momento de Heidegger-Holderlin, em que uma 

palavra muito cara a nós aparece: “diálogo”. Aqui será não a história humana, 

mas “os deuses” os evocados. Mas a sua destinação seremos nós, seres do 

diálogo. 

Com isto podemos estimar plenamente o que significa: “Desde que 
somos um diálogo”... Desde que os deuses nos levam ao diálogo, 
desde que o tempo é tempo, o tempo é tempo, o fundamento de nossa 
existência é o diálogo.  
Arte y poesia, página 136. 
 

E penso que também devo encerrar estas reflexões minhas, empapadas de 

momentos e citações de autores muito caros a mim, sem trazer afinal a palavra 

de um homem da literatura: João Guimarães Rosa. E não em alguma de suas 

obras escritas (li todas, repetidamente), mas em uma entrevista ele leva a um 

ponto radical a relação entre a literatura e a lógica. E eu acredito que o que ele 

afirma dá o que pensar. Inclusive na cabeça de Tim Ingold. 

 

 (...) Por isso também espero uma literatura tão ilógica como a 
minha, que transforme o cosmo num sertão no qual a única 
realidade seja o inacreditável. A lógica, prezado amigo, é a força 
com a qual o homem algum dia haverá de se matar. Apenas 
superando a lógica é que se pode pensar com justiça. Pense nisto: o 
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amor é sempre ilógico, mas cada crime é cometido segundo as leis 
da lógica. 

Isto Guimarães Rosa disse em resposta à seguinte pergunta de Gunter W. 

Lorenz, o alemão tradutor de suas obras, em uma entrevista em Gênova, em 

janeiro de 1965: ‘Você está contra a lógica e defende o irracional. Entretanto, 

seu próprio processo de trabalho é uma coisa totalmente intelectual e lógica. 

Como é que você explica essa contradição, e como a explica para mim?’ 48 

 

18. Adendo peregrino 

Dado que palavras como “peregrino”, “peregrinar”, “peregrinação são caras a 

Tim Ingold e a mim, gostaria de terminar esta fragmento com uma lembraça 

que vale como um fato da cultura e como uma metáfora. 

Imagino ser quase universalamente reconhecido que o Caminho de Santiago 

na verdade começa em vários lugares da Europa, entre a Irlanda, a Itália, e a 

Franca, Portugal ou a própria Espanha (Roncesvales); e deve terminar no 

interior da Catedral de Santiago49.  

No entanto, a Catedral de Santiago não conclui o Caminho de Santiago, 

segundo vários peregrinos, sobretudo quando vinculados espiritualmente mais 

estilos mais “nova era” do ao padrão cristão-católico. Para alguns peregrinos, 

depois da Catedral de Santiago existe um outro lugar-término da peregrinação. 

Ele está situado a mais uns três dias de caminhada em direção ao litoral da 

Galícia. E ele finda entre as pedras do Cabo Fisterra (Finisterra, Finisterrae). 

Um promontório do litoral galego que sempre foi acreditado como o “ponto 

extremo a oeste a Europa”. E possui este nome que se traduz por: “Fim da 

Terra”. 

Eu mesmo, meses após haver feito o “meu Caminho de Santiago”, findando 

no interior da Catedral, animei amigos de Santa Maria de Ons -  onde realizei 

uma longa e fecunda pesquisa de campo -  a que fôssemos desde a pequena 

aldeia da paróquia até o Fisterra. Fomos em cinco companheiros, e a jornada 

nos tomou 3 dias. Algumas “pobladoras” e alguns “aldeanos” de Ons animaram-

se a ir de carro até o Fisterra. E lá nos encontramos, e galegamente o nosso 

peregrino ritual terminou em festa e comilança. 

Ora, estou metaforicamente recordando isto para estabelecer um imaginário 

peregrino. Imagino que todos os exemplos de dicotomias ou diferenças que eu 

trouxe aqui poderiam parecer uma peregrinação e que um dos polos termina a 

sua jornada na Catedral de Santiago (como a etnografia), enquanto outros polos 

estendem sua jornada até o Fisterra (como a antropologia). 

                                                           
48 Está na página 16 de Arte em Revista, Ano 1, n.2, maio-agosto de 1979.  
49 Entre tantos outros, ouso sugerir a leitura de um livro meu: O caminho do fim 
do mundo – memórias, imaginários, descrições e narrativas do Caminho 
de Santiago e da Galícia, publicado pela Editora Espaço Acadêmico de Goiânia, em 
2020. Especialmente os capítulos 4, 5 e 6. 
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Busquemos avançar um tanto por esta trilha, agora na companhia quase 

exclusiva de Tim Ingold. 

 

19. Caminhando de volta a Tim Ingold 

Afinal, o que pretende escrever Tim Ingold? E, mais, quem ele almeja ser? 

Vejamos. Em Evolução e vida social – o mais rigorosamente denso de seus 

livros – Tim Ingold é o “puro cientista”, entre o antropólogo, o arqueólogo e 

mesmo o paleontólogo.  No prefácio para a edição de 2016 - de um livro que é 

de 1986 - em sua primeira edição inglesa, Tim Ingold reconheceu isto sobre o 

seu livro:   

Quando foi publicado pela primeira vez, Evolução e vida social 
atraiu pouca atenção, e minhas esperanças de que representasse um 
ponto de mutação nas ciências humanas foram frustradas. O livro 
de fato não foi um sucesso. Evolução e vida social, páginas 17 e 18. 

Não sei se ele foi se consolar com Roy Wagner, autor de A invenção da 

cultura, que publicado em anos próximos a A interpretação das culturas, de 

Clifford Geertz e Cultura e razão pratica, de Marshal Sahlins, somente veio a 

ter o seu polêmico valor reconhecido cerca de 30 anos mais tarde. 

No livro a questão da educação aparecerá ainda de forma muito “leve” e 

quase de passagem. Tanto assim que enquanto a palavra “aprendizagem” e a 

palavra “ensino” estão escritas em várias páginas, a palavra “educação” não 

aparece em nenhuma delas. No entanto, há uma passagem que me parece 

antropológica e pedagogicamente essencial. Ela está entre as páginas 323 e 324 

do livro e merece ser transcrita. 

 

Como vimos no capítulo 2, a ideia de agente de seleção intencional, 
com suas implicações em termos tecnológicos, é bastante alheia à 
teoria darwinista da evolução por seleção natural. Portanto, não se 
pode, ao mesmo tempo, comparar o cultural com o artificial e 
sustentar que há uma analogia estreita entre os processos de 
adaptação orgânica e de adaptação cultural. A analogia seria antes 
com a seleção artificial de domesticados. Em terceiro lugar, se um 
pré-requisito da cultura é a articulação de formas conceptuais na 
língua, ela deve ser transmissível tanto por ensino como por 
aprendizagem; inversamente, uma tradição que possa ser aprendia, 
mas não ensinada, não pode se qualificar como cultura. 

Devo dizer que me senti muito feliz quando no começo deste ano de 2022 eu 

li, entre tantas outras palavras, as da passagem acima. Meses antes eu havia 

enviado para a Editora WAK, do Rio de Janeiro, um livro que está em fase quase 

final de edição. Ele se chama: O primata que aprende – como a educação 

começou a acontecer. Tal como em Evolução e vida social, o meu livro 

representa uma arriscada incursão ao longo de uma “paleontologia da 

educação”.  Ao invés de parar minha pesquisa entre o Egito, a Assíria e a Grécia, 

como quase todos os livros sobre a história da educação, mergulhei na África de 
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mais ou menos um milhão e anos, para perguntar: “afinal, como algo que depois 

veio a ser o ensinar-e-aprender – logo, a educação – começou a acontecer? E 

sem haver lido Tim Ingold, antecipei esta mesma idéia: entre os outros animais 

o os primatas humanos, o aprendizado sem alguma modalidade de ensino não 

configura ainda algo como a educação. E nem configura um ato propriamente 

“da cultura”. 

Estar Vivo – ensaios sobre movimento, conhecimento e descrição é de 2011. 

Logo, vários anos depois de Evolução e vida social.  E eu penso se este primeiro 

escrito configura um livro duro de ler e de acompanhar, o Estar Vivo quase vale 

como um almanaque.  Usando uma das metáforas caras a Tim Ingold, podemos 

quase dizer que Evolução e vida social é uma acabada “tela de pintor”, 

enquanto Estar vivo é um livre esboço de traços livres de um desenhista. 

E nele, tal como no anterior, a palavra “aprendizagem” aparecerá em algumas 

páginas e no índice onomástico. Mas nem “ensino” e nem “educação” são 

mencionados. 

Bastante próximo da biologia, mas negando-se ser um antropólogo com 

complementos (biólogo, social, cultural, etc.) penso -  a partir de leituras ainda 

sumárias e provisórias - que Tim Ingold de algum modo não resiste a 

“biologizar” e a “naturalizar” a sua antropologia. Nele o homem vale como um 

“faber”, um fazedor-de, mais do que como um “sapiens”, um ser do pensamento 

puro. O aprender a andar sobre os pés (capítulo 3 de Estar Vivo), o serrar uma 

tábua e ações práticas equivalentes valem mais para o antropólogo do que a 

análise dos mitos da Finlândia de sua pesquisa de campo. E ao arquiteto que na 

prancheta projeta a obra a ser construída, ele prefere o construtor que a partir 

do projeto constrói passo a passo a casa. E que, se necessário, altera a lógica 

original do projeto desenhado, se a materialidade de cada passo do construir a 

casa impuser novos rumos de construção.  

E será neste momento que eu quero trazer o testemunho de minhas próprias 

pesquisas de campo junto a comunidades camponesas em Goiás, em Minas 

Gerais, em São Paulo e na Galícia. Conversando com homens que se dividem 

entre serem camponeses-agricultores, criadores de gado (ou uma coisa e a 

outra), mas também pedreiros-construtores rurais, carapinas e senhores de 

outras “artes-e-ofícios”, assim como as mulheres da comunidade) em maioria 

casadas e mães de filhos), a não ser quando instados a falar sobre um tema pré-

escolhido por mim, como rituais, lendas, mitos, a religião, etc.  o teor de uma 

conversa livre e mais conduzida pelo “outro” e não por mim, recai sobre o 

trabalho, o fazer-de-ofício, o labor (Hannah Arendt). Sobre algum domínio do 

que Tim Ingold chamaria de “a fabricação”.  

Em diferentes entrevistas (e elas foram de fato muitas) eu senti sempre que a 

não ser no caso de um “especialista ritual” (como um Mestre de Folia de Santos 

Reis), e no caso de uma conversa centrada sobre algo alheio ao trabalho 

produtivo,  nas entrevistas de antropólogo ou mesmo em uma conversa livre 

num bar da comunidade (foram muitas também), era no “campo do trabalho 

produtivo” que meus interlocutores se sentiam “falando desde o seu domínio”. 
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Ali, e não em assuntos que têm a ver com o imaginário e com o pensamento-

que-pensa e não o que ordena uma ação produtiva, todos eles se sentiam em um 

campo de domínio de ação sobre a natureza de que eram “senhores-do-saber”, 

bastante mais do que eu. Assuntos que iam da construção de um curral à 

castração de um cavalo, ou aos tratos com a colheita do milho ou do feijão, 

associados e saberes relacionados às variações do clima e à comercialização de 

produtos da terra, eram sempre os que fluíam... naturalmente. E não apenas 

nestes momentos de conversas e entrevistas eu me sentia sempre como quem 

aprende, bem mais do que como quem pesquisa e registra. Algo poucas vezes 

confessado por antropólogos é a relação de “docência invertida” que vivemos no 

campo.  

Quando atentos ao que se fala e narra, mais como quem não sabe e aprende 

(o antropólogo), do que como quem pergunta para registrar algo (o etnógrafo), 

vivemos “diante do outro”  uma relação que antes de ser objetivamente 

científica (a etnografia), é um diálogo em que se aprende-e-ensina (mas mais se 

aprende do que se ensina).  E se aprende para-mim, como pessoa, e não para 

apenas a realização de um trabalho intelectual de uma ciência.  

Mesmo em Tim Ingold encontrei poucos momentos em que ele revelasse 

situações de real aprendizado pessoal em seus “campos”. Momentos em que 

uma real relação etnógrafo-antropólogo se realiza ainda no percurso de um 

“trabalho de campo”.   

E será em Antropologia – para que serve? o livro em que Tim Ingold enfim 

“abre o jogo”, e estabelece o intervalo etnografia-antropologia tão discutido e, 

em parte, discutível. Vejamos. 

 

A tarefa da antropologia, creio eu, é restaurar o equilíbrio, moderar 
o conhecimento transmitido pela ciência com a sabedoria da 
experiência e da imaginação.  Antropologia – para que serve? 
página 11. 

 

O meu tipo de antropologia, na realidade, não se dedica 
absolutamente à “produção de conhecimento”. Ela aspira a uma 
relação completamente diferente com o mundo. 
... 
Pois o nosso propósito não é o conhecimento objetivo. O que 
buscamos e esperamos obter, é sabedoria. Eles não são, de forma 
alguma, equivalentes; e eles podem, inclusive, operar em desacordo. 
Antropologia – para que serve?  - página 11. 
 

O conhecimento busca fixar as coisas nos conceitos e nas categorias 
de pensamento, explica-las e torna-las, até certo ponto, previsíveis. 
... 
Ele nos dá poder, controle e imunidade para atacar. 
... 
Ser sábio, ao contrário, é aventurar-se pelo mundo e assumir o risco 
de se expor ao que acontece lá. É compartilhar da presença dos 
outros, prestar atenção, importar-se. O conhecimento fixa e nos 
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tranquiliza. A sabedoria desestabiliza e perturba. O conhecimento 
arma e controla; a sabedoria desarma e abnega. O conhecimento 
tem seus desafios, a sabedoria tem seus caminhos, mas, enquanto os 
desafios do conhecimento se encerram em suas soluções, os 
caminhos da sabedoria se abrem para um processo de vida. 
Antropologia – para que serve?  - página 11.    
 

Recordo que todos os pensadores que eu trouxe para um diálogo com as 

idéias de Tim Ingold, trabalham com uma polaridade.  E, lembremos, com o 

caso bastante singular de Gaston Bachelard, que sem deixar de lado a sua 

vocação questionadora de um pensador da ciência, ele se assume também como 

um apaixonado pensador devaneante da imaginação situada para além do 

conhecimento, entre o sonho e a poesia. 

Em todos eles a ciência e a filosofia não são desqualificadas, diante da arte e 

da poesia. Mesmo quando Roland Barthes escreve que “a vida é sutil e a ciência 

é grosseira, daí a literatura”... ele não a desqualifica por inteiro. Pois diante da 

vida, a ciência é grosseiramente necessária.  O “lado” do imaginário frente ao do 

conhecimento não é um “a mais”. É apenas um “além de”.  

E penso que o mesmo vale para Tim Ingold. Mesmo quando ele afirma – 

quase tão radical quanto Barthes e Bachelard - que através da antropologia “... o 

nosso propósito não é o conhecimento objetivo. O que esperamos obter, é 

sabedoria”, eu estou certo de que ele acrescentaria a esta “escrita de propósitos” 

o belo trecho do final de Aula, que transcrevi páginas acima, quando, para 

tornar ainda mais enfática a sua escolha de um homem de ciência que 

envelhece, Barthes opta por escrever a palavras “sabedoria” em seu original 

latino: “Sapientia”.  E correspondendo às palavras de Tim Ingold sobre o fato de 

o conhecimento cientifico “nos dá poder, controle e imunidade para atacar”, 

recordemos que Barthes, em busca de “sapientia” abdica do poder, e mesmo do 

saber, em nome do... sabor. 

Tim Ingold, quando opõe o saber da etnografia como ciência à sabedoria da 

antropologia, como busca da sabedoria, fala em nome de todo um “processo de 

vida” através do qual ele optará pela segunda, em detrimento da primeira. 

Todas as limitações, ameaças e problemas provém da ciência. E, em direção 

oposta, toda uma peregrina abertura, diretamente associada e um envolvimento 

com o “outro”, vivenciado dialogicamente não como objeto-de, mas como 

sujeito-com, ou mesmo através-de, para nunca esquecermos Matsuo Bashô. 

Escrevendo a respeito de algo que a meu ver está até mesmo mais 

ousadamente “pensado-e-vivido” na América Latina do que nos EUA e na 

Europa, vislumbro na construção da antropologia em Tim Ingold uma dimensão 

propriamente “ética”, e uma outra situada na fronteira de uma humanizada e 

humanizante “estética”. 

Em nome da vida - mais do que da cultura - e da pessoa-do-outro, ele reclama 

uma antropologia propriamente bio-humanista. Um “para além da ciência”, 

capaz de tomar os seus dados e fatos de conhecimento e transformá-los, até 

mesmo afetiva e criativamente, em algo ao mesmo tempo dialogicamente 
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sensível, e imaginativamente em nome da compreensão do mistério “sobre as 

condições e possibilidades da vida humana no mundo”.  

Esta idéia está mais completa e clara na longa passagem abaixo. 

 

A etnografia busca descrever a vida tal como é vivida e 
experimentada por um povo, em um lugar específico e em um tempo 
determinado. A antropologia, em contraste, é uma investigação 
sobre as condições e possibilidades da vida humana no mundo. A 
antropologia e a etnografia têm muito a contribuir entre si, mas os 
seus fins e objetivos são diferentes. A etnografia é um fim em si 
mesmo e não um meio para fins antropológicos. Ademais, a 
observação participante é um modo antropológico de trabalhar, 
não um método para coletar dados etnográficos. Estudar 
antropologia é estudar com as pessoas, não fazer estudos sobre 
elas; este estudo não é tanto etnográfico como é educativo. Uma 
educação antropológica nos mune dos meios intelectuais de 
especular sobre as condições da vida humana neste mundo, sem 
termos de fingir que os nossos argumentos são destilações da 
sabedoria prática daqueles entre quem trabalhamos. Nosso 
trabalho consiste em corresponder com eles, mas não falar por eles. 
É apenas reconhecendo a natureza especulativa da investigação 
antropológica que nós e eles poderemos ter as nossas vozes ouvidas 
e poderemos engajar devidamente com outras disciplinas. Só então 
estaremos em condições de capitanear a criação das universidades 
do futuro.  
Antropologia versus etnografia 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Serrando tábuas, construindo catedrais ou mesmo pintando quadros, Tim 

Ingold toma um caminho oposto, por exemplo, a Claude Lévi-Strauss. Pois 

devendo ser uma “arte do pensar e do imaginar’ (a expressão é minha), através 

de como os seres humanos agem ao fazer algo com as matéria do mundo, os 

processos  e os imaginários da fabricação, traduzem melhor a nossa verdadeira 

realidade de seres culturalmente naturais, do que a busca de como, entre o 

“pensamento selvagem” e o “inconsciente coletivo”, nós construímos processos 

mentais para realizar nossas ações práticas.  

O que nos revela não está submerso ou oculto em territórios da mente 

humana. Está ativa e produtivamente situado como e através de processos de 

fabricação das condições do saber-viver, “entre as mãos e os pés”. Assim, o ser 

humano se decifra mais como um “fabricador de”, do que como um “pensador 

sobre”. E será desta ativa materialidade entre a pedra e a mão, como um “estar 

vivo” e um “fazer”, que os mistérios do humano podem ser melhor 

compreendido.  E não para construir pura e fixamente uma ciência. Mas para 

peregrinar em direção a uma sabedoria. 

Assim, a verdadeira antropologia é um aprendizado de aprender a ser mais 

humano, através da “descoberta do outro” (título de um livro de Gustavo 

Corsão). Ela se move continuamente ao incorporar porções de saber-sobre-o-
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outro como valor-para-mim. Ou, interativamente, de forma recíproca como 

“valor entre nós” e “para nós”. 

A antropologia configura-se - sem nunca se estabilizar - como um saber-

valor, na medida em que ao me integrar num fluxo de redes e de teias de 

saberes-outros, como um perene peregrino de uma viagem sem-fim através da 

qual ao mais saber eu mais transito em mim-mesmo e me-transformo. 
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Escritos a mão em pequenas fichas 
lendo livros de Tim Ingold 

 
Além do “caderno” que me acompanhou durante as leituras do 1º semestre de 

2022, enquanto lia os livros e artigos de Tim Ingold e também dos escritores e 

pensadores lembrados neste “Almanaque”, durante leituras “ingoldianas” eu 

volta e meia registrava idéias esparsas em pequenas fichas deixadas dentro de 

cada livro. Neste fragmento trago algumas delas. 

 

Lendo Evolução e vida social 

 

1. “Vida”, como um conceito chave em Tim Ingold. 

Nem o “puro social” e nem o interior do “puro orgânico”, mas a dimensão em 

que eles interagem e se integram. 

E ele tende a ser “vida”, antes de ser “cultura”. 

Vida como processo e não como substância. E o mesmo vale para cultura. 

A vida orgânica é social e, portanto, ela assim é para a vida da mente, porque 

a ordem a que dá origem está invertida 

 

2. Ver a sequência: informação – conhecimento – saber – sabedoria (como 

virtude em Platão 

 

3. “A consciência é história, enquanto o inconsciente é destino”. 

Confronto com a “noosfera” em Teilhard de Chardin, e com os devaneios de 

Gaston Bachelard. 

 

4. O castor, o índio, o arquiteto e o etnógrafo 

Amplio as ideias de TI apenas um pouco esquematicamente: 

O castor instintivamente “sabe que” (como fazer o que faz) mas não sabe 

como; ele não pensa sobre o que faz e não “se pensa” pensando. 

O índio “sabe que” (sabe fazer a sua casa) mas não sabe teoricamente como e 

porque (ele não é um arquiteto) e no seu fazer o que ele sabe é reproduzir os 

gestos ancestrais da tradição do fazer uma casa. Ele é um construtor natural, 

mas não é um arquiteto cultural. 

 

O arquiteto “sabe que” e “sabe como”: ele teoriza, antecipa, faz planos, 

desenha, calcula, inova, etc. Mas ele não sabe (como o índio e o castor sabem) 

levantar a casa do chão. Ele precisa de construtores (ver “O operário em 

construção, de Vinicius de Moraes). 

E o antropólogo? Ele não “sabe que” – não sabe construir a casa – e não “sabe 

como” – não sabe elaborar plantas, projetos, etc. Mas ele “sabe sobre. Ele é 

capaz de construir, como escrita da cultura, algo “a respeito de”, como TI 

etnografa e “antropologiza” o ofício do construtor e o saber do arquiteto. 
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Lendo Estar Vivo 

 

5. Arte e antropologia 

Tim Ingold com frequência vem das artes feitas com a mão (mas nunca as 

escritas, a não ser a música, em alguns momentos, pois ele toca violoncelo), 

para a antropologia 

A etnografia (ciência) X a antropologia (arte... no original sentido grego?) 

 

Eu escrevo etnografia-antropologia, como TI. Mas eu fotografo (as fotos dele 

são as de sua esposa) e poetizo. 

Penso que a poesia está para o desenho como a pintura para a antropologia. 

esboço    -  construção 

desenho -  pintura 

traços     -  quadro preenchido 

poesia     -  antropologia 

 

6. Caminhos\desenhos 

Penso a escalada de montanhas como um desenho. Mas, afinal, como um 

“habitante das Terras Altas da Escócia, será que Tim Ingold escalou 

montanhas e caminhou longas trilhas?  Ou ele foi um “antropólogo de “fundo 

de quintal?” 

 

Subindo por uma “via”, toda a escalada de montanha é bem a imagem de um 

desenho. Ela é um traço na rocha ou no gelo, e por ela o montanhista 

“desenha” a sua busca do cume. 

A via, o próprio corpo e a “linha da cordada” figuram um desenho linear. E o 

desenho seria a melhor metáfora. 

Algo semelhante se passa com a poesia (ou será que estou forçando, porque 

desde jovem escalei montanhas e até hoje escrevo poesia?) 

Etnografa-se com projetos, pesquisa e a escrita de ideias (como na pintura de 

um quadro). Mas poetiza-se com o “traço das palavras” (ver T. S. Eliot), como 

no desenho em uma tela. 

A demonstração científica, como o quadro de um pintor, precisa recobrir toda 

a tela. Tal como a prosa na página. 

Já a poesia é traçada como uma sequência de desenhos. A página é 

desigualmente ocupada porque se trata de um trabalho “não linear” realizado 

com a presença de cada palavra. 

 

7. Estabeleço paralelismos a partir de TI. 

substantivo substância substantivar   ser 

adjetivo qualificar adjetivar  ser descrito 

advérbio localizar temporalizar   fixar o ser 

verbo agir  atuar   estar sendo 
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Tudo em Tim Ingold está em um desejo de passar do fixo, da inércia, do ser e 

da essência para o não-fixo, o movimento, o sendo, a existência. 

Do ser para o sendo (lembrar Paulo Freire e Rubem Alves) 

do estar para o transitar de Parmênides (“o ser é”) para Heráclito (existe 

apenas o que muda e se transforma): 

Etnografar – narrar – romancear – poetizar 

 

8. A arte da narrativa e não a classificação científica como chave da passagem 

do conhecimento etnográfico para o saber-sabedoria antropológico. 

(Mas porque Tim Ingold nunca cita Walter Benjamim?  

Página 247: Pois as pessoas são seres que se movem. Eles são os seus 

movimentos. 

 

9. Algo em que eu me identifico com Tim Ingold é o fato de que ele não deseja 

ser um “antropólogo-cientista-scholar” (Roberto Cardoso de Oliveira gostava 

desta última palavra), no sentido mais acadêmico e “profissional” destas 

palavras. 

Mais em Fazer do que em Estar Vivo, ele se revela como um professor em 

diálogo e entre atividades com os seus alunos. Até mesmo no fabricar soltar 

pipas para estabelecer teorias. 

Ele é um professor que também é antropólogo. E a partir desta dupla-uma 

identidade, ele pensa a sua antropologia não apenas como, mas também 

através da educação. Pratica etnografia quem pesquisa e teoriza. Pratica 

antropologia quem aprende e ensina. 

 

10. Afinal, o que se lê?  

De modo geral respondemos que “se lê” palavras, escrituras, escritos, textos, 

livros, mensagens eletrônicas com palavras. 

Ora, algumas afirmações e algumas insinuações de Tim Ingold associadas a 

lembranças minhas, sobretudo entre a infância e a juventude, me levam a 

estender a idéia do “o que se lê” a uma amplitude muito maior. E o seu 

horizonte salta do mundo da cultura para o da natureza. Já que entre a 

pessoa humana, a antropologia e a arte tudo são fluxos e são trilhas e 

peregrinações, que busquemos entrever outras leituras. 

Menino de beira-mar desde muito cedo, junto com o aprendizado da leitura 

na escola, aprendi ainda em Copacabana a “ler o mar”.  

E, depois e com bem mais detalhes e cuidados, a escalada de montanhas 

exigia de nós – sobretudo em alguma “conquista de via” ou em uma primeira 

escalada em uma via já conquistada, uma atenta leitura de um paredão ou o 

que seja na montanha, e a decifração antecipada de seus rumos, desvios e 

perigos era para nós uma prática obrigatória. 

Até hoje, octogenário e com dificuldades para subir uma escada, quando 

passo por uma montanha em minhas viagens, preservo o hábito antigo de 

não apenas contemplar a sua grandiosa beleza, mas entre-ler em sua 
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materialidade os possíveis caminhos de ascenção ao pico, através do desenho 

imaginário de alguma “via de acesso”. 

 

11.  O que eu, andarilho precoce, aprendi entre escoteiros e escaladores, e, 

mais tarde, entre os camponeses com quem vivi pesquisas de campo: 

Saber caminha entre diferentes “vocações de trilhas” 

Sinalizar por meio de “semáforos”, com pequenas bandeiras, uma em cada 

mão 

Dar os mais diversos nós em uma corda 

Primeiros socorros 

Transportar pessoas feridas 

Obter água onde não há fontes naturais por perto 

Orientar-se pelo sol e por outros meios naturais 

Reconhecer algumas variedades de vegetais 

Saber diferenciar cobras venenosas e não-venenosas 

Armar barracas, “montar um acampamento” 

Fazer um “bivaque” apenas com recursos da natureza 

Proteger-se da chuva e de raios 

Descobrir e preparar alimentos naturais do campo ou da floresta. 

Todos aprendizados “fora da escola” e alguns deles bastante mais úteis e 

presentes na vida. 

 

12. Afinal, o que somos como “etnógrafos que pesquisamos outros?”, para 

nosso proveito e o “dos nossos?” 

Quando uma atividade francamente etnográfica desagua em uma 

antropológica? 

E esta questão é apenas afetuosamente ética e dialógica? 

Ou, como tem acontecido em nossa antropologia de agora, ela tende a tornar-

se também política, envolvente, comprometida? 

Terá Tim Ingold lido Orlando Fals-Borda e Boaventura de Souza Santos, a 

meu ver algumas léguas adiante dele em tudo isso? 

Terá algum dia ouvido falar de “pesquisa participante”, que possui inclusive, 

uma forte “corrente europeia”, distante da latino-americana)? 

 

Lendo Antropologia – para que serve? 

 

13. Agora, quando já bem instalado na velhice, eu penso dedicar “últimos 

anos” a um retorno da “pura cultura” para cenários de vida-e-cultura, eu me 

sinto próximo a vertentes que buscam no humano não o oposto cultural da 

natureza, mas como a derivação culturalmente humana da própria natureza.  

 

14. Em alguma medida creio ter feito um “percurso de vocação” em algo 

semelhante ao de Tim Ingold (e de outros antropólogos, imagino), apenas um 

tanto mais sinuoso. 
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O candidato a “piloto da FAB”; o sonhador de “engenharia florestal; o 

estudante de filosofia, depois de psicologia (entre a “social” e a 

“experimental”), depois o “militante da educação cultura e da educação 

popular”, o escritor, o professor e, finalmente (será mesmo?) o antropólogo. 

 

15. Em momento algum, em sua “obra noturna” (os livros hoje mais vendidos 

e que em Português foram sequencialmente publicados pela Martins Fontes) 

Gaston Bachelard se coloca – tal como Roland Barthes – como um cientista 

semiólogo ou um crítico literário da literatura e, em especial, da poesia. 

Oposto ao cientista que desdobra a “matéria do mundo” para analiticamente 

a decifrar o sentido-em-si de sua absoluta realidade, Bachelard, entre o 

deslumbramento e o devaneio, busca sem muitas teorias uma sensibilização 

do imaginário. Ele, diante de algo que vai de um “ninho” a uma “casa” e dela 

ao “oceano”, busca sensivelmente entrever “em que isso me toca e o que 

revela imaginariamente para mim”. E a poesia é um meio da sensibilidade 

não para explicar desde f0ra, mas para compreender desde o dentro do 

sonhador devaneante. 

A casa a ser projetada, fabricada, construída em Tim Ingold, torna-se a velha 

casa habitada em uma infância feliz. E, depois, rememorada, não como uma 

coisa feita, mais como algo talvez não existente mais na materialidade das 

coisas, mas talvez por isso mesmo algo vivo e presente no imaginário do 

devaneante. 

 

16. Diferenças entre o pensamento e a imaginação (entre Barthes e 

Bachelard) 

 

Saber sobre os homens           X        compreender com os homens 

sujeito a analisar                      X         pessoa-personagem a compreender 

problema a investigar             X         mistério a partilhar e co-decifrar 

O ser genérico, típico              X         o sujeito único 

 

17. Modos de caminhar, de trilhar, de peregrinar 

 

Caminhar caçando 

Caminhar chegando 

Caminhar pesquisando 

caminhar pensando 

Caminhar refletindo 

caminhar sem pensar (zen) 

Lembro de um pequeno “retiro zen” na Rosa dos Ventos. Um dos “exercícios 

era o de sairmos caminhando “cada um na sua” e uns atrás dos outros. E 

caminhar buscando esvaziar a mente de pensamentos, s simplesmente estar 

por ali, vendo, contemplando, absorto em imagens e vazio de ideias. Algo 

muito difícil. 
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Lendo Antropologia e\como educação 

 

 18. A ideia de vida, cultura e educação como trilha, viagem, peregrinação. 

Lembro que entre nós, junto a agremiações e movimentos de ação social 

através (também) da educação (mas ainda não da antropologia), trouxemos 

da palavra “caminhar” a derivação “caminhada”. Ela tinha entre nós não o 

sentido esportivo-aventureiro de meus tempos de “excursionista-e-

escalador”, no Rio de Janeiro. Vinda de leituras entre Gramsci e o Evangelho, 

“Caminhada” era para nós o movimento de ações entre “proféticas e políticas” 

de uma comunidade de igreja comprometida, através de sua “Caminhada”, 

como ações de “libertação do povo’. 

A vida então com um sentido de passagem, de experiência coletiva de “estar a 

caminho”, como trânsito, como caminhada, como peregrinação. E isto em 

tempos em que várias pessoas muito próximas, entre educadores e militantes 

populares, eram marcadas pelos “serviços de segurança” durante a ditadura. 

Eram presas, exiladas, desaparecidas, mortas. 

Agora, lendo palavras semelhantes em Tim Ingold, elas me chegam com um 

ar de um certo “humanismo científico” algo vago e inocente.  

 

19. Página 69:  Liberdade – do Sânscrito – frye – live – amigo = freedon. 

Liberty – indo-europeu – leuth ou leudh – amor – vida 

Alemão – lieb. 

Assim, liberdade como acolhimento, abertura ao outro, amor 

“Criar liberdade” com o sentido de “unir entre” ao invés de “juntar o”. 

Página 71. Assim, “a liberdade recai para nós como uma “tarefa”. 

Nós nos devemos a ela, mais do que a “conquistamos” ou “possuímos. E na 

trilha de seu cumprimento nós “descarregamos a nossa dívida para com os 

outros. 

Mas em Tim Ingold o “outro-diante-de-mim” quase não aparece em sua 

encarnada pessoalidade. Terá ele lido Emmanuel Lévinas? Terá lido Paul 

Ricouer?  

 

20. A educação não se realiza como “resultados”, mas como sequências de 

acontecimentos. Aprender é um “desvelar”.  Aprendemos não quando 

“adquirimos”, mas através do que mutuamente “descobrimos”. E nós apenas 

“descobrimos” o que, lado a lado... “construímos”. 

Uma “velha ideia” em alguns escritos meus. 

 

21. Na “sociedade industrial avançada” uma das tendências mais invasivas é a 

subordinação do “agir” pela “fazer”, e do “criar” pelo “produzir”. Atenção Tim 

Ingold, para não pensar o ato da “fabricação” (como o serrar uma tábua) 

como algo-em-si, e fora de contextos em que o que se faz, sobretudo entre os 

pobres, pode ser um agir subordinado e depravado. 
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Nela, de forma correspondente, “educar” pode valer apenas como “instruir”, 

como “capacitar para”. 

 

22. Educação como viagem 

Eu me sinto muito à vontade ao pensar o “aprender” e a “educação” não como 

uma ascenção escalar (mas não no sentido de “escalada de montanha!”) entre 

um ponto fixo e um outro (séries, graus, níveis, postos) em um sentido 

“fixadamente vertical” e ascendente de um sempre “menos” para um “mais”. 

 

Com base em Tim Ingold, e a partir de vivências minhas, entre o mar, a mata, 

a montanha e a escola, reconheço vivencialmente que o aprender, o ensinar e 

a educação são bem mais uma viagem, uma peregrinação entre pontos de 

uma viagem (sem fim) e solidária, do que uma penosa ascenção escalar... 

solitária. 

Quando sou educado, ou me educo, eu não “ascendo a”, eu não conquisto, eu 

não “me alço acima” em comparação com os meus outros. Ao contrário. eu 

realizo o meu próprio percurso. E nele vale bem mais o eu estou trilhando a 

cada passo, o que um qualquer “ponto de chegada”. Sobretudo se ele estiver 

no alto de uma escada... ou escala. 

 

Lendo Fazer – antropologia, arqueologia, arte e arquitetura   

 

Em TI a oposição entre “interação” e “iteração”. A idéia germinal de que o 

fazer é um fluir. 

E, de repente, me vem à “memória carioca” as missas “em latim” de minha 

infância e adolescência. Ao final o padre celebrante nos despedia com um: 

“Ite, missa est” = “ide, a missa terminou”. 

E das escaladas de montanha: o respeito e o carinho pela montanha como 

algo da natureza além de nós e acima de nós. O venerando “culto da 

montanha”. 

Fazer-se com a rocha. 

Saber ler a rocha. 

Deixar-se fluir... subindo na rocha e através dela. 

 

23. A arte da pesquisa 

Fazer através do pensar = teoria, projeto – o arquiteto 

Pensar através do fazer = prática inventiva, o construtor, a artesão. 

A “arte da pesquisa” provém do artesão-construtor e não do teórico-

projetista. 

 

24. Algo não-presente nas considerações de Tim Ingold, porque ele não fala 

nem da, e nem através da poesia (e perde muito por isto), nem mesmo 

quando fala dos desenhos chineses e japoneses. Eles estiveram sempre 
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associados à uma imagem-que-diz, quando se desenha escrevendo algo, como 

um haicai em Matsuo Bashô.  

O texto antropológico é elaborado com ideias através de palavras. E nele as 

palavras são o seu suporte. Ver a importância da criação de conceitos e de 

categorias.  Quando uma palavra vale por um dicionário. 

E texto poético é elaborado com palavras, mesmo quando elas desaguam em 

imagens-idéias. A palavra não é o suporte, mas é a própria matéria da poesia. 

E é a sua energia. 

De algum modo a poesia poderia estar situada entre a antropologia e o 

desenho. Ela é para ser lida e vista. Ela é um artefato – ou um artesanato – 

c0m palavras. 

Uma das minhas melhores “antropologias” eu a encontro há anos e anos em 

livrinho nordestino de “literatura de cordel”. Não sei se algo semelhante 

existe na Escócia. Desconfio que não. 

 

25. (e final da série). 

 

Vindo de leituras de Herbert Marcuse, de Michel de Certeau e de textos 

latino-americanos de antropologias insurgentes e decolonizadoras, os 

escritos de Tim Ingold encantam e dão o que pensar. Mas as suas 

consequências me parecem desoladamente teóricas demais e europeiamente 

antropológicas demais. 

Que ele saiba que por aqui estamos vivendo momentos francamente 

estranhos, polêmicos e desafiadores. 

Minha filha, Luciana, dentro de um amplo projeto, está trabalhando com um 

programa de apoio de escrita de estudantes indígenas na universidade, entre 

a graduação e o doutorado.  

Nos últimos dias a NASA afinal resolveu “levar a sério” a questão de 

“alienígenas visitando a Terra”. E apresentou cerca de 400 casos que dão o 

que pensar. Também os chineses estão criando aparelhos para investigar não 

apenas planetas distantes, mas a possibilidade de vida e de “vida inteligente” 

neles. 

Em direção não sei se oposta, um dos assuntos do momento no Brasil são os 

“povos indígenas isolados”. Uma gente em nossa Amazônia que vive fora dos 

círculos e circuitos em que nos movemos.  

Copio uma notícia de internet: 

“Autônomos”, “resistentes”, “ocultos”, “não contatados” ou “isolados”. 
Estes são alguns dos termos utilizados para se referir aos povos 
indígenas que decidiram viver afastados dos demais grupos, sejam eles 
indígenas ou não indígenas. A expressão “em isolamento voluntário” 
também é recorrente e suscita inúmeras discussões. 
 

Penso que bem mais do que nos redutos da “antropologia central” (termo 

horrível; pior apenas as “antropologias periféricas”) existem questões que 

pouco preocupam. E que abaixo do Equador são essenciais. Vivemos (e não 
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apenas pensamos e pesquisamos) em tempos e em sociedades que ao mesmo 

tempo em que buscam “vida fora da Terra”, descobrem “vidas isoladas” aqui 

mesmo. E eu penso que a condição dos povos indígenas, isolados ou não, é 

para nós uma preocupação (e uma ocupação) bastante maior do que 

eventuais alienígenas.  

Entre nós surgem “novos interlocutores” que agora não apenas respondem 

às nossas perguntas, mas que vem a nós com as desafiadoras perguntas deles, 

a eles e a nós: indígenas, quilombolas, camponeses, pescadores, povos da 

floresta, minorias e maiorias. 

Michel de Certeau pergunta não apenas por culturas populares oficias para 

a antropologia (como as que eu investiguei anos a fio) mas as culturas para 

além (ou aquém) delas, entre as silenciosas e as silenciadas. 

Uma Etnografia resolvida como antropologia não deveria abrir-se também 

a estes mundos, sujeitos e culturas ainda silenciosas e sempre silenciadas? 
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Alguns momentos de alguma prática de antropoética  
em escritos meus 

 

prólogo 

Lembro Werner Jaeger, quando em Paidéia – a formação do homem grego, 

chama Homero de “o educador da Grécia”. Lembro-o quando páginas adiante 

em seu inacabável livro, lembra que na Grécia Antiga a primeira paidéia foi 

poésis. E depois foi o teatro grego, para somente mais tarde ser a ocupação de 

filósofos e chegar à escola e à academia. Lembro que Parmênides escreveu como 

um longo e quase mítico poema o começo de seus escritos filosóficos, em 

contraponto a Heráclito, de quem restaram apenas fragmentos). 

Salto daí para o nosso quase presente, e recordo El Canto General de Pablo 

Neruda, uma das mais deslumbrantes e convincentes “história da Américas”. 

Relembro o hoje esquecido Poema Pedagógico de Makarenko. E, mais próximo, 

recordo Denis Tedlock, antropólogo norte-americano com quem dialoguei 

pessoalmente, e que, como eu, escreveu um longo livro-poema: Days from a 

dream almanac.  

Em uma “A Further note to the Reader”, escrita depois de seu longo poema 

maia, Denis Tedlock indica algumas publicações envolvendo alguma 

etnopoética.  Assim, a revista Alcheringa\Ethnopoetics (1970-80).  Duas então 

recentes publicações de “poesia de trabalho de campo (fieldwork poetry): 

Refletions: The Anhtropological  Muse (1985), um duplo número de Dilaletical 

Anthorpology (vol. II, 1986). Ele lembra um trabalho de Stanley Diamont: 

Totens (1982). Lembra a obra de um linguista, Paul Friendrich (1979), com este 

título: Bastard Moon. E dois trabalhos de brasileiros: Cantografia, de Carlos 

Wogt, então reitor da UNICAMP e companheiro meu de poesias) e o meu livro: 

Diário de Campo – a antropologia como alegoria, 1982. Notemos que as 

citações são quase todas de entre os anos 70 e 80. Dennis viveu algum tempo no 

Brasil, associado à UNICAMP. Faleceu recentemente. 

E na página 87 de seu livro ele afirma isto: 

 Não haveria um melhor lugar do que o Brasil para começar a 
trabalhar em Days Of a Dream Almanac. Não é um país onde a 
poesia é vista ou ouvida apenas em círculos seletos.  

Sim. E eu  relembro entre tantas outras modalidades, a poesia de cordel, com 

que trovadores do Nordeste do Brasil escrevem, declamam ou cantam uma 

antropologia e uma história de nossa gente que lastimavelmente pouco 

reconhecemos e levamos a sério, não como “sujeitos de pesquisa”, mas como 

dialógicos criadores de uma poesia que muito teria o que dizer e ensinar à 

nossa. Lembro apenas o Morte e Vida Severina – auto de Natal pernambucano, 

de João Cabral de Melo Neto. Uma poesia “erudita”, depois tornada uma peça 

de teatro várias vezes reapresentada, toda ela calcada no “cordel nordestino”.  

Dito (ou recordado) isto, quero encerrar este primeiro Almanaque de uma 

série de três (ou mais, nunca se sabe...). com alguns poemas meus. Eles são 
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uma busca de “dizer com as palavras da poesia” o que profissionalmente 

escrevemos com as idéias entre a etnografia e a antropologia. Lástima que ele 

não tenha conhecido a poesia de um outro antropólogo: Pedro Benjamim 

Garcia. 

Selecionei alguns poemas inéditos recentes, escritos entre 2020 e agora. 

Quase todos são de um recente livro inédito: A Colheita de Outono, e são 

antecedidos apenas de um número. 

 

um 

A demora, sempre a demora! O trem das 

sete chegando às oito e meia. O teu velho 

relógio marcando nove, às onze horas.  

O vento que vinha avistado longe ainda,  

lá onde acaba a praia de um mar sem pressa 

alguma. A chuva acuada na montanha,  

e no galho alto a fruta verde pendurada  

na mangueira. O urubu plainando negro  

na corrente de ar. E a bordadeira com  

a agulha na mão suspensa desde maio.  

O inverno de junho chegando em agosto.  

A festa de Santo Antônio em São João.  

O fogo aceso depois, a chama ainda antes 

da hora da brasa e a cinza na fogueira.  

A Estrela Antares esquecida de ser luz.  

E sol de Minas parado em Calcutá.  

O riso ao redor da mesa antiga, 

três minutos depois da piada dita,  

e da cerveja que no copo chora.  

A vitrola repetindo Chico Buarque.  

O gol do fluminense depois do fim do jogo. 

A carta de amor na gaveta do correio.  

O meteoro que vinha e passou longe. Longe! 

O fim-do-mundo de novo adiado pra daqui  

a um ano ou seis mil séculos. O pastor na 

praça anunciando de novo a volta de Jesus. 

A prostituta que acordou e viu que voava,  

e um papagaio de um menino azul,  

no céu voando junto dela.  A mulher do tarô  

lendo a sorte, a  morte e a primavera.  

Um mendigo que hoje acorda e chora 

e canta o que foram sambas de outras eras. 

A professora prometida ao engenheiro  

que a Roraima viajou e não voltou.  
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A velha estória do dito-por-não-dito.  

As promessas do prefeito no comício.   

O equilibrista que caiu ontem  

e até hoje no chão ainda não chegou. 

A tabuada do sete que eu sabia e esqueci.  

O filme de Tarzan, e a palavra “fim” 

na sala que se acende, e é Copacabana. 

E este poema começado antes de mim 

e que bem podia ser um salmo de Davi 

e só agora que eu meu vou... escrito enfim. 

 

 

 

dois 

 

Plantavam milho, ceifavam o trigo. 

Aguavam pastos e ordenhavam vacas. 

Em quantas manhãs de nevoeiro eu vi 

entre as horas da chuva, as do orvalho 

e as da perene fina chuva de Galícia 

essas duras mulheres vestidas de negro. 

As botas altas que foram antes, em outras 

eras, os zocos de madeira clara. E como 

cobertas de longas saias e capas cor da noite 

sob chapéus redondos de duras palhas claras 

como se no alto da cabeça levassem o sol, 

elas corrigiam com mãos de magas o que  

deus deixou a elas antes de ir dormir. 

Como mãos ásperas ao carinho, a um 

afago, são elas, no entanto, as que chegam 

nas manhãs, antes dos homens. E entre 

o silêncio das horas, falam mais a vacas 

do que entre elas, e de longe os corvos 

e os cucos chegam para ouvi-las dos 

altos galhos de onde esperam a sobra 

das sementes com que alimentem  

as crias que nos ninhos os esperam. 

Aves também escuras como a noite. 

Não cantam cantos do trabalho.  

Em silêncio como em muda prece elas ajudam 

não sei se um deus ou a vida a repor 

a ordem natural do mundo. Algumas 

em noites de maio acolheram machos 

e parem filhos. E sete dias depois já 
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lá estão elas, trajadas como se para 

a guerra e, entanto, repondo entre eras 

a paz nos campos em meio a terras  

que elas obrigam a devolver ao mundo a 

cor verde, nessas Espanhas de chãos duros 

e secos, e de tons de que Van Gogh foge. 

Uma delas se chamou Amélia, a galega 

de Santa Maria de Ons. E hoje, longe 

eu escrevo o seu nome como quem na missa 

diz às santas do altar: “eis como vocês, mulheres de 

outras terras, deveriam ser”. 

 

 

 

três 

 

Puente la Reina. Aquela ponte de pedra 

pronta para atravessar peregrinos, onde  

eu nunca havia estado. Nunca passei por 

ela, peregrino de outros rumos. Ali, onde 

nunca tendo estado, estou agora, porque 

o seu nome escrevo aqui: Puente la Reina. 

E vindo de longe sobre as suas pedras de 

passar pessoas, eu atravesso de um lado a 

outro não terras de Espanha, mas a mim. 

E me cruzo, caminheiro de mim mesmo 

e com a bússola e o mapa me procuro. 

E sendo eu mesmo o país por onde viajo 

ignoro de onde eu vim, e mal entrevejo o 

rumo de meu rosto na bruma envolto  

como nas manhãs de junho na Galícia. 

Me desconheço e ao passante eu pergunto 

por mim mesmo, e ele passa em silêncio. 

E estou só numa curva de meu nome. E  

busco uma placa em Castelhano ou em 

Galego que me diga: “é por aí”, e eu siga  

adiante, e antes de Sávia a mim me ache. 

Gasto as sandálias e o bastão de carvalho 

e sob a sombra de uma Faia descanso o 

corpo cansado de viajar por ele mesmo. 

Esqueci de onde eu vim. Vim de um acaso? 
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De tanto andar perdi o nome de mim mesmo 

e em uma placa do caminho onde há mil 

anos estava escrito: “Carlos”, agora nome  

algum existe. E apenas a letra “s” quase 

apagada sugere que houve um dia alguém. 

Quando um passante encontro e pergunto 

enfim pelo rumo de mim mesmo, ele me  

olha, e a um estranho andante responde: 

“Escolha qualquer um, pois todos eles 

levam a ti mesmo, a todos, e a ninguém”. 

 

 

 

quatro 

 

Viemos de longe, de terras 

em outras línguas impronunciáveis. 

Entre correntes atravessamos mares. 

Os que ficaram com tambores nos 

chamavam. E o eco respondia: “nada!” 

Morreram muitos, e nas águas os jogavam. 

E aqui chegamos, e com sal e águas bentas 

os nossos nomes eles trocavam. E vendiam 

as mulheres que um dia nós amamos. 

Fomos antes livres, e entre ferros  

nossas mãos negras eles ataram.  

Plantamos algodão. As flores brancas 

pareciam as aves de outrora, ou a cabeça 

de nossos velhos quando já a morte 

do que eles foram em silêncios, libertava. 

Aos nossos deuses queríamos orar 

com os pés nus e com tambores  

soando como trovões, entre contritos 

homens de livros santos e de casaca. 

Nos deram cantos com palavras mansas 

e os olhos no chão. Fomos escravos. 

Cantamos preces com as letras dos senhores 

entre canções a negros deuses silenciados, 

mas que em silêncio nos sabiam escutar. 

Assim foi. Assim se conta nas escolas? 

E hoje pelas ruas, livres, mas não tanto, 

viemos dizer que como o algodão, 
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e leve o ar que nos falta. “Estou sem ar”. 

“Eu morro, branco!”  

“Sobre o meu corpo 

 o seu pé me pesa, e tanto!”.  

“Eu morro branco!”  “Eu morro!” 

“Branco, estou sem ar!” 

“Estou sem ar!” 

 

 

cinco 

 

Mais do que o profeta 

o poeta é um peregrino 

e poesia se escreve de pé 

na estrada e a caminho.  

A palavra se grava com bastão na estrada. 

Com pedra se esculpe em outra pedra 

Se entalha na seta que indica o rumo 

e depois se deixa, e segue em frente. 

O poema se escreve entre passos 

e cada palavra é sempre adiante. 

A prosa é a casa. A poesia a trilha. 

A prosa é a pausa.  

A poesia, o instante. 

 

 

seis  

 

O que importa que no Mar Cantábrico 

esta praia tenha a forma de uma concha? 

Assunto de turistas entre o sorvete 

e a ansiosa espera de almoço e siesta. 

San Sebastian é Donostia em basco 

e aqui as palavras são escritas 

como se de um outro mundo, outro planeta. 

 

Nada entendo do que leio, “é como grego” 

E caminho entre ruas e castelos 

entre paredes que repetem as letras “ETA”, 

Como se em um outro tempo caminhasse 

e numa de estrada entre dois montes 

encontrasse um pastor, ou um monarca, 

ou um velho “etarra” com fuzil e fúria 

e um lenço vermelho na cabeça. 
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Longe, os Pirineus separam povos 

que uma áspera gramática ainda une. 

E talvez na cama, entre dois corpos 

alguns verbos sussurrados sejam 

como um afago da voz, como um poema. 

É tarde e escurece em língua Basca. 

Não sei como dizer “lua” neste idioma 

e de longe ela me olha e me pergunta 

como quem mal chegou e está cansada. 

Calado, tomo o rumo da Galícia. 

A Galícia amada onde “bruma” é “brêtema”. 

Lá onde eu me entendo e me decifro. 

Aqui é a estrada, e a Galícia é a casa. 

 

sete 

 

Uma vez ou outra sangramos as mãos 

ao cavar aqui nesta terra áspera 

as covas em que enterramos manivas de mandioca. 

O barro e o sangue limpamos sem pudor  

no pano de nossas calças rotas. 

Temos, os mais velhos, os olhos opacos. 

O sol de janeiros apagou deles 

a luz com que viam pássaros no voo, 

nós, zeladores do nada. 

 

Já não usamos alpercatas, 

são os pés como o couro de suas solas. 

Posto de pé o nosso corpo é curvo 

já não dançamos mais como em setembro, um dia, 

e à noite olhar para as estrelas nos custa enorme esforço. 

Quase como sombras somos. Andamos sem ruídos 

e o que falamos sai de bocas com seis dentes. 

 

Com a folha seca do milho e o fumo escuro 

fabricamos entre as mãos nossos cigarros. 

e soprar nos ares a fumaça pobre deles 

e como dizer a Deus que existimos. 

E agora, quando chegam de longe os que 

vestidos de branco e de letras nos dizem: 

“aqui é meu!” nós, filhos do vento e da dor 

como dizer a eles que não possuímos coisa alguma. 

E, por isso, como entregar aos outros o que não é nosso 

e apenas como gerações de guardiões zelamos? 
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oito 

 

Como num dezembro em Santiago 

pela porta dos fundos chega a aurora. 

E não como a imagem prateada da menina 

vestida de branco e com brinquedos na sacola 

mas como uma velhinha, anciã e enevoada. 

Ela arrasta as chinelas e chega de bengala 

como certas manhãs da Galícia amada 

vestida de neblina, silêncio e chuva fina. 

 

Não há os sabiás de Minas, e um cuco pia 

como um relógio de madeira alpina 

por onde andei entre neves e procuras. 

O sol está na Argélia e não aqui. E agora 

é como Mia Couto escrevendo sobre o Nortes 

e povos de capas de lã e língua estranha 

entre fogões acesos, cheiros de cebola 

restos de vinho, avelãs, maçãs maduras. 

 

Um esquimó que batesse à porta 

não seria estranho nessa hora mansa 

em que acendemos velas às sete-e-meia. 

Chega a manhã com ares de sol posto 

e eu entendo que como entre os homens 

também tempo se busca e se tateia. 

E ora a manhã vem como o sol nos braços, 

Ora cobre de névoa o corpo e o rosto 

e desaprende de acender sua candeia.  

 

 

nove  

 

Há poesias escritas na cozinha 

entre dentes de alho e cebola frita. 

Do forno vem um ar de pão-de-queijo, 

e o cheiro forte de um café coado 

é toda a teoria ao redor daquela mesa. 

Comemos pão-com-manteiga 

e enquanto se comenta sobre o dia 

Adélia corta fatias de um bolo de fubá 

antecipa com sorrisos a sobremesa 

e acende o fogo da água na chaleira.  
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Ao redor da mesa comungamos 

entre silêncios e conversas mansas 

sobre escolas, crianças e lembranças 

de quando Minas era longe de onde eu vinha. 

E mais o vento na copa da mangueira 

Um canto longe, talvez de um sabiá 

Chegava até a janela da cozinha 

e a gente se calava e, então, ouvia. 

E sem nada dizer Adélia perguntava 

o que há por aqui senão a poesia? 

 

Com o cuidado de quem carrega hóstias 

Cora Coralina embalava doces  

Numa caixa de papelão sem timbre. 

De quatro frutas eles eram, e eles vinham 

Do quintal da “Casa Velha”, e do Paraiso.  

Cora comentava coisas velhas sobre sempre 

E dos doces falava, e não de poesia. 

E bem sabia Cora que a poesia é isso. 

 

 

 

dez 

 

 

São os rios como tropas dos Gerais 

e também há um Rio de Janeiro no sertão 

lá, onde Minas começa a ser “do Norte” 

e não longe de onde nasceu um certo “João”. 

Rio mineiro, lento ele tange as suas águas 

perto de onde há este nome: “Andrequicé’ 

onde eu aprendi sobre bois e sertanejos 

com um homem com este nome: “Manuelzão”. 

 

O “De Janeiro”, manso rio de águas pardas 

sem as ondas e os verdes de meu mar 

ele vai como quem toca tropa de águas 

até um outro rio com nome de santo 

a quem sonolento ele se entrega 

como quem dá um brinquedo a um menino. 
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Ali, onde um homem com este nome: “Rosa” 

fez existir na beira-d’água um outro alguém 

que foi criança, professor, jagunço errante. 

Um certo Riobaldo, um baldo rio de gente 

que na beira do Rio de São Francisco 

Veio, barranqueiro, desaguar o seu destino. 

 

 

onze 

 

A Grécia de Homero, a Espanha, o Espaço, 

entre três livros viajo milhas e milênios 

e no meu quarto sou um astronauta 

vestido de cueca e camiseta velha. 

Um viajante que esqueceu o mapa 

Um peregrino que partiu, de onde? 

E para onde vai? Que ele não sabe. 

Não leio setas de estrada e não sei roteiros. 

Sou um Quixote a quem rumo serve 

e ao Rocinante entrego o meu destino. 

Não sei do amanhã, não meço passos 

não olho o Sol para saber do Norte 

E qualquer lugar onde chegue é Santiago. 

Uma casa em ruinas me aconchega 

e numa capela de pedra e aos pedaços 

sem altares e sem santos, eu paro e oro 

a um deus que, como eu, nem sempre chega. 

Sou aquele que surge sem aviso e hora. 

em qualquer mesa como pão e tomo vinho 

em qualquer jardim planto Ipês e colho Rosas  

e qualquer tempo me é sempre, e é agora. 

 

 

 

doze 

Morreu um homem em algum lugar em Cabul? 

Em toda a Terra morreu toda a Humanidade. 

Dormiu na rua um sem-teto aqui na esquina? 

Foi ao relento que dormiu toda a cidade. 

Em Nairóbi uma mulher negra passa fome? 

A Dinamarca inteira amanhece esfomeada. 

Em algum lugar nos Andes uma criança sente frio? 

No meio do verão Paris inteira adormece enregelada.  

Bêbado, um marido espanca uma mulher? 
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Somos todos e todas nós as pessoas espancadas.  

Numa esquina em Roma um homem chuta um cão? 

É toda a Vida na Terra quem sofre essa pancada. 

Uma Sumaúma da Amazônia é derrubada 

para que ali um rico estenda um “agronegócio?” 

É todo o verde do Planeta que um trator devasta 

e é toda a natureza que em toda Terra se degrada. 

Há um incêndio no Pantanal, agora, incontrolável? 

Todo um Brasil inteiro pega fogo. E quem apaga? 

 

Mas se um só alguém abre as mãos e ergue o punho 

e em nome do homem, do velho, da mulher, da criança, 

de um cão, de uma árvore e de uma floresta, grita: “basta!” 

E convida você pra ir para rua e a luta... Vá! 

E vá sabendo que quem luta por um velho, uma mulher 

uma criança ou um cão, uma árvore, uma floresta 

Na verdade, no seu gesto salva toda a Vida. 

E no que faz quando luta... “salva toda a Humanidade” * 

 

* O que está entre aspas não é meu. É uma passagem do Talmude. 
Livro sagrado entre os judeus: “Quem salva um homem salva 
toda a humanidade”. 
 

 

 

treze 

João Guimarães Rosa 

 

Queria soletrar o só das coisas. 

A solidão do que ainda não existe 

e espera uma palavra, um balbucio, 

um som, um fonema fora do silêncio. 

Sonhava dar nomes ao que não havia 

com letras de algum outro abecedário: 

sertão, sarapalha, vereda, boi bravo, buriti 

e os mil-e-um seres e coisas do cerrado: 

a chuva de setembro, a nuvem errante. 

O entre-flores sem letra e “o gerais” sem-fim. 

 

Tudo o que existe sem palavra ainda 

ou com o nome gasto à espera do concerto 

que rediga às avessas o que ele era 

e o reescreva em um doido dicionário 

onde o que mal se vê é o que se escreve: 

o brinquedo do menino, o berrar do boi 
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o cantar do aboio e o do riachinho, 

a velha que acende a vela e reza e ora 

para que o mundo não se acabe agora. 

O mendigo cego, a moça de vestido rosa, 

e o homem que diz “não”, e diz “nãozão!” 

As moças Rosa Wuarda, Lala e Otacília, 

o povo catrumano, a prostituta meiga, 

singelos seres sertanejos por quem ainda 

o “demo” não domina o mundo e o sertão. 

 

Queria o bem de tudo e entre jagunços 

sonhou um amor com a sorte de um segredo 

que só a morte revelou um dia, enfim, 

entre um moço bandido e barranqueiro, 

Rio baldo.  E a dor do destino: Diadorim. 
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